一段對東方人振聾發聵航運界背後的”海運野史”(轉譯自2021/6/25 gCaptain)
作者:John Konrad 船長(gCaptain) 今天是海員節,我想講一個故事,而不是參與我們行業的常規廢話。一個令人震驚的故事,因為它是真實的。
幾十年前,世界第二大煙草公司遇到了一個重大問題。在1969 年,他們明白,當公眾了解到這個致命的秘密時,他們的產品會被淘汰,銷售也會消失。為了解決這個問題,他們購買了 20 世紀最偉大的發明——貨櫃,以及由其發明者馬爾科姆麥克萊恩創立的SeaLand公司。這解決了大型煙草公司的問題,因為它使他們能夠將現金從垂死的行業轉移到快速發展的行業。
到 1980 年代,RJ Reynolds Tobacco遇到了更大的問題。數十億美元的集體訴訟有可能導致其強大的船隊被扣押,海陸集裝箱數量不計其數,其碼頭和物流樞紐網絡也將關閉。它的資產需要法律保護。它需要強有力的保護,因此在 1984 年將公司分拆出來,但仍由大型煙草公司高管負責。出售給哈羅德·西蒙斯和CSX但是,到1999年,香煙造成404750人過早死亡 在美國,$ 157十億每年的醫療費用,以及數百萬全球死亡。SeaLand 剩下的那些從煙草中獲利的大煙草所有者比在大屠殺中遇難的人更多,需要一個瑞士來隱藏他們的黃金,他們需要一個小而強大的歐洲國家來隱藏他們被尼古丁污染的船隻。
最大的煙草”轉進”國家是丹麥,他們委託資產的公司是 AP Møller – Mærsk。
軍工園區
如果我們進一步倒回時鐘……更多的真相就會暴露出來。傳統的說法是 SeaLand 是 Malcolm McLean 的孩子,他是一名卡車司機、發明家和企業家,致力於顛覆一個行業。正如 Mercogliano 博士的著作《第四條防線》所述,事實是,到 1967 年 SeaLand 瀕臨破產,貨櫃運輸注定要失敗,直到與五角大樓達成協議,將武器和致癌化學品運往越南.
當您點擊馬士基網站上的”關於我們”時,您會被告知:“AP Moller – 馬士基擁有一段傳奇的歷史,我們為自己的悠久歷史感到自豪。” 在核心價值觀下,它說:“我們公司建立在開拓性成功和增長的令人印象深刻的傳統之上。我們的悠久傳統和價值觀每天都在指導我們的業務,並確保我們明天可以開展業務。”
向下滾動他們的時間線,您可以大致了解該公司歷史上的每一個重大事件,從它作為 Dampskibsselskabet Svendborg(Steamship Company Svendborg)的誕生到最近的 Maersk Drilling 分拆。提到了幾項合併和收購,但沒有提到公司歷史上的三大事件:馬爾科姆·麥克萊恩的發明、越南戰爭以及它與大煙草公司內部人士達成的交易。
馬士基要對多少尼古丁污漬負責?有多少大煙草高管從此次收購中獲利?馬士基在越南戰爭中留下了多少污點?也許沒有,但很難說他們網站的歷史記錄何時被刪除。
記者將這種審查公關稱為粉飾。
根本沒有提到一個對他們成功至關重要的詞:癌症。
這不僅是馬士基的故事,也是 gCaptain 的故事。在抵達越南凸輪拉恩終端1969年海集裝箱被裝上卡車,並交付給新山一空軍基地西貢我父親工作作為一名醫生。三十年後,就在馬士基和 SeaLand 的高管會面敲定他們職業生涯中最大一筆交易的那天,我的父親因暴露於橙劑而死於癌症。今天他躺在阿靈頓國家公墓,但他並不孤單。由於貨櫃非常有效,美國軍方能夠運送大量這種化學品,超過 300,000 名美國人因暴露於橙劑而死亡,這幾乎是在戰鬥中死亡人數的五倍戰爭期間,數以百萬計的平民被殺或致殘。
從 1967 年到 1973 年,SeaLand每月向越南運送1,200 多個集裝箱,為美國國防部帶來了 4.5 億美元的收入。橙劑裝在這些集裝箱中運輸,MSK的官方歷史始於 1973 年,越南戰爭剛剛結束。
馬士基從未就 SeaLand 在我父親去世中所扮演的角色向我的家人道歉……但這沒關係。我不是辯護者。這篇文章不是關於取消文化的。我不在乎他們的企業道德聲明或喚醒價值觀。我關心海員。我關心真相。他們顯然願意抹去的真相類型。關於海員的真相。
跟隨金錢弗蘭克
關鍵是在這個行業的表面之下流動著資金、政治影響和法律操縱的海底暗流。大多數這些影響都與美國的大企業、軍工複合體以及美國現代軍隊的無聲之手有關。
在越南之前,我國已經解決了當今海員面臨的許多問題。今天,我們慶祝少數港口為海員接種疫苗,但在越南海員訪問美國港口之前,可以在聯邦政府資助的大型海洋醫院無限制地獲得疫苗和免費醫療。我們有自己的醫生、護士、退伍軍人福利、免費的養老院、墓地和資金充足的養老金計劃。
馬拉德仍然很重要,雖然五角大樓取消了大部分這些福利並將美國商船隊推到了一邊,但他們保留了對政策的大部分控制權。許多海員待遇法律仍在製定中,但美國以外的人甚至很少知道MARAD 的存在,儘管來自福布斯等大型媒體組織的壓力,拜登的最佳候選人是(例外)行業未知數。
MARAD 和 IMO 的弱點是因為疏忽還是設計?
二戰後,海上條件很差,但美國(和幾個歐盟船旗國)確實為美國國旗船上的海員待遇樹立了一個很好的榜樣。我們不再樹立一個好榜樣。今天,負責倡導美國海員的政府組織 MARAD 在 IMO 中甚至沒有一個席位。坐在我國席位上的是美國軍官,而領導IMO的最有權勢的人是一位兩星的美國軍旗軍官。
然而,歐洲或亞洲很少有人考慮美國在海洋政治中的揮之不去的作用。美國商船已經死了。瑪拉德無能為力。美國海岸警衛隊資金不足且分散。海軍對航運不感興趣。
航運界認為美國軟弱,但一些最大的方便旗的總部設在美國領土上,與五角大樓簽訂了國防協議,並僱用了無數退休的美國軍官。華爾街和美國對沖基金是當今最大的船舶融資機構。許多大型航運公司(例如嘉年華)都在我們的證券交易所上市。美國海軍是世界上最強大的船東,擁有 2117 億美元的年度預算、兩黨的支持以及北約的國際影響力。
歐盟和亞洲業內人士可以(而且通常確實)忽視美國的航運利益,然後想知道為什麼推動變革如此困難。原因是五角大樓和華爾街的影響力比任何人都想承認的要大,但它們的影響卻是沉默的。
您最後一次在行業會議上註意到美國或北約海軍高級軍官是什麼時候?也許你應該邀請他們?郵輪公司的董事會上有五角大樓的旗官,他們可以輕鬆地談判新規定或獲得數十億美元的緊急疫情融資。他們僱傭美國海軍上將,也許你也應該?
或者,也許您可以通過支持海事記者來幫助揭露整個海底五角大樓的權力和影響力?無論哪種方式對我來說都很好,只是不要繼續無視 MARAD 和華爾街、五角大樓和美國記者,並期待 IMO 或歐盟的結果。
馬士基的政治影響力超乎你的想像
有人說美國的政治制度已經崩潰。也許吧,但是馬士基和其他大公司如何有能力讓當地港口當局花費數十億美元的美國納稅人的錢來籌集資金橋樑、拓寬道路和重建碼頭,以淹沒像紐瓦克這樣絕望的貧困城鎮?澤西島有數千個巨型集裝箱?他們怎麼能通過國會強制納稅人資助的大型基礎設施項目,而拜登總統卻不能?
他們怎麼能強迫世界各地的港口、運河、船旗國和船級社共同花費數千億美元來容納他們的新巨型船舶,但他們無法讓 MARAD 或 IMO 就基本排放標准或海員權利規定達成一致?
馬士基首席執行官上一次訪問 MARAD 或在 IMO 委員會捲起袖子,或派頂級海事記者前往丹麥是什麼時候?如果Søren Skou真的想要就海員權利和排放標準達成共識,他會這樣做。
今天,國際海事組織的“海員日”,世界上每一個航運公司、每一個海事組織、每一個國家都會讚揚海員的工作,並禮貌地要求做更多的工作來改善海上惡劣的條件。當然,他們不會使用“犯罪”這個詞,但會找到一些更溫和的委婉語來描述問題。美好、善良、協作和包容,將成為當今的流行語。垃圾。
海員不需要善良。我們需要真相。
事實是,某些海事、軍事和金融實體確實擁有巨大的政治影響力。他們只是不選擇使用這種影響力來促進海員的擔憂。為什麼?
自殺是無痛的
就在此刻,IMO 或 MARAD 或馬士基發布了他們的海員日聲明,海上的海員將寫下不同類型的筆記。遺書。
This is not an article to point fingers at Maersk. I do not know what lengths they went through to protect the SeaLand legacy from class-action lawsuits. I don’t know what legal liability they have today. Is it possible that pulling SeaLand from the grips of big tobacco was a good thing? I don’t know. Nobody does. Most of the people who made the Maersk/SeaLand deal are retired or dead. Who even cares? Not I. Several of those executives passed away from lung disease. Is that Karma at work?
這篇文章的目的很簡單。沒有調查和宣傳,我們就無法知道真相。為了改善海上條件,我們需要兩件事:確鑿的事實和政治意願。我們不知道 SeaLand/Maersk 交易背後的事實,因為在 1999 年,大型海事媒體利益——Lloyds List、FairPlay 和 Tradewinds——沒有投資於揭露完整故事所需的調查性新聞。
故事很重要,但不幸的是,馬士基、國際海事組織、五角大樓和我們今天的行業講述的故事不是由記者或歷史學家撰寫的,它們通常是由公共關係部門撰寫的。
如果一棵樹倒下
可悲的事實是,每次有公司副總裁更替時,我們的收件箱都會收到大量公告。每次 IMO 召開另一次委員會會議時,Twitter 都會響起我們的電話。每次有水手被強姦或自殺時,我們都會被沉默的嘈雜聲轟炸。
解決方案
解決方案並不便宜,但我們行業在公關和社交媒體活動上花費的數百萬美元也不便宜。解決方案是講述更準確的故事。但是什麼故事最有效呢?講述完整真相的故事。
相關視頻:講故事的力量 | 安德烈吉布斯,TED 演講
我們確實知道其他一些事件背後的事實。
船級社的誕生、普利姆索爾線的發明、SOLAS 的創建、直升機救援游泳者計劃、Gumby 套裝指令和OPA90(僅舉幾個保護海員的進步)都有一個共同點。
大多數人說共同點是生命的損失,他們說今天的安全規定是用過去海員的鮮血寫成的。這不是真的。直到今天,我們幾乎每週都會損失一艘船,甚至很少有人被調查。他們怎麼會考慮到我們收集的VDR 黑匣子錄音不到 30% ?
事件不會導致監管變化。
調查性新聞+行業合作=政治意願=變革
船級社從公眾集會中誕生。載重線是強制性的,因為艦隊街開始調查丟失的船隻,並為塞繆爾·普利姆索爾提供了與議會中強大的船東國會議員對抗所需的所有墨水。SOLAS 不是因為泰坦尼克號沉沒而創建的,而是因為像歐內斯特·海明威這樣的偉大記者追隨金錢並發表了圖片標題。雙殼油輪沒有被強制執行,因為埃克森瓦爾迪茲號撞上了岩石,他們被強制執行是因為Intertanko明白媒體在清理之前不會休息。
我們知道這是真的,因為即使是很小的事故也會對海員的安全產生很大的影響。1980 年,SS Poet 號沉沒,34 名海員在海上失踪。它幾乎沒有被調查,也沒有改變任何法律。然後在 1983 年 2 月 12 日,一艘類似的船Marine Electric因同樣的原因沉沒,但這次費城問詢報給了羅伯特·弗朗普一個完整的調查小組,並花費了數十萬美元研究此案。結果迫使美國海岸警衛隊推動變革。該救生員程序和救生服的任務是問詢努力的直接結果。
馬士基和國際海事組織
了解影響力,報導真相,講述海員的故事是在海上獲得基本人權的關鍵,但馬士基和國際海事組織都不會在新聞業上花錢,因為他們知道在這里花的錢會花在報導的記者身上。真相。整個真相。整個骯髒不舒服的真相。
了解和報導這一事實是海事新聞機構的工作,但這樣做的成本很高。不僅僅是我們。馬士基用於支持 Splash 24/7 的預算不到 0.001%。Tradewinds、Maritime Executive、The Shipping Podcast、FreightWaves、TheLoadstar以及諸如Frank Coles、Rachel Slade、Ally Cedeno和Sal Mercogliano等無數其他媒體都在發布真相。很少有海事新聞機構有資金深入調查這些問題。請問有多少人被邀請到 IMO 談論他們的發現?
你知道誰花錢支持海事新聞嗎?五角大樓。他們知道權力和影響力的秘密。
如果我們想幫助海員,我們不能依賴 MARAD、IMO 或馬士基。我們必須推動他們說真話,支持願意支持行業本身和希望獲得基本人權的海員的記者。我們需要馬士基停止抹殺歷史並開始投資航運業的第四產業。
三十年戰爭筆記 在 Facebook 的最讚貼文
【串流大灑幣和三部電視劇的奇幻漂流】#葉郎串流筆記
2020年之前,串流市場的領先者和它的用戶都曾有一個錯覺,以為他們已經找到了傳說中 “ One ring to rule them all ” 的至尊魔戒。從此以後就是一個平台、所有節目通通吃到飽的完美結局。然而2020年群雄並起的好萊塢串流大戰打破了這種不切實際的幻想。
一年後串流平台上的節目已經開始頻繁地轉台,有時候待在一個平台上的時間甚至比在電影院上映的時間還要短(比如《Jurassic Park 侏羅紀公園》系列電影在 Peacock 上總共只待了17天)。串流內容破碎化的速度就好比一場吃到飽的盛大宴會突然無預警地宣佈散會一樣讓人措手不及。
下文將透過三部在過去一年「轉台」的經典美劇,觀察這些串流節目的奇幻漂流背後的競爭佈局——
********************
“ I'll be there for you because you’re there for me too. “電視喜劇《Friends 六人行》的片頭曲這麼承諾,然而該劇在2004年輝煌完結的整整15年後仍為喜愛他們的觀眾製造了嚴重了分離創傷。
2018年12月的某個週末 Netflix 上的某個「系統錯誤」引發了串流史上的第一次下架騷亂:為期一整個週末,《六人行》節目列表上都會出現一行小字:“Availability Until 1/1/19”(2019年1月1日之前可觀看)。雖然幾天後 Netflix 隨即拿掉這行字,並稱該標示完全是系統錯誤。但在網路上快速流傳的截圖已經讓千萬粉絲在極度恐慌中終於覺悟 Rachel、Ross、Monica、Chandler、Joey 和 Phoebe 終究不會和 Netflix 訂戶一起白頭到老。
檯面上的「系統錯誤」說詞背後,則是檯面下和版權方的授權談判角力:
《六人行》版權方是 WarnerMedia。而2018年10月 WarnerMedia 已經宣佈即將推出自己的串流服務。這個當時還沒有定名的服務正是當年電信集團 AT&T 耗費超過千億美元併購 Time Warner 集團(即日後的 WarnerMedia)的唯一動機——他們想要插旗串流市場對決 Netflix,藉以鞏固自己原有的電信和有線電視業務客戶繼續留在 AT&T 集團的池子裡。Warner 在這個時機點上刁難 Netflix 續約的動機,顯然就是企圖留下《六人行》,讓該劇成為預計在2019年第四季上線的自家串流服務的秘密武器。
一個已經二十多年歷史的老節目之所以還夠格成為新世代戰爭武器,是因為沒有第二個電視節目具有《六人行》那樣寬的觀眾世代跨度。
我們很容易忘記《六人行》原本發生在一個不存在 Facebook、Instagram、Twitter 和 Tinder / Grindr 等等社交工具的史前文明世代。「網際網路」這玩意兒在236集節目中只被提到兩三次,而且多半都是收發 email 之類網路石器時代的應用。Kubrick 拍攝《2001: A Space Odyssey 2001太空漫遊》的時候距離真正的的2001年也才32年。27年前參《六人行》的每一個人恐怕都無法想像該劇的影響力居然能延長保固到二、三十年後直逼科幻紀元的未來世界。
替《六人行》延長保固的第一個重大事件是911恐怖攻擊事件。911事件就發生在《六人行》第八季首播的幾天前。電視機外頭的真實世界一夕之間變得複雜難解而充滿重量感,因而給了電視機裡頭這個故事簡單、多數情節都是坐在咖啡館或客廳聊天的電視劇一個前所未有的機會。《六人行》的受歡迎程度隨即被推向第一個高峰,直到兩年後在瘋狂熱度中正式完結。
《六人行》的第二個熱潮發生在2015年登上串流平台 Netflix 之後。和第一次延長保固的理由其實也很接近:情節簡單的喜劇提供了普世通用的情感依託,讓新舊世代觀眾都能找到自我投射的面向。這時候已經完全沉浸在虛擬社交(而根本無法想像一整天待在咖啡館聊天)的新世代觀眾,則透過該劇想望瀕臨絕種的實體社交。其實電視劇產業原本就一直存在這種對距今二十年前的世界的懷舊產品,比如 1990年代的電視喜劇《That ‘70s show 70年代秀》。《六人行》則幸運地遇到串流科技這個貴人就地延長節目的自然壽命,直接從1990年代的電視頻道觀眾一路延伸到2010年代的網際網路觀眾。
2018年底的下架標示之亂之後,《六人行》終究又在 Netflix 上多留了一年......
********************
下文還有———該來的還是要來《六人行》真正和觀眾分手的那一集、《The Office 辦公室風雲》:串流王者離家日、《Modern Family 摩登家庭》:Pre-Covid 的最後一場家庭派對,以及 Netflix 如何默默地成為串流大灑幣的隱形得利者。
全文刊登在 INSIDE 新專欄「葉郎串流筆記」,全文由此去:https://bit.ly/3kq773x
三十年戰爭筆記 在 蕭詒徽 Facebook 的精選貼文
《天之驕女》裡的張嘉良最近又被捅了一刀。在他胸前的彈孔旁補上一筆的是他的妻子方文鈴,她看見張和情婦柯淑君在飯店裡穿著浴袍擁吻,想像自己拿著 room service 冰桶裡的冰鑿刺了上去。你可能不知道的是張嘉良本名叫張瑞坤,在另一部劇《天之蕉子》作為反派,在大結局時身中多槍。然而,在續作《天之驕女》第一集,他卻以萬代集團千金女婿之姿霸氣登場,在機場外偕方文鈴之手,共赴財大氣粗的方家家宴。後續為財色黑化、數度再走鬼門關,身上數個彈孔都成往事了。
⠀
張嘉良同時也是那對紅出八點檔界的連體嬰姊妹、高仁美和高仁芯真正的爸爸。至於為什麼爸爸分成真的和假的、姓張的嘉良為什麼女兒姓高、連體嬰後來為什麼切開了、柯淑君為什麼老是被泡在河裡、萬代集團和億代集團到底有什麼關係 —— 你可能需要看完 22 集《天之蕉子》和截至目前 98 集的《天之驕女》,才理得清楚。
⠀
但也別慌。飾演張嘉良的黃少祺不比你知情。這一檔三立台八,就如他過往參與的台八,最晚要到拍攝前十小時才會拿到下一場劇本。那些在一集之內從死對頭變成姻親、從綁架犯變成親爸爸的情節,在前面集數演出當下,也許連演員自己也不曉得。
⠀
黃少祺與經紀人、助理一起走進採訪間。換裝前空檔,助理拿出一罐藥水讓他點眼。我問他,是拍戲太累所以眼乾嗎?他說也沒有,自己眼睛容易泛紅,原因是二十多歲時動了近視雷射手術,當年角膜處理用的是鑽石刀,在瞳孔留下十字型傷口。「但工作時,你不能讓人看到你眼睛是紅的,那樣不太⋯⋯不太好。」去年底他受訪,提及自己的健康檢查報告,老花眼、頸椎受傷、心臟問題、甲狀腺水泡、攝護腺鈣化、腎結石。我關心他身體近況,他一樣靦腆笑,說都是小毛病啦。醫生原要他回診結石問題,他拍戲一忙,也沒再回去。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
就算看過《飛龍在天》,看過《風雲爭霸》、《神機妙算劉伯溫》,再到《炮仔聲》、《天之驕女》,還是很難想像他已經 49 歲。三立台劇 YouTube 頻道上三不五時闖《天之驕女》片場拍幕後花絮,鏡頭裡的黃少祺仍做武打,一個人對上四五個混混。武術動作倒是其次,導演懂,重點是讓黃少祺在劇情裡受點小傷,受點小傷之後理所當然要脫衣,脫衣之後就有胸肌腹肌。第 3 集,一場黃少祺與韓瑜床戲,導演不忘要她浮誇地扒開他襯衫;第 69 集,張嘉良與女婿、老是喚他 Daddy 的顏聖元泡溫泉,黃少祺自己也心知肚明:「有時候看劇本就知道,很明顯,編劇就是故意叫你去泡泡溫泉啊、淋淋雨啊⋯⋯」
⠀
被觀看是他大學時代當模特以後的事。拉回三十年前,家裡沒人相信黃少祺能上伸展台,更別說當演員,不只因為青春期後他有八年時間臉上長滿爛痘,也因為家庭背景。穿著不合腳的鞋,鬆垮的衣褲,母親獨自撫養兩個姊姊和他,黃少祺沒有太多錢打點身上行頭。但他身體練得勤,因緣際會接到內衣秀、泳裝秀,跑香港、台灣時裝節,身上穿一件三角褲,站在主辦單位請來的日本模特之間,開始學著上秀之前要除毛、在身上抹油。
⠀
那時黃少祺就已經在慢跑了。
⠀
直到如今,黃少祺一天跑 5 公里。天氣壞時跑跑步機,沒下雨時跑環東大道旁的石潭公園。小毛病是有,但體態沒話說,偶爾 Facebook 或 IG 的小盒子裡還會收到粉絲自拍裸照,恰如他 35 歲那年到舊金山遊學,在夜店裡被搭訕,男女皆近悅遠來。現在的他,會笑笑將照片刪除,轉身繼續逗他一對 8 歲、5 歲兒子。
⠀
⠀
戲劇裡,他大部份的角色總有優雅貴氣,同時卻又城府甚深。張嘉良中槍落水後,在泰國打滾二十年,商場縱橫,初登場時卻一副愛妻暖男形象;《熱血少年》裡的錢白鐵為商場利益能叫人拔掉對頭的指甲,然而身披白長馬褂、皮裘,賞京劇、談詩詞。廣為人知的《飛龍在天》飛虎,一樣出身名門,卻能為愛陷害飛龍、因怨懟父親抄了忠義堂。要說哪一面和黃少祺本人更像,其實都不,現實裡他形容自己拘謹、沉默、總是面帶尷尬笑容。私下的他,仍是不太想被注視的。
⠀
「我喜歡默默觀察人。有時候看到同事或甚至晚輩,和其他人一下子就可以打成一片、嘻嘻哈哈聊天⋯⋯我自己沒辦法那麼放。」
⠀
他說,或許是在單親家庭長大的緣故,自己從小就非常沒有安全感,怕被別人討厭,嘴上永遠掛著請、謝謝、對不起。
⠀
「這樣的性格,當然不見得是最被喜歡的,但我還是不太敢活潑。你說這樣活得快不快樂?其實不快樂。但是,因為慢慢進入這個圈子,你開始從裡面找到自信。後來有了孩子,我知道我要讓自己更強大。」
⠀
所謂圈子,指的自然是演藝圈。1998 年,他被八大電視延攬,飾演江祖平主演的《因為愛你》中不羈高中生翁振宇,和台灣廣末涼子曖昧。他臉上的痘子早前被某皮膚科名醫妙手治癒,上戲時卻還是顫抖,一場與江祖平的吻戲,導演對著他叫:「鬆一點!鬆一點!」他問哪邊鬆,導演說:「你全身都緊!你知道你的嘴唇在發抖嗎?」
⠀
二十年後,《天之驕女》裡張嘉良和柯淑君各自婚後與老情人舊愛復燃,黃少祺又遇上了江祖平。現在的他吻江祖平,在幕後花絮裡竟還有閒情惡作劇,當然也不再發抖了。不過,採訪時坐在沙發上的他依然挺直身子,上半身向我傾斜;拍攝動態素材時再三詢問「我站在這裡可以嗎?站在這個窗簾前面可以嗎?」客客氣氣地。
⠀
「私下還是拘謹。但現在,當機器對著我,燈光全開,五四三二⋯⋯我就似乎什麼都不怕。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
從怕到不怕,是二十多部戲的操練。2000 年他因《飛龍在天》走紅,隨後戲約不斷,中台兩地軋戲。2006 年,他拍《神機妙算劉伯溫》鬧出新聞,傳言劇組過於操勞。「也不算劇組的問題⋯⋯那個時候《劉伯溫》是單元劇,有時候上個單元還在拍、下個單元就開始,變成一個人要應付四組戲,前一單元兩組棚內、下一單元棚內加外景⋯⋯」
⠀
也是台劇獨有的邊播邊拍生態,燒的是演員身心。《劉伯溫》四百多集連拍兩年,黃少祺最分身乏術的一次是早上九點開拍的外景、下午三點多才趕到,因為棚內才剛拍完。
⠀
「當然累啊!但你和導演說你真的很累,導演就回你說『辛苦了』。」
⠀
那個時候的拍攝現場,位職、輩份分明。年輕演員對角色不太有置喙詮釋的空間,不懂也不敢問,問了也不會得到回答。「你發問,導演就說:你是豬啊?豬腦袋啊?」黃少祺也被罵過,但或許他比其他人多一點心理耐受度 —— 他曾說自己的母親在 50 歲前沒笑過,姊弟三人自小就在母親緊蹙的眉宇下過活。他記得某年春節,姪女童言無忌,在圍爐時說:「為什麼阿嬤笑的時候還是皺著眉頭?」黃少祺和姊姊都笑了。
⠀
仔細看花絮,畫面裡可以看到黃少祺的劇本上寫滿了字。那是他拿到劇本之後,把台詞用自己的話順過一遍,並加上情緒銜接的筆記。通常一場戲四到七頁劇本,黃少祺背下大概需要半小時。據說,三立電視所有人都知道,棚內有一台 SNG 車,車旁常有一人低頭,始終背對人來人往,那就是正在背稿的黃少祺。
⠀
訝異的是,黃少祺在拍攝《飛龍在天》前,並不會說台語。即便母親有本省背景,他小時歷經的卻是「說國語」的時代。「我就學,硬學。」他硬學的方式是看劇,劇裡唸一句、暫停,跟著唸一句。2007 年開始拍楊佩佩的經典三部曲,現場原音收音,為了吻合戲中角色的北京腔,他一樣打開《康熙帝國》、《乾隆王朝》這樣練。
⠀
「這些東西其實沒有人教,也很少有人願意教,因為大家到現場就是拍戲。」非科班出身的他,片場二十年來只能自己教自己。飾演張嘉良這樣的商場老手,他看 Netflix 上的《金融戰爭》學習主角巴比阿克斯的言行,對兄弟出生入死、對敵人趕盡殺絕。《天之驕女》裡張嘉良對女兒好,在超商裡買大包小包零食以示好,背後原來是富豪巴比動輒送員工千萬超跑的那股勁。
⠀
⠀
時代確實不同了。如今劇組已不像《神機妙算劉伯溫》時那樣三天不能闔眼,導演也不再罵人豬。近十年,台八引入大量新生代演員,黃少祺也成了「少祺哥」,有時片場裡的氣氛,在他眼中就如他的家庭經驗一樣矛盾:
⠀
「有些年輕演員,在現場一直聊天甚至玩手機,正式開始時詞都講不好,NG,所有人在配合他,但他們都不自知。這是很多年輕人的通病。」但在家中,從小在嚴肅母親身邊成長,他不希望自己讓下一代和自己在類似的壓力下成長:「我很喜歡看到我的小孩笑,我想讓他們在一個很快樂、很有想像空間的環境下長大⋯⋯」
⠀
「少祺哥」從未在片場罵過人。自己經歷過前輩不坐不敢坐、連背台詞也站著的年代,樂見新演員們能無畏對角色提出更多可能,尤其三立台八時事哏輩出,係勒哈囉、像極了愛情、《鬼滅之刃》都入戲。近期與他對戲甚多的許明杰,在黃少祺眼中進步顯著,「顏聖元這個角色一開始比較正派,很難討喜。但明杰有找到自己的東西。他說他喜歡跟我一起演戲,因為可以互相帶動,我覺得他身上有些東西也真的能讓我驚豔。」
⠀
這些好壞,黃少祺放心裡。他說,如果新演員主動來問問題,他會回答,但假如新演員做不好,他也不會發難。「我覺得,我現在在做的,就是我這個年齡該做的事。」他說。
⠀
即便資歷已深、似乎有權開口,黃少祺決定不做讓年輕一輩害怕的前輩,連花絮裡的惡作劇都顯得無甚威嚴:每隔幾場戲,他趁掌鏡的編輯不注意,從鏡頭外跳進鏡頭裡嚇人,編輯驚呼時他笑得樂不可支。是 49 歲了,卻感覺並不那麼遠。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
不知不覺自己也來到母親開始笑的年紀。七月初,《天之驕女》劇組在棚內為他過生日,那時他戲裡的大舅子方文賢(竇智孔飾)還沒發生車禍死亡,劇中與他不合的丈人方崇發(楊烈飾)一派笑容,方文鈴雖不在,但張嘉良和她的女兒張子婷在(是的,張嘉良除了那對連體嬰之外,還有一個和婚配生下的女兒)。黃少祺全黑西裝筆挺,卸下張嘉良的陰戾,笑著說感言:「逢九不過,所以今天算五十歲了,到了知天命之年。每過一歲,都要知道得更多、做事情也要更從容一點、更穩定一點。」
⠀
他著迷於勞勃狄尼洛和史恩康納萊的氣質,但大叔的大叔偶像是劉德華和梁朝偉。「梁朝偉,他也一樣巨蟹座,我覺得他就是一個非常沉穩內斂、低調的人。表演有靈魂,有溫度。劉德華我也很喜歡,因為他就是有一種風範,內外兼修。」
⠀
內外兼修,修的是什麼?換裝後,我們帶他沿著大路走向國父紀念館。為了付車資遲了一些下車,轉眼卻已經不見黃少祺和助理的身影。兩人腳程極快,馬上到了路口,拍攝完回採訪間時走得更快。他說拍戲節奏,習慣了。
⠀
他的急不只在步行。大兒子吃飯速度慢,以前一頓飯要吃三個小時。黃少祺為了調教小孩心思費盡,好不容易三小時縮減為半小時。
⠀
「半小時很快了。」我說。
⠀
「我自己吃飯只要三分鐘。」他說。
⠀
他也是漸漸才知道有些事急不得。去年,母親被檢測出扁桃腺癌三期,黃少祺和姊姊一起陪伴治療。直到今年九月確定抗癌成功,他更加體會了緩慢。
⠀
「你不知道要多久。那一年就是原地踏步,只有一個目標,把我母親的事情弄好。」知命之年的黃少祺,修的是耐性。
⠀
⠀
「以前只知道自己想拍好戲,想要更多好角色來找我,但沒有長遠規劃。到了這個年紀,我心裡反而有個聲音會告訴我,該慢的時候要慢。該做什麼,你要很清楚知道方向和需要花費的時間。」他仍是那個站在前輩身後、站著背台詞以等待的演員。
⠀
雖說如此,他仍在不同劇情裡穿梭時代與年紀。《天之驕女》第 23 集,他和韓瑜兩人因應劇情,得演出二十年前張方兩人相遇的情節,黃少祺身穿襯衫卡其褲,(再次)藉由打鬥救出受困的韓瑜,以拳定情,在劇中年紀是二十出頭。怎麼詮釋逆齡角色?他說重要的是眼神,眼神要有年輕人的清純,把不知天高地厚、初生之犢不畏虎的感覺做出來。「其實逆齡比起超齡演出,是比較困難,因為其實有時候因為你的外表狀態已經捕捉不到。縱使有很厲害的演技,像劉德華,他也不可能演大學生了。但如果還在我的 range 裡面、我還掌握得到,我就會去演。」
⠀
問他,那麼目前覺得自己 range 最小到哪?他笑:
⠀
「其實⋯⋯好像到二十多歲的年紀,都還可以?」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
台八長壽,養起一批陪伴跨世代觀眾的劇迷。不只是七年級、八年級,各大學生群聚的網站 Dcard 戲劇綜藝版,每部八點檔幾乎集集開討論,迴響基本破百,好時破千(最近一次破千在《天之驕女》第 35 集,當張嘉良發現高仁芯設計陷害張子婷因顏聖元懷孕時 —— 呃,也就是張嘉良發現自己的女兒陷害自己的女兒時)。大學生討論高仁美的包包、討論高仁芯的黑化,當然也討論張嘉良的肌肉。靦腆、沉默、尬笑的黃少祺,二十年後成為了台灣人一定在電視上看過幾次的那個人,無論你看見他的時候他是太子、是總裁、是上海灘幫派還是木乃伊(?)
⠀
他印象最深是有次到太湖拍戲,有位劇迷從 2003 年看了《風雲爭霸》之後,深深相信黃少祺有一天會到太湖邊。那位劇迷請爸爸和阿姨帶自己,每到假日就到太湖邊上等,竟真的在兩年後等到黃少祺拍《第一茶莊》外景。她走向黃少祺,流著淚說:我終於等到你了。
⠀
有些驚悚,又有些純情。直到如今,面對不同年齡層的紛絲,他還是會想起這位等待他兩年的陌生女子。「我剛出道的時候,很多人也許 7、8 歲,那現在都二十幾歲,有的剛為人父人母。他們會忽然跑過來跟你說,我好喜歡看你的戲、我那時候才小學。那不是一種變老的感覺,而是一種激勵。」
⠀
⠀
少祺哥做好心理準備被叫少祺大叔了嗎?他說,其實他不介意。在他心中,所謂大叔也不是輕易叫得,一切內斂,終歸要能給別人一種安全感。
⠀
「那是我之後要努力的目標。成為一個有魅力、能給別人安全感的人。」那個缺乏安全感的靦腆少年,知命之年所欲,正是不讓身邊的人像過去的自己一樣心慌。
⠀
「還有,我覺得年紀越大,尺度越大,什麼玩笑都能開。人生歷練會讓你的寬容度會更大。」
⠀
怎麼說呢?他聊起模特生涯的一件小事。「有一次走 HOM 牌的泳裝,導演說要展現大海的力道,哇,排練的時候跟真的一樣,六個猛男划船啊、游泳啊,展現力與美嘛。結果,綵排沒事,正式來的時候地上噴滿了肥皂水。我們幾個模特游一游,站起身,不知道為什麼閃光燈狂閃⋯⋯平常都是女模在前面的時候閃光才會這麼密⋯⋯下台才知道,我們白色泳褲一碰到肥皂水,全都透明的,形狀完全清清楚楚。」
⠀
我問他,這是當模特時最糗的回憶嗎?他說不,這是當模特時最棒的回憶。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
BIOS monthly
封面故事 2020 輯六:♡我心叔於你♡
⠀
從台灣新電影到八點檔,從在地走到銀幕的大叔身影,有時望春風,有時浪流連 —— 這些純情男兒夢拼湊出了島嶼飄撇的台 way 風景。
⠀
⠀
▍#陳平浩 專文
⠀
金盆洗手,勸世江湖 —— 高捷、吳朋奉、蔡振南、游安順、陳松勇、黃大旺 ➤➤ https://bit.ly/3hebJbC
⠀
有些叔,不能忘。台灣叔 way 三十年來怎麼變?一起爬叔歷史,與蔡振南、高捷、吳朋奉、黃大旺、陳松勇、游安順台灣直直撞。
⠀
⠀
▍#重點就在括號裡 專文
⠀
阿啾喜,大叔,與 おっさん:日子已經夠苦了,哪裡還需要反派? ➤➤ https://bit.ly/2WvCcYF
⠀
我的大叔,肩負中年的風景與哀愁。真露,金牌,KIRIN —— 叔喝的,是漂泊。
⠀
⠀
▍#BIOS 人物專訪
⠀
飛虎到嘉良,八點檔到迷因 —— 專訪國民美叔黃少祺 ➤➤ https://bit.ly/3mAfF7r
⠀
從《飛龍在天》下凡為《天之驕女》,八點檔裡打磨出的一枚好叔,演連體嬰之父,演豪門渣男⋯⋯你知道他現在身上有幾個彈孔嗎?
⠀
⠀
▍#林軒朗 路上觀察
⠀
台灣大叔街道攝影集:他說他有七個孫子,他說妻小已經不在身邊 ➤➤ https://bit.ly/2LRRPHD
⠀
路上的大叔觀察,從公園到市場(咦那個怎麼有點像我爸?),叔來叔去,總有一款大叔在你心裡。
⠀
⠀
& 𝘾𝙤𝙢𝙞𝙣𝙜 𝙨𝙤𝙤𝙣⋯⋯限量實體商品:真叔服~華麗派對紙娃娃
⠀
內附六套潮服,八頂水髮,999 純金項鍊、霸氣黃狗兄、辣妹打火機⋯⋯,行頭架勢應有盡有,等尼來愛。限量 100 份,請支援收銀。
⠀
⠀
⠀
封面統籌_ 李姿穎 Abby Lee
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
封面設計_ 黃詩婷
標準字設計_ 森田達子
⠀
專文撰稿_ 陳平浩
專文撰稿_ 重點就在括號裡
專輯撰稿_ 林軒朗
專輯攝影_ 林軒朗
⠀
專訪採訪撰稿_ 蕭詒徽
專訪攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
妝髮_ 王威翔
造型_ 鍾豚 Toby Zhong
服裝_ Onefifteen 初衣食午、SABRINA HSIEH、Vivienne Westwood
⠀
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee、溫若涵
⠀
⠀⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly