🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞作家朱嘉漢👉〈書的回返〉
我在世紀之初成年。才剛從彷彿無限大的1999年,跳到乾淨簇新的2000年,馬上被提醒:這還不是新世紀。
於是再等上一年,直到2001年,跨入了新世紀時,恰巧滿18歲,進入大學。
家族因為祖父一輩意志所然的教養中斷(後來,再花上近20年,我才在小說《裡面的裡面》回溯這個問題),剛成年且面對新世紀的我,心靈上亦猶如白紙。我隱隱意識到教養的空缺,因此對於知識,我無比飢渴。空缺是慾望的根源,是以主體不斷在巨大他者中建立起自我。
彼時書市還見盛況,一切如此新穎,亦如此興盛。面對茫茫書海,我卻不由分說轉身,面向過去,背對著未來。竟有點像班雅明闡述的新天使的姿態,在一片廢墟之中仍欲逗留,喚醒死者,卻被那撕裂翅膀的進步之風刮進了未來。當時的只是眷戀我錯過的世紀末的華麗,未曾感受撕裂的痛苦。要等到很久以後,知道在那個時間點回望的世紀末,是最近亦是最遙遠的距離。
當時哪會這麼想?忙著與時間賽跑,在學校總圖書架間漫遊,在新書店中追逐。然後,在彼時方興起的、新模式經營的舊書店吸引,一頭栽了進去。一開始是貪圖便宜,後來隨著出入的時間增加,書架上二手書的比例逐漸超過新書。也在一次一次的機運中,隨機拼圖般補足我錯過的部分。
我天性熱愛機運,只有在隨機的安排中,我感受到自由。也許因為太熱愛,大學未畢業,就進了天母的一家二手書店工作。
成日與書堆相處,像待在某種蓄水池子中,漸漸建立起自己的閱讀生態。一轉眼,與書店的愛書者們談起書,已經不感生澀。在畢業前夕,等待著兵單與出國唸書的懸宕時光,我以為緩慢,實則是奇蹟般的速度累積。我這文學遲到者,原來蒼白無比的書架已然成為一個小小的閱讀生態系。
譬如大江健三郎,在《換取的孩子》剛上市時,我也同時在二手書店補獲了東販出版的《死者的傲氣.飼養》與《萬延元年的足球隊》(至今我最愛他這本)。也陸續補足了《性的人間》、《聽雨樹的女人們》、《靜靜的生活》,還有光復書局「世界小說家」才收錄的《個人的體驗》。
喜歡的作家當然要全部搜集,譬如所有川端康成的作品、三島由紀夫的作品、馬奎斯的作品、卡繆的作品、莒哈絲的作品,不論是否有版權或是盜版,不論翻譯良莠,皆納進書櫃;有一些晚一點才認識,幸好不太遲,例如亨利.米勒的《北迴歸線》(沒想到後來的讀者不太讀他了)、巴塔耶《愛華妲夫人》(從金楓出版社偶然尋得)、魯佛的《佩德羅.巴拉莫》(同樣是光復書局那套書找到的)、富安蒂斯的《奧拉/異鄉老人》、庫許納《美國天使》.....
我亦在同一間書店,逐漸收藏起我鍾愛小說家之前錯過的作品。我買齊了《手槍王》、《我們自夜闇的酒館離開》、《妻夢狗》、《第三個舞者》。2004年,我帶了《我們自夜闇的酒館離開》給駱以軍簽名,他說:「這本連我都沒有。」
若干年後,再度與駱以軍相遇,已經是跨越一整個歐亞大陸的時差通訊。來回幾封信,他驚訝寫道:「怎麼你讀的書,文學的根柢,是我當初在陽明山上苦讀時所愛不釋手的那些書?」欣喜不僅是與心儀的小說家通信,更在於我們在很多方面,共享了同樣的文學養分。
在書籍的考古地層恣意探索,彌補我的遲到,也跨越了年齡的差異,在文字共和國裡,時間可以用另一種方式估量。
也曾經為了一本書魂牽夢縈。許多書即便喜歡未必有收藏慾望(以致多年後書架上尋不到某本書,才驚覺原來當初只是借閱來的),隨緣到手就好。卻有某些書,無論如何都想擺上書架。譬如依莎貝拉.阿言德的《精靈之屋》。原以為這樣的書不難尋得,卻讓我尋遍了二手書店與網路書店而不得。以至於,終於還是在我工作的二手書店,以刀片劃破紙箱上的封箱膠帶,在一堆法文雜誌中看到《精靈之屋》時,忍不住握拳下拉,說聲「yes!」。
那箱書其實是某位旅法作家的二手書,不僅這本小說,同個箱子一系列的法文文學雜誌《Magazine Littéraire》亦成為我剛學習法文時的最好讀物(最好?因為看不懂又如此渴望讀懂,引起的慾望像是初認識文學時的慾望二次燃燒)。
舊書從遠方而來,也將我帶向遠方,到後來,換我將書帶到遠方。
展開留學生涯,乍到巴黎第一天卻驚慌失措,徹底幻滅。混亂間,意外走到聖米歇爾大道上的二手書店。我看見一整排口袋書被隨意放在店門外的平台任人挑選。剛到巴黎覺得一切的物價都是台灣的兩三倍,我卻隨手一抓,便是一本法譯版的《精靈之屋》。除了驚訝這麼好找,發現二手售價1.5歐元,還不到新台幣100元,頓時有了活力。
旅法8年,習慣不改,把時間擲在舊書攤、舊書市集,有時沿著塞納河畔來回走,晃眼就是一天。
有些書就是特別記得,有年巴黎書展,請來了魯西迪與保羅奧斯特兩人夢幻對談(至今沒看過比這更驚人的組合)。對談後,我先拿了《午夜之子》給魯西迪簽,再拿《幻影書》給奧斯特簽。《午夜之子》是我在舊書店打工第一天,用當天工資買下的第一本英文書,《幻影書》則是在艾克斯(Aix-en-Provence)某個小巷的英文書店購得。這兩本簽名書,再過了幾年,亦隨著我回到台灣。
最後,再提一個小故事吧。同樣在舊書店工作時,某天,收到數十箱的書。聽同事說道,這來自於我非常喜愛的小說家,由於即將出國,把書全部處理了。那是以我那個年紀,最近距離理解(但其實更多是難以想像)「成為一位作家要讀多少的書」的時刻了。我看著一箱箱的英文與中文書,文學之外,也有哲學、歷史與其他。而當中意外的,我看見一本羅蘭巴特的法文書。我以當時初學的法語能力指認書名:《愛情論述的片段》。我當場買下此書,回家一查,發現這本書就是《戀人絮語》。
不過這個直譯書名,就一直深刻記得了。談論書的話語,確實也像是某種愛情論述,永遠是片段的,但又如此綿綿不絕——以為中斷的,卻又在某處接連起來——,彷彿無窮無盡。
這故事仍有後續。前陣子,終於與這作家相遇。我說起了這段故事:這本法文版《戀人絮語》,我帶去了法國,8年後,又帶回台灣。
她說:「這是我在愛丁堡買的,當時學了一點點法文。後來帶回台灣,沒想到會到你手中。」
頓時百感交集。偶然成為作者,意味著自己的文字也進入了這樣的交換系統,或者說,打從很久以前,就一直在那。只是我沒有察覺到,而把自己當作單純的收禮者。
我說:「所以一本書的命運,真的比我們想像來得長久。」
「是啊」,她回答。
所謂書的歸返,確實像牟斯的《禮物》,帶著某種精神能量在,只是有時換了另一種形式存在。
─────
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ
總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。
────
👉訂閱電子報,收信掌握本刊完整報導:https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3
北迴歸線英文 在 顏純左 Facebook 的最讚貼文
1090409.登革熱
早安,各位迷因朋友,純醫的分享第14篇
@1090409A篇:漫談登革熱(二)
昨天台灣武漢肺炎增加3名,總數379名,世界排第91名
@人類對如何有瘟疫過去存在許多不同的說法,如邪靈,神明不敬,人類失德,水傳染的,空氣傳染的等等。
對肉眼看不到的微生物不了解,直到1683年虎克發明了顯微鏡放大200倍才知道有一種類似桿子,用肉眼看不到的生物,才發現細菌。細菌的英文bacteria來自拉丁文的意思就是桿子。
在20世記人類用電子顯微鏡發現比細菌更小的東西叫病毒。
1906年人類了解登革熱由蚊子(埃及斑蚊,白線斑蚊)傳染,最後發現是登革熱病毒,總共分為四型,二次大戰之後在地球北迴歸線及南迴歸線也就是南北緯23.5度中間流行,台灣的北迴歸線在嘉義水上,台南,高雄,屏東,台東都在這一區域,其中屏東,台東人口少,每年疫情不嚴重,高雄,台南人口集中的地方是每年的重災區。
台灣經濟發達之後,出國旅行的人口大為增加,東南亞消費不高距離又近,連帶的每年由東南亞境外移入病例不少,76年開始在高雄市區傳染,由我的學長韓明榮醫師先發現的,當時我在新營哥哥的診所合開業。
台南縣第一個登革熱的病人是我發現而且通報的。
這幾年來因為地球暖化,登革熱大為流行,每年大約110個國家有病例,約一億人口得到,每年造成2萬人口死亡。
東南亞處理登革熱的態度和台灣不一樣,他們視為疾病,得登革熱就看病,大部分會好,不會好的就像流行感冒一樣,重的就死亡。
台灣視為公共衛生,我們強調處理孳生源 強調巡倒清刷。
巡視有沒有積水的容器,有積水倒掉,不要再用的容器清除掉,要再用的容器用刷子把可能附在容器上的卵刷掉。
醫師發現登革熱的病人治療,政府單位在發現登革熱病人周圍五十公尺進行室內外消毒。
用這個方法行之多年,每年都會小流行,平均每四年都會大流行一次。
只要有登革熱,我們的媒體都會報導,病例一多,大家視台南高雄為禁地,百業蕭條,像現在的武漢肺炎病毒一樣。
但我們從來沒有對東南亞下禁足令,也成為一個奇特的現象。
純醫在台南縣副縣長任內有多年處理登革熱的經驗,但合併前的台南市是流行區域,所以副縣長任內對這個疾病了解只限於疾病,對蚊子生態不是很了解。
人往往要在遇到挫折碰到困難才了解自己的處境困難。
104年的登革熱對我及市府團隊是一個大挑戰,400年來這個城市最大的瘟疫挑戰發生在兩位醫師擔任首長副首長的時候,我自許老天爺給我一個任務,要如何終結每四年一次大流行的時候到了,明天跟大家談談用什麼方法讓台南市的登革熱在104年22752個,105年2個,106年0個.107年一個,108年30多個。
北迴歸線英文 在 焦糖哥哥-陳嘉行 Facebook 的最佳貼文
【你的臉黑黑瘦瘦可能是酒喝太多肝硬化】
肝沒有神經細胞,當你覺得身體不對勁的時候,通常為時已晚。
希望韓国瑜準總統參選人,竟然已經放韓假三個月,不如安排一趟身體健康檢查,您非常大方要開放給中国人使用臺灣健保,也別吝嗇對自己好一點——台灣健保真好用。
韓假不能每天到外面趴趴走,很多時間可以多讀點書,譬如對於癌症的認識,有一本《萬病之王:一部癌症的傳記,以及我們與它搏鬥的故事\\時報出版》得了普立茲非文學類獎,建議休假中的市長可以在百萬豪華保姆車及高鐵上可以一讀。
癌症的起因為基因的突變造成,這可能由飲食習慣及生活、工作環境共同造成,如果染色體斷裂會形成癌細胞。
所以抽菸絕對會致癌,但有人抽了一輩子的菸卻沒事,只是因為他好運,沒有同時觸發染色體改變的外力因素。
所以,身體變得黑黑乾乾瘦瘦絕對不是什麼好事,為了中国国民党的未來,希望您保重身體。
看到韓市長在媒體上說蔡英文、鄭文燦、黃偉哲、林右昌白白胖胖,意思是他們過太爽。
(放假ing)的韓市長,您不讀書又沒常識真的不行,您說您沒有批評的意思,但滿嘴歧視仇恨言論,這一點您真的和您支持的護家盟一模一樣。
公共衛生領域我稍後為(放假ing)的韓市長報告,市長您歧視完移工及女性後,現在換歧視胖的人了。
身體是自己的,不管胖瘦都很美,市長您可以不喜歡胖的人,但您不能公開侮辱所有身材不合您心意的人。
教育部在推廣反霸凌,天后蔡依林唱《怪美的》都是在傳達愛自己的不同與包容尊重每一個人。
(放假ing)韓市長您這樣的言論透過媒體傳播,可是會助長霸凌,讓小孩子學壞以為身材胖瘦是可以拿來批評他人的話題。
我之前替《社會不平等》與《收入不平等》寫過導讀,所有專業調查都證明——收入低及貧窮的人身材會變胖而不是變瘦。
我為(放假ing)的韓市長報告,但請不要邀請我加入您的競選團隊,無知是會互相傳染的,我正準備要去發財市的中山大學讀書,讓高雄靠我發大財。
貧窮的人每天得長時間工作或是因為工作收入不穩定,他們沒預算及時間好好吃飯,所以只能吃速食及垃圾食物。
只有有錢人才有時間煩惱下午茶是要吃低GI、吃藜麥、五穀雜糧,用高級橄欖油等。
蔡英文會胖胖的,就是每天工時太長、壓力又大,結果只能吃泡麵和貝果啊⋯⋯
她養的貓狗過得都比她爽。
(放假ing)的韓市長會點名施政滿意度在前段班的鄭文燦、黃偉哲和林右昌,我真得蠻訝異——韓市長,您是忘記自己是最後一名,還是害怕想起來??
只有收入高的人才能每天請專業教練窩在健身房,所以他們很少是胖胖的,他們追求的是人魚線及馬甲線;但我們一般人掙扎的是貧窮線與生命線,如此簡單的願望。
至於膚色,難怪(放假ing)的韓市長不敢點名潘孟安,北迴歸線以南的屏東太陽可比高雄辣多了。(雖然你也沒在高雄上班)
只有收入高的人才能去地中海的遊艇上曬太陽,曬前擦防曬油,曬後擦修復乳液。
所以韓市長點名台中市長盧秀燕黑黑的,是在暗算她日子過太爽嗎?
因為長文韓粉不愛看,如果真的想認識這兩本書,我文末附上兩篇專欄,讀完記得買書喔。
最後,請假中的韓市長不敢提到的是新竹市長林志堅,又會做事又有顏值身材又剛好,他也是民主進步黨的喲!
而基隆市長林右昌,拜託把《三浦春馬》還給我們🥺。
希望下次韓市長公開發言前,請幕僚先讓他吹管子一下,我們都宿醉頭痛過,在那狀態中真的會胡言亂語、胡說八道。
#全身上下最硬的只剩肝
🌶️ 《社會不平等》導讀:
https://taronews.tw/2019/08/06/424549/
🌶️《收入不平等》導讀:
https://taronews.tw/2019/08/06/423762/
*以上優良讀物皆由 時報人文科學線 出版。
北迴歸線英文 在 Nick Shie - 你好,北迴歸線地標,英文的"landmarke" - Facebook 的推薦與評價
你好,北迴歸線地標,英文的"landmarke" ,沒有最後的"e" ,應該是"landmark" 。 ... <看更多>