第三個題目是：請拼給十年後的愛人。
我的愛人痛恨椎名林檎用法文唱歌。幾天前我才剛像忘記了很久一樣問她「妳說 ma chérie 的意思是『我的愛人』，也就是說，以後我對外可以用 ma chérie 代替『我的愛人』叫妳了嗎？」因為我的愛人痛恨我叫她我的愛人。「你有種再用 ma chérie 叫我一次試試看。」她回答。好的，仇恨等級排出來了，謝謝我的愛人。
每個人都在我叫我的愛人的時候有其反應。叔夏是笑然後複誦，奕樵是猛點頭然後碎唸著類似「原來如此啊」之類的話。有讀者以為我這樣說是因為不想出櫃，然後在發現我其實是個死異男的時候崩潰。絕大多數的人不想多談，僅只是順著語境讓我的愛人這個詞在對話之中增殖。有時間的時候，人們會問我為什麼。
除了〈Ma Chérie〉，林檎寫過另外一首歌〈私の愛するひと〉，法文用 Mon Amour 表記，大抵也是「我的愛人」的意思，但中譯是「我愛的人」。有一年她的生日我在信裡寫：「妳是我愛的人之中最愛我的。妳是愛我的人之中我最愛的。」她拆完信之後在浴室裡面痛哭，我問為什麼，她說：你是不是因為我愛你所以才愛我的啊？
其實寫信時我心裡想的是遊戲王裡的幾張卡片，邪神阿巴塔、沉睡巨人咕咚之類的。它們的效果大抵是「這張卡的攻擊力，依據對方怪獸的攻擊力再加上 XX00 來決定」。這類卡片剛發行時當然會衍生一個直觀的問題：所以，當邪神阿巴塔對上沉睡巨人咕咚的時候，誰會贏呢？
當然在賽場上，這類型卡片有各自的判例可分出勝負（遊戲王這幾年越來越像法學桌遊），我要說的是，我信裡的意思是，我和她就是邪神和沉睡的巨人（具體誰是誰可以再討論），一方愛得多一點，另一方就愛得更多，不斷往上疊加而無法知道最後。
但我的愛人沒有玩過遊戲王卡。那天，她哭得非常嚴重。
聯合文學雜誌在現場出了四個題目給我。我的右邊坐著友人小風，左邊坐著愛人小風，三個人要一起完成挑戰。我們拿那些和原來的詩分手的詞語開玩笑：「四個字的詞也太多了吧！」「我覺得我拼一輩子也用不到『孤身對鏡』！」才剛說完，第三個題目是，請拼給十年後的愛人。
其實施人誠的歌詞裡的也分辨過的：我愛的人／不是我的愛人。當人們用男女朋友或夫婦妻丈互稱，那些詞語的意涵中總是預設了那兩人一種彼此收容相愛的關係。但事實上，「我的男朋友」不一定愛我、我永遠不會知道那人愛不愛我。叫她我的愛人，因為每一次喚她的當下，我永遠只能確信我愛她，而無法越俎代庖地代言她也愛我。
我的愛人，不一定是愛我的人。我想要時時提醒自己這件事，就在每一次的呼喚中。這是我對我的愛人的敬意。
一聽完題目，我立刻拿起面前的「孤身對鏡」。那個剛剛才說拼一輩子都用不到的詞，可是接下來是要拼給我的愛人的。所以，我要用到：
窗外的雨 拖著日子
氣泡與酒 睜著眼睛
此刻，我孤身對鏡
一切都欲言又止的像妳
我們在浴室裡把那封信撕碎了，彷彿在抵抗某種判決。她告訴我 ma chérie 是六十歲的法國老人在用的叫法，現在大家都用 mon chou 或者 chouchou，意思是「我的小捲心菜」。
好的，噁心等級排出來了，謝謝我的愛人。我還是叫我的愛人好了。
我的愛人也拼了一首給我。拼完然後抬起頭，對我說：等一下，所以十年後還是你嗎？
詩心引力_ 磁力詩生活曆
十二位詩人 × 聯合文學雜誌 × 美好物件 LovelyBox
zeczec.com/projects/punitasmagazine
羅毓嘉_ 摺起霜花大小寒 ─── 陳繁齊_ 明天可能依舊寒冷 ─── 林婉瑜_ 需要學習平均律的舒坦與 白鴿和平 ─── 孫梓評_ 接受風的誤譯 我重新栽種自己 ─── 林達陽_ 以大人的樣子與人攀談 ─── 騷夏_ 透過你看到殘缺風景 其實並不荒蕪 ─── 追奇_ 將我，細細等分切開 ─── 徐珮芬_ 我已經拉緊窗簾 還是滿臉通紅 ─── 許含光_ 攤在桌上 試著凝固或蒸發 ─── 宋尚緯_ 有人醒來，有人睡去 有人一睡不醒 ─── 楊佳嫻_ 接觸不良的不是 只有我和你 ─── 陳珊妮_ 所有不耐煩 都將停下來
