[ 台北老公寓愛與恨：兩年租房漂泊，像談了幾場戀愛 ]
前陣子，手機滑到一篇網路文章，在講現在台北租屋有多荒謬的事情。
筆者以一種插科打諢看好戲的語氣細數這些北市怪房，還附上 591 租屋網截來的照片，其中印象最深刻的一間，是把老公寓一進去那個擺鞋掛雨傘的狹長空間改成一個小房間，原本該是鐵窗的部分被封了起來，角落有點無濟於事地裝了一台獨立冷氣，地板上硬是塞了一個床墊進去，一路推到底。這樣一間房，印象中一個月索價 7000 多台幣。
這種離譜的住屋我自己也在 591 上看過不少，例如整間房子因不明原因全貼滿白色的浴室磁磚，臥房、客廳、廚房、廁所的分界都用便宜的簾子隔出來（對，連廁所部分都是），空間感非常怪異，感覺像電影《發條橘子》會出現的場景，犯了幾條風水大忌已經數不清，覺得住在這裡人要麼開始倒楣要麼發瘋，而且吃飯前必須禁止任何人上廁所，那些簾子應該是擋不住廚衛氣味流通的。
有兩年時間，我也在外租房，親身經歷的光怪陸離也是不少。
我曾經住過捷運文湖線旁邊的公寓，這個「旁邊」真的是字面上的旁邊，我的臥房陽台外面，就是文湖線鐵軌，如果你曾經坐捷運到大直、內湖一帶，極有可能看過我晾在外面的內衣褲。
那間公寓吵到不行，人在室內卻老覺得置身室外，每隔幾分鐘就是捷運轟隆隆駛過的噪音、底下復興北路永遠喇叭車流聲不絕、隔壁棟鄰居上來曬衣服總是聒噪擾人，又老愛往我們這邊偷窺（可能好奇究竟哪種人會租這間破爛的頂樓加蓋）。但問題最大的還不是噪音，而是整體屋齡。這間房子實在是太老，修什麼壞什麼，有人說神給你關一扇門一定會再幫你開一扇窗，但我的神卻讓我壞了熱水器並一定會再讓管線故障。我曾經寒冬臘月洗冷水澡，因為水電下午來修了晚上又壞掉，我又不能不洗澡，洗到最後悲哀情緒一湧而上，一個人在氣溫九度的簡陋廁所裡流下冰涼的淚來。誰說 Young 就會 Wild and Free，我想大部分人都是 Young and Broke 吧。老公寓不堪使用，無論怎麼清理過沒幾天就又髒掉，那時我在媒體公司工作，常常有品牌贈送的精美禮品，那些在外要價幾千幾百塊、放在展示架上看起來很高級的東西，帶回我家看起來和二手垃圾沒兩樣，我想如果有人想要消除物慾，只需要來我家一趟，就能頓悟物件定價都是浮雲、價值在於個人眼中的道理。
好不容易撐完了一年租約，我和男友幾乎是倉皇地租下另外一間公寓。現在回想，我和他應該都是性格矛盾的怪人吧，原本就是因為那間房子太破所以想搬走，但我們接下來租的，卻是一間屋齡更老、超過 40 歲、隔壁棟曾經鬧過鬼的老國宅。
會做這個決定有幾個原因：
1 這間國宅雖然相貌黝黑老舊，但我們租的那一戶內裝卻非常乾淨高級，裡外宛如兩個世界。房東明顯花了一番心思整修過，浴室熱水穩定有力、馬桶沖水乾脆強勁、水泥隔間安靜防噪，除了對街公寓偶爾傳來的夫婦大吵聲外，大致平和安靜。品質如此，夫復何求。
2 台灣老國宅的格局像迷宮一樣大而複雜，從走廊起點望向整個建築的尾端，幾乎是深不見底，一路看過去都是家家戶戶堆在走廊上的鞋子、雜物、腳踏車，還有人在天花板上拉一根線晾衣服，在照不到日光的地方嘗試種植花草。一種逆境求生的巨大生活感掩面襲來，就像水泥地裂縫長出來的小花，帶點勵志感。對我和男友來說，看起來藏了很多故事的東西，永遠比乾淨亮堂的事物更吸引人。
3 客廳旁邊的牆上有個按鈕，一按下去，一個小木桌就會從地面緩緩升起，原來是個隱藏的日式暖桌。這個精巧設置實在是太令人驚喜，平日可以圍桌打牌，冬天可以圍坐吃鍋，不租不行。
事後證明，這間公寓雖然看似青面獠牙，卻是我住過最舒服、最滿意的地方。更不用說我家樓下就是一整排夜不眠的夜市，一條街有五間以上的台式早餐店，夏天有傳統刨冰，冬天有羊肉爐薑母鴨，酒足飯飽後走幾步路清醒過來發現自己已經在溫暖的日式暖桌旁，這樣的生活，真是棒。
但住在人口組成複雜的區域還是有些小尷尬，例如我不時會在階梯上發現殘留不明白粉的小夾鏈袋，看到走廊上一排瓦斯爐有點緊張因為讓我聯想到未爆彈，然後有天晚上回家，看見兩個警察一前一後在一門前蟄伏，氣氛緊繃，似乎正準備逮捕某個即將從屋內走出來的人。於是我繞道上樓。
我一直不敢跟我媽說我住在這裡，直到現在事隔兩年才有膽寫出來。租這種房子就像交了一個外表萎靡頹廢，35 歲存款三萬說在搞藝術，脾氣有點陰晴不定的男友。妳看到了他毫無修飾的生命力，洞見了他身上誠實並存的善與惡，又對他怪異中帶著溫柔的性格湧生獵奇的愛意。更重要的是，你知道無論當下陷得再深，其實大格局來看都不關你事，因為妳早知道這段愛情不會持續一輩子。
但說這些，無論說得再多，旁人還是不會懂的。在台北租公寓就是這樣，像一段又一段長長短短的戀情。你可能是屈就著湊合著住下了。明明已經不愛不適合了卻因為習慣了而繼續耗著。總是眼巴巴羨慕別人的三房兩廳，但太高級的你高攀不上，只好降低標準小確幸於小套房。有的人幸運一點，平常不會有人擅入你家，運氣差一點的，房東老阿嬤每周三五日侵門踏戶來澆花。有時候，你其實不真的愛一個人，卻願意因為對方住的很高級，於是周末和他回家。
為什麼會租一間房子，有時候和為什麼要和某個人交往一樣，很難解釋。但時間會讓悲劇變成喜劇，兩年前和我媽坦白，她應該會直接讓我強行搬家，但兩年後講出來，人終究沒事，再暗黑的故事都會變得有點好笑。租房是這樣，愛情是這樣。
這就是我和台北公寓們的愛與恨，有好有壞，有淒涼有輝煌，但終究是無可取代的生活記憶。
還記得搬離老國宅的最後一晚，散佈整屋的物品全都收拾裝箱，一切光禿禿空蕩蕩的，好像什麼也從來沒留下。我跑到外面的露臺去，往遠處眺望就是星火閃爍的台北河川，耳裡聽見家家戶戶尋常夜晚的電視聲，空氣中還殘留一點晚飯剩下的味道。看著萬家燈火螢螢閃爍，即便我樓下可能住著某個毒販，但一切看起來還是無可救藥地美。
最美的是，搬家前清出來幾大箱的雜物，正愁不知該怎麼丟棄，隔壁深居簡出的老太婆突然現身光天化日，說這些不要的東西，她都要了。
走的時候，瀟灑清爽。
#寫到最後怎麼有點變成兩性作家
#照片攝於復興北路老公寓
#曾經拜訪過我家的朋友看到這篇創傷記憶可能被勾起
#有人也要來分享難忘的租屋故事嗎？
#taipei #apartment #台北 #生活
