聽說最近臉書粉專觸及率又到了一個歷史新低，趕快PO個文來試試。
昨天是立石鐵臣忌日，貼一篇舊文誌之。這篇文章幾年前受邀刊登過，不過刊出時文字有大幅度修改，以下原文比較放飛自我一點。
--
把自己化為臺灣風土的立石鐵臣
當長澤雅美穿著正常人不會穿的大紅大紫衣物，在充滿飽滿色調的老街或廟宇奔跑轉圈後，「Meet Colors! Taiwan」字幕浮現；這支交通部觀光局拍的宣傳廣告一播出，不但成功吸引日本遊客來臺，臺灣人看了自己土地的美麗風光，也為之興奮起來。
日本人邂逅臺灣強烈的色彩，這分明是向立石鐵臣致敬吧。
立石鐵臣的成長足跡相當特別，他在1905年生於臺灣，不折不扣是個「灣生」，不過，八歲那年又舉家遷回日本。事實上，他對於臺灣風土的熱愛，來自二十八歲時來到臺灣寫生的「再發現」。
隔了二十年重回臺灣，除了追尋八歲前微弱的童年印象，也去大稻埕、淡水等地寫生，這幾幅畫也入選日本「國畫會展」，哼，還不是靠臺灣景色優美才入選的。（硬要沾光）
其實立石鐵臣也覺得臺灣的景物相當適合創作，所以沒等多久，隔年又來，而且不同於第一次來臺寫生只待了三個月，這一次他「只」「暫時」停留了兩年半。
這個決定，影響了他的一生，也影響了臺灣繪畫史、民俗學的走向。
1934年，臺灣畫壇注意到這個年輕的日本人，很能畫出臺灣味，便邀請他共組型男藝術團體「臺陽美術協會」，在陳澄波、李梅樹等八個開山元老中，立石鐵臣是唯一的日本人。然而由於大家都認為，臺陽美術協會多少有對抗日本官方畫壇的意味在，立石鐵臣一個人待在滿是臺灣人的美（ㄈㄢˇ）術（ㄖˋ）團體中（不過協會本身打死不承認自己反日），在外人看來，比新垣結衣出現在復仇者聯盟裡還要突兀。面對日本人質問他「你有日本價值嗎？」立石鐵臣只能無奈表示「你們不要這樣，我只是想畫畫啊～」
強得像鬼，也禁不起眾人嘴。他隔年終究離開了臺陽美術協會，然而臺灣美術史不會忘記這個促成重要美術團體的畫家。而立石鐵臣，雖然離開臺陽美協，卻居然越來越臺，臺到臺灣人都不禁反省自己的臺灣價值幾斤重的地步。
有失必有得。退出臺陽美協的同一年，立石鐵臣遇到了一生中最初最重要的知音，此後十年，他們的名字緊緊黏在一塊，他們的搭檔如同宮崎駿就是要配久石讓一樣對味。
就是那年28歲的西川滿。
西川滿雖然是編輯、詩人、小說家，完全是文學掛的，但其實他真正最大的本領是藏書、造書、玩藏書票、印版畫。他找到了立石鐵臣，與老友宮田彌太郎等八人發起「創作版畫會」。1936年，西川滿一手包辦、逞其裝幀美學私慾（？）的個人風格雜誌《媽祖》第二卷第二冊，封面登出立石鐵臣設計的版畫「將軍騎馬」，就這樣開啟兩人的合作。
西川滿最大的功勞，就是把原本是日本畫、寫實畫、油畫家的立石鐵臣，點歪了他的技能樹，成為一個版畫家。但是歪得好！立石鐵臣的版畫，真正實現了他對臺灣的印象：「強烈的色彩，粗曠的線條」，成為臺灣美術、風俗圖騰的不朽之作。
1936年，立石鐵臣結束了臺灣創作之旅，回到日本。然而次年西川滿的詩集《亞片》仍有立石鐵臣的設計，顯然西川滿這個伯樂並沒有輕易放過千里馬。直到立石鐵臣受臺大理農學部邀請從事「細密畫」工作，在1939年又回到臺灣，這次一住九年，是他一生在臺灣待最久的時光。
前文曾提到立石鐵臣學過「寫實畫」，他的畫作之寫實程度，已經達到「細密畫」的門檻。當時雖然已經有攝影技術，但依舊是黑白照片；能把實物百分百還原臨摹的細密畫技法，是當時生物學相當重視的專業。立石鐵臣就靠這招在臺灣獲得了正職，插畫與版畫則是他喜愛的副業——他的昆蟲細密畫、臺灣風景隨筆素描、民俗版畫，三者風格差別之大，就算拿火箭筒抵著我我也不信是同一個人畫的。
既然都在臺灣找到穩定工作了，還有什麼好客氣的，畫吧！刻版畫吧！描繪出臺灣的風土吧！——不好意思這不是立石鐵臣心中的吶喊，是西川滿對他的吶喊；沒錯，千里馬回來了，伯樂還不把馬榨乾，天理不容啊。從那時候開始，西川滿出版的各種書刊，《文藝臺灣》、《幻塵集》、《七娘媽生》、《羊城新鈔》、《梨花夫人》、《華麗島頌歌》、《採蓮花歌》、《華麗島民話集》、《臺灣文學集》、《赤嵌記》、《臺灣繪本》……處處看得到立石鐵臣的插畫，這是他們大量合作的黃金時代，也是捧紅立石鐵臣版畫藝術的重要關鍵。
1941年，立石鐵臣與好友工藤好美（是男的）的妹妹壽美結婚。這件事情，不僅將立石鐵臣的圖繪推到最高峰，但也造成了他與西川滿戰後不再合作的分歧。
工藤好美是臺北帝大的英國文學教授，但是他的精神理念，給予臺灣人相當正面的影響，例如吳濁流探討臺灣人身份認同矛盾的《亞細亞的孤兒》，就是在工藤好美的鼓勵下創作。工藤好美對於臺灣文化的重視，終於在倡議創刊《民俗臺灣》後開花結果。
一般說法是，《民俗臺灣》為池田敏雄倡議、主導的刊物，但是立石鐵臣的長子立石光夫先生曾經神秘地跟我透露：「其實刊物背後的靈魂人物，大家都不知道，是工藤好美。」工藤好美人脈廣闊，臺灣意識濃厚，每月十五月圓之夜，就約立石鐵臣、呂赫若、龍瑛宗、張文環等好友聚會相談——熟悉臺灣文學史的朋友讀到這裡，或許已經腦洞大開了：「等一下，你是說立石鐵臣，跟呂赫若他們這一票，居然那麼要好！？」
呂赫若這一票人，屬於《臺灣文學》陣營，《文藝臺灣》的西川滿與之極不對盤，甚至引發「糞寫實主義」論戰，批評對方文章到「像大便」這種話都出來了，你看有多麼不留情面。而立石鐵臣，一面為西川滿《文藝臺灣》畫封面，一面又跟《臺灣文學》同仁交好，你到底站哪邊啊！其實此時立石鐵臣的心思，已經不全然在西川滿這裡了。
屬於臺灣的藝術、文學、文化，究竟是什麼？西川滿在書裡塞滿金紙、掛箋、陞官圖、葫蘆問，就算「愛臺灣」了嗎？抑或只是公子哥膚淺的「愛臺遊戲」？比起來，《臺灣文學》那些勇於揭露現實的臺灣作家、《民俗臺灣》努力走訪民間的日本學者，是不是才算愛臺灣到深處無怨尤？
我身為西川滿的收藏者，都曾經這樣掙扎自問過（我幹嘛打破第四道牆現身啊）；立石鐵臣夾在三大陣營中間，一定也有輾轉難眠苦苦思索的時候吧。
立石鐵臣雖然同時為《文藝臺灣》、《民俗臺灣》設計封面，但沒有為《臺灣文學》跨刀，算是留給西川滿這老朋友一點面子了。但是很顯然，他並不認同西川滿去脈絡化地欣賞臺灣的事物，他更需要的是深入臺灣生活，與臺灣人共呼吸，更貼近臺灣人的視角……
所以立石鐵臣在《民俗臺灣》中，不只設計封面，還繪製一系列「臺灣民俗圖繪」，也發表文章，探索傳統風俗、欣賞常民器物、描繪在地風貌……這應該是他一生最快樂的創作時光。
可惜好景不長，1944年，工藤好美提前返日，據說是已然預見日本戰敗。同年，立石鐵臣被徵召從軍。隔年戰爭結束，日本人成為戰敗國國民。不久西川滿也被遣送返日，立石鐵臣由於有細密畫專長，被國民政府留用繼續在臺大工作，到1948年年底才離開。
回到日本之後的立石鐵臣，似乎與戰前的他完全斷裂。畫風丕變，用冷峻的超現實主義告別溫暖樸拙的民俗版畫，以創作、教授細密畫維生，從此一步也沒再踏上臺灣，也鮮少再與回到日本後，仍舊孜孜書寫臺灣題材的西川滿合作。
立石光夫先生透露，立石鐵臣想到日本曾經以殖民者的嘴臉，統治過韓國，他就沒有臉面對韓國人；對於臺灣，恐怕也是一樣的心情。唯有在1962年完成的《臺灣畫冊》，把一直壓抑著的思念臺灣之情，一股腦兒在紙上宣洩。最後一幅畫，旁白寫的是坐船離開臺灣那天的情景，終句是：
「吾愛台湾
吾愛台湾」
立石鐵臣。真正的藝術家。人道主義者。思想者。我會甚至說，真正的臺灣人。
臺灣的歷史上，幸好曾經有過立石鐵臣。
（圖為立石鐵臣為《民俗臺灣》雜誌設計的封面，出自我收藏與我的圖像編輯，但此圖偶爾會被盜用，習慣了。）
