#點解我永遠tag唔到余家強
兩年前,余家強寫梁芷珊。
蘋果日報,蘋人誌,出版在A叠,
洋洋3000字。
事件會過時、情懷會改變,
今日的我即使洨打倒昨日的我,
我也踏上了向前的軌跡。
遠去的一切只會更加遙遠。
人物專訪, 3000字,你有沒有心機看完?
但反正而寫家強就很有心機寫,
把那2019年4月屬於我的情感,
深刻而有力地記錄下來。
我不知道自己有多難寫。
我也曾經連續兩年撰寫Cosmopolitan
封面人物訪問,每月交稿4000字,
我覺得每一位被訪者都很難寫 -
佢好多嘢講難寫,佢無嘢講更加難寫。
我的人訪水平遠不及余兄,
我只知道,做好每一件事,
持續交出高水平,
除了是天份,更重要在堅持。
衷心仰慕每一位在堅持的人。
2019年4月9日
6種身份 2種男人 - 梁芷珊
撰文:余家強
攝影:羅錦波
▶️▶️ https://hk.appledaily.com/local/20190409/RD4FW37EAIKWLYABMJZWU57MY4/
梁芷珊人生上落之大,估佢唔到。
1989年《他來自江湖》初登螢幕,劇中周星馳對她驚為天人,觀眾也驚為天人,卻零演技,於是套用她說法「好快收皮」,我們定義此為花瓶。
但轉眼見梁芷珊識填詞,出道作鄭秀文《不來的季節》,還寫得一手好文章,四百首歌四十本書,我們定義此為才女,雖然才女不應該是花瓶。
但轉眼見梁芷珊下嫁羅傑承,羅傑承啊,一臉不解溫柔商場狠角色,橫看豎看非文青,有理由相信她愛慕虛榮,我們定義此為闊太,雖然闊太不應該是才女不應該是花瓶。
十多年過去,再大的風浪再大的官司熬過了,女兒學業有成了,但轉眼見梁芷珊離婚,套用她說法「朋友都話要離唔係依家離啦」,愛慕虛榮不會捨得銅鑼灣搬黃竹坑,於是我們定義此為棄婦,雖然棄婦不應該是闊太不應該是才女不應該是花瓶。
但轉眼見梁芷珊與法籍廚神Olivier Elzer拍拖,還五十歲重新創業,於是,只得定義她為傳奇,唯有傳奇可以兼容咁多身份。
──自覺上落太大嗎?
梁芷珊說:「我的人生只有上,因為勝在起點低。」起點之低,要由醜小鴨開始。一二三四五六不多不少,這是六種身份的女人和關於她兩種男人的故事。
醜小鴨變花瓶
醜小鴨,梁芷珊並非隨口謙虛,而是經常提起,這天甚至說:「我問羅生(羅傑承)點解追我,他笑道:『因為想搵人夾band。』他見過我小時候學生相,瘦瘦黑黑戴副眼鏡厚疊疊,雙目無神,成個陳友咁。」抬埋前夫作證,拿她沒法。
天生左撇子,學寫字反轉晒。「當年沒『學習障礙』觀念,阿媽逼我右手用筷子,小學老師以為我懶我蠢。一個唔靚唔叻唔勤力的女仔有什麼希望?爸爸是公務員,但只分配到華富邨公屋,有一個名額送子女去英國讀書。我偷聽父母傾偈:『阿女讀書咁差,不如留番機會俾個仔啦。』即係我弟弟。我知道無份,於是拼命考入庇理羅士,得十六個位我都敢報。
「我靠作文拉高分,貪作文唔使背書,投稿《讀者文摘》仲有錢收。中學老師見我手長腳長,用我做班長,依然叫唔出我個名。於是行搞笑路線,二次創作歌詞,笑吓老師自嘲吓,上晝推出,下晝已經全校識唱,我不會隱名,因為我希望人家記得我。
「我想挪走厚眼鏡,所以我任職補習,反正沒皇仁仔來等我放學。第一份收拿去配con。」
之後女大十八變,OL般考入Poly商科,又偷聽父母傾偈:「阿女自己搞得掂,都係送阿仔去英國啦。」已經不重要,梁芷珊陪朋友報名港姐……再一次,並非隨口說說,那朋友有名有姓,就是當選亞軍的朱潔儀(庇理羅士同學),而梁芷珊兼職模特兒拍了該屆宣傳片。「因為我唔夠薑。」
無論如何,成名了,《他來自江湖》,「監製叫我負責飾演靚女。」故事至此本應圓滿落幕,但靚女零演技;零演技靚女本應也無問題,按梁芷珊說法,她自己收自己皮。
「頻頻NG,秋生和星仔待我很好,助導過來幫我整咪時低聲說:『醒目當幫忙,收工嘞。』係喎,阻住地球轉,自己都會行慢咗。唔阻住,也是一種推進,反正我對咁多事情好奇,無理由擺心力在欠缺相對優勢的地方,我須要進步。」
才女變闊太
華麗轉身,很快被發現寫作優勢。「人家說我際遇好,其實什麼人就會遇到什麼人,我鍾意文字,自然總遇到個鍾意文字的男友(指廣告才子練海棠)。那夜他車我返家,說明天要推辭填不來了,我自告奮勇給我一晚時間試試,於是有了梁漢文的《想着你等着你》。我中學玩填詞為了人記得我,結果第一首作品還是落了練海棠名字。」
之後著作等身,故事至此又可圓滿落幕,但梁芷珊再一次令人估佢唔到。
嫁羅傑承,做馬主搞足球隊,與才女相距太遠,她說:「話我愛慕虛榮,表面證供成立。」愛慕的是另一種虛榮。
「我喜歡比我強的男人,愈成功的男人愈堅強,因為一定克服過許多挫折才成功。羅生大情大性,會發洩出來,轉頭又梳理得好好,對運動員對球隊很照顧,攬晒上身。這樣的男人好吸引,適當時間遇上適當的人,怎不嫁?
「另一種是文藝型,交得出作品是用理性管理感性,專注的人永遠英俊。」
後者她自己做了,不算,欲知梁芷珊喜歡的第二種男人,請讀下去。
──停了創作不可惜嗎?
「我的愛情小說涉及上流社會,同羅生一齊,他不想我寫,費事以為我影射他的朋友。
「我把寫作放在業務上,為南華攞到Giorgio Armani贊助,七頁proposal不能長,幾考文字功夫。我安慰自己,若非親自執筆,未必成功呢。
「足球界怕申請怕寫文章,就由我用女性角度去幫去籌劃吧。」
從無諗過嫁咗唔使做,梁芷珊的確不只闊太,她落手落腳,甚至現時離了婚,辭去了飛馬足主和足總董事之位,她新開的Maxi House繼續做足球marketing。
「我離開boardroom,與足總仍是朋友,只不過覺得架車行得慢,我落車推會快啲啫。我天生無體育細胞,完全不懂踢波,現在更加無話專撐哪一隊,我撐的是運動員精神,想個行業有生機,survive下去。」
不是棄婦
羅傑承也撐足球。唔夾嗎?
「不是不夾,係夾完啫。」
這句有良心。最怕聽見多年夫妻一朝歸咎於性格不合,完全推翻以往,怎可能?梁芷珊卻冷靜分析。
「朋友都話:『五十歲,分咩開吖,霸住個位嘛。』我話,霸嚟做乜呢?我有自己的事想做。
「羅生最大難關(澳門官司),我身體力行幫過了。女兒,一口氣把她教養,送到英國讀書(還成為GCSE狀元)。每十年當廿年用,我身心透支、身心俱疲。羅生打不死,他要做太多,到頭來,花多一小時對着我都是負擔。我們各自不用照顧情緒,每晚要對期表。終於我說:『不如試吓明天一覺醒來,對方不在旁邊,問吓自己有無一絲唔開心、唔自在。如果無,咁分開啦。』
「羅生在一篇訪問說得對:『大家都攰嘞。』真的,大家見到大家都攰。若要拿走什麼來減壓,不如拿走對方啦。我和他綑綁式,包晒感情、生活、工作、未來,但分開可以好和平好完美示範,因為我不考慮身外物。」
與前夫再見亦是朋友,也並非隨口說說,今年賀歲盃便齊齊搞。「作為拍檔,他一流……」
梁芷珊曾經離奇暴瘦,惹惡疾疑雲,她說:「不單瘦,臉色差,人似墮入網中,想做不敢做,不想做的又行錯。」其時正值婚姻抉擇。「離婚第一件事就買重住院保障,沒了後顧之憂,這樣只要搵到基本使費,可以行自己的路。五十歲仲買到全保,朋友讚我身體好。」
毋寧說那是情傷,走得出便無恙。
不是傳奇
但一年間與名廚Olivier Elzer打得火熱,未免來得太快,而且同樣有商業合作,就不怕重蹈逼得太緊的覆轍嗎?
梁芷珊笑道:「新感情不攰的。這是文化差異,外國人眼中,對伴侶welcome to join,不come with履行責任,不用對期表。
「我做推廣,他做廚師,也是『咁啱』,marketing welcome to join。例如今天知道曼聯和拜仁踢紀念賽,我即刻問畢特訂飛,未問他去不去睇,他join,就買多張機票而已。」
廚師正是她喜歡的第二種男人。
「照顧溫飽呀!中國男人有風度而唔浪漫,羅生乜都攬晒上身。外國男人浪漫而無風度,他呀,買餸、下廚成套畫面好正,但我開電力車,他開電單車,從不會替我charge電。」
給她嚐遍了,其實梁芷珊應該復出寫愛情小說,可惜目前只計劃寫管理學。
二十年前,梁芷珊有本書叫《我的六個身分》,自道身兼model、OL、藝人等等,比起今天本篇說她的六種身份,小巫見大巫。人生真正經歷過,驀然回首,反而沒啥大不了。
「不覺得上落大,起點低,拉勻總是向上。我不相信贏在起跑線,養過馬就知(她的「軍事出擊」是馬王),哪場冠軍會由頭帶到尾?要識得分段發力嘛。
「我本身的障礙是,有一天學校美勞課彫薯仔印章,反轉再反轉,忽然頓悟,啊原來要令人家睇得明。我過往的思路像一盒未砌的puzzle,每一part都齊,但沒整理,想通這點,成績便好起來。教育女兒也一樣,開竅靠她自己。今次做專訪預咗被問心得,亦預咗咁講會乞人憎,但我還是講,因為想幫大家壯膽──不必怕放手,我女兒就係無補習無學琴的例子。為人父母什麼資源都肯俾,偏偏沒俾最重要資源給子女,時間。有時間才有自由有休息。」
狀元母親肺腑之言,信者得救。
「所以我給女兒起名樂桐,讓她有個快樂童年。」
後記
「要我不工作不可能。」是梁芷珊口頭禪。新office落腳黃竹坑工廠大廈。
「無人想承認由銅鑼灣搬黃竹坑。以前在皇室堡,連貨倉都維港景維園景。重新創業,先衡量租金支出,工作需要呼吸空間,倒不如偏遠些闊落些。有諗過在大坑home office,但家居還家居,我屋企甚至沒電腦,在家只看書。」
她的新公司Maxi House(萬事屋)人手精簡,像她教女般崇尚主動發揮。三大業務:簽球員做經理人、搞體育推廣,那是由前夫而來的專業;整體裝修得像個大廚房,做烹飪示範和飲食marketing,又與現任男友相關;還有圖書出版社,則屬伊人自家首本戲。
半生經歷,一時登覽。
──考慮再婚嗎?
「不會了。同羅生因為有小朋友,有小朋友一定結婚。我的小說很少開心結局,我不相信天長地久。
「潮流興問愛抑或責任,責任並非愛,只不過孭到尾。」
我 副armani 呀 在 LUVE MY Facebook 的最讚貼文
明天 Haoren 朱浩仁 又要来一波时尚轻奢服装推荐啦! Armani Exchange是个知名奢华品牌的副牌,从上至下主打时尚休闲,并为运动风格的服饰增添了一丝高级奢华的设计感~
这家品牌主攻年轻人市场,所以用色以及设计方面就特别大胆独特,但又不会让人觉得突兀,因此从1991年创牌以来,就获得不少年轻人青睐,毕竟谁都希望自己是独一无二的存在,而Armani Exchange的商品全都以率性自我为设计主题,谁能不爱呀~
对这个品牌喜欢或是有兴趣的你,绝对不要错过明天晚上8点 Haoren 朱浩仁以及我们LUVE MY的直播!尤其是明天直播中,好人也会送出一件价值RM390设计感十足的Armani Exchange鸭舌帽,难保你不是那位幸运儿呢~
我 副armani 呀 在 Facebook 的最佳貼文
[我自信有日如願 縱使天高地厚 仍被我逆轉] 放心,未死,亦冇人死。雖然人總有一死。我同學W(呢篇佢會出場)紀念冊嘅志願,係寫「過傳奇嘅一生」。我呢?好似係寫「發明時光機」。不過嗰時冇諗返去平安夜,做低我阿爺。佢傳唔傳奇我唔知,我亦未發明時光機。但邊個知呢?本文全無公共性,想發達想知多啲嘅唔使睇。
============================
告個急先:Ivan已被炒,已成失業人士。未訂嘅記得訂Patreon,積小成多呀。訂咗嘅可以考慮加碼(https://bityl.co/4Y0h)。 一星期至少出返六篇文.月頭訂最抵!月費80
==============================
1. 到底意難平,原本上星期五寫,等到今日先寫。不過都仲未係《被炒記2.0》,你當係序或者楔子。未見過啲書好多個楔子?甚至可能玩到《等待果陀》咁,最後果陀都冇出現—不,甚至佢出唔出現已經不重要。果陀只係一個推進劇情嘅工具,一個MacGuffin。可能《被炒記2.0》都係。
2. 講返,上星期五,2021年3月12日(記住呢個日子,伏線嚟的),係我在康宏嘅last day(*).午餐,在呢度食,我揀嘅。(晚飯?之前貼過啦,阿Sir請食飯,馬會嘛)
3. 一般嚟講,如果同朋友食,而我堅持去一個地方食,多數係幾強烈嘅理由。而通常唔係因為嘢食。出街食飯唔止係為食飯嘛。
4. 有乜特別?因為2019年3月18日(記住呢個日子,伏線嚟的),我地一行四人,又係在呢度食嘢。嗰日正係我返呢份工(即係,「上一份工」)嘅第一日。有始有終,開工食呢度,散水又食呢度。我個人就係咁無聊,正如我同隔離台陳公食飯(唔tag了)都揀返廿年前同佢去過嘅藝術中心。正如上星期四晚我都揀國際咖喱館,又有原因,另文講。
=================================
5. 想講嘅係,友情。呼,冇計,老人家係賣呢啲。年青人講熱血,我地梗係講老火湯細水長流(同屙尿一樣)。
6. 一行四人,鋼琴家W君相識最久。有幾久?係喬治奧威爾嘅1984年。係喎,小學一年級同學,讀到中七都同一班(當然中途唔係年年都同一班)。L君,我都唔知係邊一年,但都係小學雞年代,小三小四咁上下?而家我都唔係好知佢撈乜,你當佢兼職補習天王,正職渣鑊鏟啦。最後一個,T君,佢比較重視私隱,所以我講少啲,sort of我嘅行家,中二識佢,1992年。即係呢班朋友,至少都識咗差不多30年
7. 我地仲要係同一間中學嘅。咁我中學唔係咩名校(「地區名校」即係唔係名校。正如「affordable luxury唔係luxury」「副學士唔係學士」「PTGF唔係GF」),但好歹我地都全部讀大學,港大中大添。唔止,四條友,五個Degree 四個Master 兩個Doctor添(至少,希望冇數漏)。當然你可以話「唔代表乜」嘅。隨你。但,係咪真係阿豬阿狗都讀到港大中大(其實都……係嘅)
8. 三十年,真係好久好久,特別係咁多嘢變咗,由小學或青春期,去到中學,公開試,大學,做嘢,結婚(全部結晒),生仔(佢地有小朋友,我冇)。你睇住我,我睇住你,大家都變咗好多。但似乎都係向好嘅方向變。
9. 特別係我。二三十年前,四個入面,最想自殺嘅應該係我,唔係我第一都第二。但而家我變咗好熱愛生命。當中經過好多嘢,但,並冇你想像中咁咩超然,唔係悟道,唔係因為埃汾太(都有部份係嘅),唔係因為宗教,或者小朋友。主要都係吃喝玩樂酒色財氣咁。咁多好嘢未食,咁多地方未去,邊捨得死?(OK,如果我話咁多好文未寫,好多好書未睇,咁多好戲未得閒睇,係咪即時有文化好多?其實又只係narrative,根本同一回事)
10. 我地並冇好似女仔咩四朵金花咁,甚至亦都冇成為梅菊蘭竹 粥飯麵飯。可能我記錯,但雖然同一間中學,我印象中,中學年代冇乜一齊活動。反而係做嘢返嚟後先多
11. 你話係咪好熟嘅朋友?就tricky.睇你用咩標準。必定係好重要嘅朋友,但,往往都係一年先見一兩次。甚至佢地三個結婚,都係得一個有請我—我呢?我酒都冇擺。
12. 但你懂的,男人嘅情義,就唔係呢種的。我估女仔會覺得好緊要,好姐妹四朵金花,轉流嫁(廢話,唔通一齊咩。我諗起經典嘅娛樂標題「李心潔下嫁彭氏兄弟」),點會缺席。但男人真係唔同。
================================
13. 對我嚟講,應該係最老土嘅,無友不如己者,幾個朋友都令我學曉好多嘢。鋼琴家W先生同我最早相識,小學雞年代同佢玩泥沙。我到而家都講,車,當年我同佢一齊學琴,我都唔使練琴都同佢咁上下—事實我當年從不練琴,全部都天才波 pseudo sight reading,應係有啲「天份」。但之後呢?天份is overrated,特別係我嗰啲都冇乜咁特別嘅天份。正如學校嘅數學成績,一般我都高過佢。但我係工匠,佢係藝術家。唔係講咩貼中題目識考試咁低層次(我似咁低層次?),但行家一出手咪知。拳王未必係最好打嗰個,但會係有紀律嗰個。其實我當年都冇乜,但比佢有。佢係考完試會早走嘅人,我係坐到尾將份卷用唔同方法做幾次做到最後一分鐘嘅人。比較遺憾,係後來佢在俄羅斯彈琴,咁啱我在英國讀緊Master,佢嚟咗,但我都冇好好招呼佢 —因為我係一個死線前趕論文嘅騎士。最後亦都冇去到莫斯科作客— 結果咁多年我都冇去過俄羅斯。佢?就當然俄文都識講。不過後來,佢在三亞(冇錯係海南島)開演奏會,我就真係有去聽啦。海天盛筵?咪玩啦,潮汕牛打邊爐咋。
14. 同學L嘅,我都唔知佢幾時由一個夾住本《地球的奧秘》(主要係為咗上我屋企睇鹹帶),同我講Linus Pauling 嘅科學家,變咗炒期指著Armani 嘅才俊。當然兩樣嘢冇乜矛盾,佢而家都仲同學生講Linus Pauling 的。不過我最記得,應該都係同佢在另一同學(不在此文中)屋企踢波。「屋企大到可以踢波?」,才不,居屋,四五百尺?但短橋窄馬,小球有小球玩法。咁細個廳我地(其實係我)仲可以斬角球,由佢插水式頭槌飛頂,打爛人地屋企嘢。仲有?仲有記得,小學雞乜乜數學比賽。喂好撚大件事,知唔知我地去邊度呀?去德望呀。喂!德望呀!(**)你諗下個反差幾撚咁大!對於我地呢啲新界牛屎仔,好震憾架。仲要由屯門搞一大輪去到石峽尾再入去。比賽成績?我都唔記得,應該冇拎獎。而反正我只係做後備,居然有啲咁無聊嘅嘢。同學L,教曉我好多很無聊但真係要有人講我先著燈嘅嘢,例如「如何加價」之類。
15. 同學T嘅,佢最著緊私隱。所以不講太多。但,W君小學中學影響我最深,T君在我做嘢後影響我最深。對我嚟講佢係最有威嚴嘅角色,甚至你可以佛洛伊德地話我將青春期屋企冇老豆 冇阿哥嘅感情投射在佢身上(老豆冇死,離咗婚走咗啫)。佢就係嗰種Mentor嘅角色。對我嘅批評相當辛辣,但總會去到咁上下位又逗返住我,等我唔好反枱,或者意志消沉。呢度只係講幾句,但當中點拿掐個分寸,就係人情世故學問了。
16. 朋友之中,我最崇敬最拜服嘅,就係嗰啲一早行一條路,一早有一個想法,然後我最初唔信,最後自己都行埋嗰條路。呢啲朋友我就最崇敬。T同學正係呢種。仲有陳公,以及賴叔,其實都係(雖然兩個都後生過我,但學無前後)。
==================================
17. 重點?真係冇乜重點。但嗰日食飯,唔知點解講開爬corporate ladder嘅遊戲,我話我玩咗咁多年,都係失敗嘅,好大可能呢餐飯,就預示住我離開中環(***),告別十五至二十年嘅寫字樓生涯(睇你計唔計教書或做蕉行嗰時),冇得再做salaryman 個個月尾等paycheck到。T先生話,都唔算太差啦,休得過謙。的確係。
18. 我地講返,2019年3月嗰餐飯,我第一日返工。食完飯唔知做乜興起,咁啱之後幾日W先生在大會堂有個演奏會(而我係冇去嘅)。唔知邊個講起,佢話去試下個琴,我地就順便一齊去,仲等佢即席彈返兩首歌。
19. 對,成件事有啲輕描淡寫。但,首先你要有個開演奏會漑朋友。另外你幾條友仲要係可以食完飯都唔返公司走去大會堂聽人彈琴。仲要係即興,幻想即興曲(放心,佢當然唔係彈蕭邦),如果一早約實就冇晒個意思。就係即興,大家可以去咁樣,聽返兩首,洗滌下心靈,之後先再返司,而唔使望住14:00返公司打卡。
最後呢個小故事作結:
20. 我記得細個睇蘋果日報左丁山寫《GG細語》,專欄名點嚟?係佢飲咖啡嘅餐廳。但佢篇文有講,呢啲就只適用於啲可以辦公時間鼠出去飲咖啡嘅人。嗰時覺得有啲串,又幾型。事隔多年,不經不覺我都變成可以鼠出去飲咖啡嘅人,但結果我有次係鼠咗去新城做節目,然後我就當面同左丁山講返呢個故事!後來仲在佢專欄出現過。正如細個我睇鬼報,見到有Appointment一版,見到啲鬼頭轉工會見報,覺得巧有型。後來?我見工都轉咗報。「其實唔難」「最緊要你同記者friend,嗰日又冇乜新聞」。嗰時都覺得係quite something
21. 而家?我就真係幾點起身 幾點食飯都冇人理了,恨到啦。不過:
最美一幕 還未閉幕 最闊的路在塵世遠方
22. 我記得伍晃榮本書有講,當年電視台有個鬼頭過左身,但佢生前一早安排咗,畀低咗舊錢。佢嘅遺願就係大家送走佢後大家去返平時去開間酒樓,照樣食飯打牌就得了。
23. 我諗,我都係咁安排。我死咗你地就去打邊爐啦。(放心,冇事,但及早諗定都好)
(*)嚴格嚟講3月13日先係,但星期六。當然康宏作為一間企業管治咁出色嘅企業,係有計埋最後一日糧畀我嘅。真係多撚謝。搵篇文再講
(**)後來嘅「50萬空姐」,全名「50萬開琴行空姐」,正係讀德望嘅。Another Story.但,誰不愛空姐呢?
(***)「中環」as a metaphor,上環都可以係中環,灣仔都可以係中環。MK見工都可以係中環。
==============
2021比別人知得多。subscribe now。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費80,半年已1400人訂!(https://bityl.co/4Y0h)。 年費仲有85折