【你也是那個,害怕變成自己父母的孩子嗎?】
清明掃墓,是很容易跟家人聊到家族歷史的時機。剛好,我在遙遠的他鄉也在跟這個主題周旋。
你知道什麼是「家族的鬼魂」嗎?
所謂的鬼魂,其實是未經處理的強烈情緒,也就是創傷。有些創傷是一個人單獨經歷,但是有些創傷是一個家族共同經歷的。一個存在於家族內部的創傷,如果沒有經過處理和消化,會不斷傳遞下去,一代一代重複經歷相同的創傷,直到有機會被療癒為止。
我們每個人或多或少都聽過一些家族的故事。小時候的理解能力有限,時常也就當作八卦聽聽就算。如果找一個機會靜下心,把目前為止聽過的片段整合起來,用成人的角度重新思考那些故事的含義,甚至向一些知情的人詢問一些缺漏的部分,也許你會像我一樣,發現很驚人的事實。
我家有一個關於母親懷胎生我的「傳奇故事」。當時到醫院照超音波並不普及,母親的年代依然盛行用各種傳統「偏方」幫忙斷定肚子裡的孩子性別。奇妙的是,無論是用算命卜卦、肚皮外圍的形狀、胎兒的活動力、食慾和口味改變的程度和方向、膚質狀態、氣色好壞、摘花瓣等等有根據沒根據有說服力無說服力的所有已知判別法,都得到相同的結論——是個男孩。
了不起啊長男的第一胎就是個男孩!親朋好友興高采烈,祝賀的祝賀,送禮的送禮,連一個正氣凜然的男孩名都已經備妥,就等嬰兒大駕光臨!
臨盆當天,一向負責來家裡送掛號信的女郵差居然臨時請假,換了一個男性員工來代班。全家人把這件事當做天公伯捎來的強烈訊息,歡天喜地到醫院待產去了。
結果,生出來的嬰兒沒有帶把。
我從小就非常喜歡這個故事,覺得自己光是「出生」這件事情就可以擺所有的人一道,像是我有什麼與生俱來的超能力一樣,真是超級過癮!加上我天生的個性確實不怎麼沈靜不怎麼害羞不怎麼嬌柔不怎麼怕打,總是席地亂坐仰天大笑四處狂奔,只要有人看著我說「你是男的喔」,我就會神秘兮兮地回應「其實我本來真的是男生唷」,然後一臉得意地把這個「傳奇故事」告訴對方。
上學期的某堂課,主題是嬰幼兒時期和人格發展的相互關係,老師邀請我們每個人帶一張嬰幼兒時期的照片跟大家分享。我從身邊僅有的童年紀錄中,找到一張一歲左右的獨照。照片裡的我一身男裝,髮量稀疏,姿態豪邁。我立刻想起我的「傳奇故事」,也立刻決定要分享。
依照以往的經驗,我總是會一口氣流暢地把故事講完以後,看著聽眾的表情哈哈大笑。但是這一回,說完「結果生出來的時候發現是我」這句話時,我沈默了。隔了一會兒,我深深吸一口氣,對著螢幕上一張張疑惑的臉說:「不好意思,我只是突然意識到,母親一直覆述這個故事真正的意義是什麼。」
有些事情就是這麼的神奇。多年來,我反覆聽過這個故事多次,也把這個故事四處傳頌多次,但是一直到去年的那個時刻,我才意識到「這個故事背後,還有更深一層的故事」。一切只因為我在課前的指定閱讀裡讀到一句話:「在印度,兒子能夠給予一個女人在社會階層上的位置,而女兒做不到。」
這句話如入無人之境,筆直穿進我的心底。
這是我第一次轉換視角,從另一個當事人——那個新婚第一年就懷孕,而且從各方面都證明他一定懷著家族長孫的女人——的角度理解這個故事。
生在一個傳統家庭,努力往上爬,拿到一個很好的學歷,有一份優渥的工作,又跟一個旗鼓相當門當戶對的男性結婚,而且第一胎就懷上男孩。這個女人在家族裡一定是一個傳奇人物吧!在懷著頭胎的那十個月裡,他應該享盡所有的稱羨,是周遭所有女性的偶像,擁有他們夢寐以求的生活。不管是從傳統或現代的角度來看,他都是女性的模範。等孩子出生之後,他更是能夠走路有風,成為所有後輩的楷模。
但是,他沒能飛上枝頭成為鳳凰,因為上天答應要給他的寶玉,拿到手後發現只是一顆路邊的石頭,每個看熱鬧在等他拿出寶玉炫耀的人,都竊笑著離開了。對我來說的精彩傳奇,對母親來說是一個惡劣的玩笑。
所以母親才一再重複這個故事吧。他忘不了那個曾經應許給他的光明未來,美滿幸福,每想到一次,他就必須把這個故事再說一次,再哀悼一次他的失去。所以他無法去愛那個「代替」他夢想中的兒子出生的嬰兒,每看到嬰兒一眼,就是在提醒他當初從多高的地方跌落下來。
這些隱藏在背後的細節一被掀開,突然一切都變得明朗。我開始能夠理解母親為何對我出生頭幾年的大小事件都充滿憤恨;也能夠理解母親看著我的眼神,為何總是像是穿過我的身體,直接看著我身後的某種幻象;甚至可以想像為何母親之後過度埋首工作,導致夫妻關係陷入重大危機。不過,還是有件事我弄不明白,第一胎是女生,為什麼會是這麼大的悲劇?母親還年輕,也還打算繼續生孩子,事實也證明他第二胎就生到一個男孩。為什麼他的反應,像是生下女孩就「完蛋了」?
我想起「家族的鬼魂」的概念,像是得到什麼提示一般,決定往上摸索,尋找各個世代的共通點。我是長女,我的母親也是長女,我的外婆也是長女;我有弟弟,我的母親也有弟弟,但是外婆沒有,他是獨生女。
我想起在弟弟出生前,爸爸有過一段不倫的關係。緊接著我又想起一個回憶,在很小的時候曾經去外婆家,發現外婆在跟一個不認識的女性說話。我問外婆那是誰,外婆說是他的妹妹。我立刻轉頭問母親你不是說外婆是獨生女嗎,為什麼他會有妹妹?當下的空氣瞬間凝結,我也因為意識到自己誤闖禁區而不敢再繼續開口。
之後摸索的細節就不贅述,總之我內心懷疑的事情得到證實:三代的女人,三代的婚姻,三代的背叛。當中的差別在於,第一代的曾祖母膝下只有一女,所以曾祖父和其他的對象又產下一女,之後的外婆和母親,丈夫的出軌都恰巧結束在兒子出生之前。
我想我看見那個鬼魂了。這個詛咒的主旋律,似乎圍繞著「沒有兒子就留不住丈夫」的恐懼。
一個先生出軌的家庭,一定至少有一段時間是不和睦的吧。外婆是否把父親的背叛歸咎在「媽媽沒有生出兒子」上呢?他是否懷著這份信念走入家庭,在第一胎之後遲遲無法受孕(母親和舅舅年齡差距很大),被「我會步上媽媽後塵」的恐懼纏繞,反而使得恐懼成真?而我的母親,是否承接了那份「沒有兒子就會失去丈夫和幸福家庭」的信念,在發現孩子的性別和預期相反的那一刻,就被「鬼魂」附身,導致最後也得到一樣的結果?
我突然覺得,自己開始接近母親的生命故事。
他的母親一直都不快樂,一直都充滿著恐懼。父母的感情開始出問題,但是他無能為力,他就是無法讓母親快樂起來,讓父母不再爭吵。直到有一天,弟弟出生了,他才知道他的母親一直在等待著的是什麼。他很不服氣,覺得不公平,想證明給他的母親看他跟弟弟一樣好,甚至更好,但是他的母親始終沒有改變想法。
我從小看著母親跟外婆的互動,我知道母親對於外婆懷有很強烈的憤怒。他非常恐懼變成跟外婆一樣的人,也一直在想盡辦法證明他跟外婆是不一樣的人。我想,當他選擇不當老師,選擇婚後不辭職,選擇自由戀愛的時候,母親充分相信他已經活出跟外婆不一樣的人生了。儘管他不是外婆的最愛,他還是可以建立自己的家,尋找自己的幸福,甚至,連第一胎的性別都不會一樣,我的命運被徹底改變了吧!
不,並沒有,看清楚吧,你的第一胎依然是女孩。如果這時外婆補上一句:「就跟你說別太驕傲。看好你的老公,別怪我沒警告過你。」對母親來說,這一個天大的「玩笑」,是否在嘲笑他,告訴他「你永遠逃不出命運的掌心」呢?
如果當時能夠有人告訴他,詛咒不必然成真,一個家庭無論有沒有生下兒子都有機會幸福,是否,母親就能夠跟我一樣,把那個「傳奇故事」當作一個可以哈哈大笑的人生插曲?是否,看著我的時候,就不必然會認為他的人生是一個笑話,一場悲劇?
往事已矣,為何還要追究?也許,就像底下這一段話所說的:
「如果想要理解你為什麼痛苦,有時你必須要跳脫自己的舒適圈,跳脫原本的關係,甚至是拉開距離從一個更全面的角度來看清楚你所處的環境。」
母親終其一生,都在告訴我男人不可信,告訴我各種挑選「性格乾淨」的男人的方法,還有各種「掌控」家庭的技巧。當我理解他像壞掉的唱機不停重複這些想法,不停洗腦我的理由是恐懼,也清楚看見這個恐懼的源頭時,我發現我的視線變得非常清晰。
三代的婚姻,三代的背叛,但是其實是三個完全不同的故事。確實我和我的母親有非常相似的地方,我的伴侶跟我的父親也有非常相似的地方,但是我看見更多我們完全不相像的地方。只要我不被恐懼所掌控,我就不會被鬼魂附身,我可以自由。
我確實是這個家族的孩子,但是,我可以做出改變。這次真的可以,因為,我把鬼魂好好看清楚了,你已經嚇不倒我了。
———
歡迎到匿名塗鴉牆留言:
[蕃茄家塗鴉牆--家族的鬼魂](https://padlet.com/tomatogreenlife/jbzhcu9cvk5zue5x)
「掛號信意思」的推薦目錄:
- 關於掛號信意思 在 Facebook 的精選貼文
- 關於掛號信意思 在 Karren's Photography Facebook 的最讚貼文
- 關於掛號信意思 在 陳允萍 Facebook 的最佳解答
- 關於掛號信意思 在 [無言] 平信和掛號的差別- 看板StupidClown - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於掛號信意思 在 掛號郵件的旅程動畫短片 - YouTube 的評價
- 關於掛號信意思 在 給剛開始接觸郵局的人解釋一下信怎麼寄 - 世新大學板 | Dcard 的評價
- 關於掛號信意思 在 限時掛號意思的原因和症狀,DCARD、PTT 的評價
- 關於掛號信意思 在 限時掛號意思的原因和症狀,DCARD、PTT 的評價
- 關於掛號信意思 在 郵局掛號、掛號郵件意思在PTT/mobile01評價與討論 - 素食蔬食 ... 的評價
- 關於掛號信意思 在 郵局掛號、掛號郵件意思在PTT/mobile01評價與討論 - 素食蔬食 ... 的評價
掛號信意思 在 Karren's Photography Facebook 的最讚貼文
雖然主題式婚紗現在已經非常常見,我也拍過了很多,但我一直都覺得這樣的拍攝,拍不膩,很有意思。我覺得有意思的地方在於,透過主題式婚紗,我可以講述每個人個別擁有的自己的故事。但要怎麼為每個人量身打造,不是只是覺得為了好玩才拍,同時又不要讓畫面流於形式與做作,也是我自己一直都在努力研究與實踐的方向。
與采蓁和阿德的拍攝,我們把重點放在他們的生活與工作。阿德的工作是一名郵差,在我的想像中,郵差的角色,是非常的默默的,當我們看見信件時,往往郵差先生都已離開,或者是收掛號信時,有那麼片刻的匆匆一瞥。阿德本身的個性,跟他的工作身份很類似,安安靜靜的,很低調,與個性比較外放,笑起來甜甜的采蓁成反比。我試著從這點去規劃,腦補了一個充滿粉紅泡泡的主題,讓身為郵差的阿德,與總是出來收信的女同學采蓁,因為收信而開啟了一段純純戀愛的故事。
知道阿德比較害羞,也擔心他們面對鏡頭會沒自信,我選擇了用側拍的方式,去執行這整個故事。拍攝現場我會不定時給予大方向的提示,不全權控制他們的肢體與表情,但其實不管是畫面還是構圖,情緒該怎麼去補抓,我都已經在拍攝前有了分鏡與腳本在腦海,前置作業做的充足能夠讓我在現場一派輕鬆,也能讓大家感覺舒服自在😌 在我的想法裡,畢竟大家都是素人,緊張或尷尬真的是常態,所以攝影師的態度很關鍵,不給新人壓力,不完全的去控制新人,用觀察用瞬間捕捉的方式,給雙方都留下一些空白,這樣的拍攝出來的作品,剛剛好,不太滿。
想像著我們是一起完成一部美好的電影,我看見了畫面裡阿德的靦腆與害羞,不修飾的原本的他;看見了采蓁的甜笑裡有滿滿的甜蜜,連我都小小的心動的那種甜。小小的細節我反而特別重視,因為就是這些小小的細節,你們的故事才能夠成立。
Make up & Hair stylist :
@mimii33333
@m_u_r_i_m
#攝影師Karren #preweddingphotoshoot #婚紗攝影 #婚紗寫真 #自然系 #小清新 #婚紗照 #台灣婚紗 #preweddingphoto #preweddingphotography #写真撮影 #結婚式 #婚紗相
掛號信意思 在 陳允萍 Facebook 的最佳解答
中華郵政第三城市夜間代辦所??
從台東市大同路藍蜻蜓炸雞店看過去 這個看板,我對於這個看板有一點質疑 !
第三城市夜間代辦所?
那意思就是前面還有第一跟第二嘍?
那後面是不是還有第四和第五呢? 在經過兩三天之後忍不住好奇之下入內前往詢問 這個招牌的緣由,還有跟中華郵政的關係是什麼
熱情的老闆回答我,他們其實是一家和中華郵政簽約的代辦處所,可以寄掛號快捷郵件,若您是6點20以前來寄的,寄送的日期就會押在同一天( 這個對於有時效性的郵戳為憑的考試或是報名等等非常有幫助)!
目前他們除了沒有受理郵政儲金的業務之外,其他寄掛號郵件包裹快捷等等都可以在該處受理,不分白天和夜間, 收費基本上和郵局是一模一樣的,而且也可以開收據憑證等等供報帳使用。換句話說如果在郵局關門的時間大家可以到這裡來 郵寄信件,寄包裹等等! 就在我要離開的時候還陸陸續續都有內行人前往這裡寄信,生意還不錯!
老闆表示,台東市以前總共有三個這種代辦處所,另外兩個一個地點在農工附近,另外一個是在馬蘭社區附近, 而他們營業到現在已經將近快20年了! 其他兩個第一城市和第二城市代辦所因為營運業績不良,早已結束營業, 目前台東市或者是說台東地區,就剩下這個民間的代辦所, 後面也沒有第四和第五了,他們目前是唯一!另外在郵局的網頁上我也找了一下確實有其他的代辦所曾經存在過, 例如說富岡還有豐田等處也都有顯示 在地圖上,但目前都只剩下一個郵筒放在那裡,並沒有代辦的功能只剩下可以寄信, 甚至有的地圖上看是代辦所連個郵筒都沒有了! 所以目前碩果僅存功能完整功能的代辦所,台東市就剩下這家夜間還可以寄掛號信及包裹的地方了!
請大家多多利用有空去給他們光顧一下, 夜間郵局下班的時候他們還是可以郵寄信件包裹的哦!
年輕的老闆和我談到,他昨天也到花蓮玉里鎮看到行動服務的郵局車,也覺得非常的驚艷, 因為我太太是玉里人,我也曾經也在玉里看過那台車,於是和他暢談了一下子自己的感覺,鄉下地方,這些便民的服務其實是非常需要的,這就是城鄉之間的差距!
掛號信意思 在 掛號郵件的旅程動畫短片 - YouTube 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
: · 2分鐘學會i郵箱寄件 · 023期美国邮局USPS邮寄信件的种类和价格+ 其他的便民服务 · 使命必達的好朋友【下課花路米585】 · 24小時寄 掛號信 、寄包裹無難度! ... <看更多>
掛號信意思 在 給剛開始接觸郵局的人解釋一下信怎麼寄 - 世新大學板 | Dcard 的推薦與評價
懶人包:其實整篇文只是想講,你寄學校的東西要寄第四項:“限時掛號”,懶得看的看到這裡就好。首先郵局寄郵件的方式主要是以下四種:1.普通信件,2. ... <看更多>
掛號信意思 在 [無言] 平信和掛號的差別- 看板StupidClown - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
板工提醒:內容少於二十字 或 少於三行,會立刻砍文,並視情況劣退!
想發集氣文或問卷文的,請將板規八每一個字都看清楚,再有違反就劣退+水桶了!
==========================================================================
話說今天有一封重要的東西要寄給桃園的朋友
因為比較小我就用紙包一包裝在信封裡
但是今天到郵局寄信的時候在櫃檯遇到令人無言的櫃台人員
......
郵:你要寄平信還是掛號?
我:這兩個有什麼差別?
郵:平信會寄丟掛號不會
......
......
......
這三小?
平信會寄丟掛號不會?
我是不是聽錯了?
我:蛤?
郵:平信會寄丟掛號不會,你寄掛號信就不會寄丟
媽的還真的沒聽錯
這什麼詭異的郵寄系統?
那整個台灣的郵務系統是整天都會記不到東西是不是?
我:平信會寄丟?
郵:對啦!平信會寄丟,但是掛號信是簽收的所以不會寄丟
我:恩......好吧那掛號信
郵:30元
付錢之後就走了
我不知道這是郵局想要賺錢的新花招還是要特別強調他們的平信寄信有多麼強大
付錢寄了之後還會寄到丟掉
然後這詭異的想法一直持續在我腦海裡揮之不去
"平信會寄丟!!!"
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.127.11.66
... <看更多>