《俘虜》:令人不堪負荷的勝利。
.
二戰期間,世野井上尉管理的爪哇戰俘營內有超過六百名戰俘。精通英日語的勞倫斯,是兩個陣營間的溝通者,試圖化解雙方不必要的衝突與誤會。某天,來自英國的傑克西瑞爾斯少校被送往爪哇戰俘營,世野井對傑克頗有好感,處處禮讓,引起底下士兵的不滿與流言蜚語...
.
大島渚導演的《俘虜》,敘事偶爾會予人不甚流暢之感,阪本龍一和大衛鮑伊的演技,也稍嫌過火。然而這部影片依然打動了我。電影從一樁同性戀情揭開序幕,一名荷蘭士兵和一名朝鮮兵發生關係,北野武飾演的原中士依照軍規要處死朝鮮兵,遭到勞倫斯的出面阻止。
.
《俘虜》從第一場戲就讓觀眾看到兩種截然不同理念的衝突。對原中士來說,要求朝鮮兵在眾人面前以死謝罪(切腹),是要表現他的知恥。勞倫斯卻認為如此行徑不人道且過於激進、日本崇尚武士道,認為為信念而死是崇高的舉動,勞倫斯覺得努力活下來並非苟活,死亡反而才是一種逃避、日本軍隊為了維持部隊的平衡,認定錯殺(冤枉)他人並非惡事,而是維穩的手段。對於重視人權與個體性的歐美人來說,那是他們無法理解也無法認同的行為。
.
「你怎麼沒自殺?像你這樣優秀的軍官,怎麼能忍受屈辱?」
.
《俘虜》通過對兩種文化都有涉獵與理解的勞倫斯視角,給予人們(觀眾)自省與辯論的空間,無論是戰時或戰後,是非對錯無法用三言兩語輕易帶過,相反的,是非善惡的觀念是流動的,會隨著時間、空間、處境、位階的不同,而產生不同的意義。
.
#底下會提到關鍵劇情請斟酌閱讀
.
.
.
.
《俘虜》結尾,日本戰敗,原本是管理者的原中士淪為戰俘,勞倫斯在原中士被處以死刑的前一夜拜訪了他,原中士說他已經做好必死的決心,但他也表示自己犯下的罪行跟一般士兵沒有差異,為何判決特別的重?勞倫斯無奈地表示:「#有時勝利讓人不堪負荷。」
.
電影裡,原中士常常在他看似暴力冷血不近人情的舉動中,流露出人性的一面,一如電影開場決定處死同性戀士兵一事。判處死刑是對部隊紀律的要求、要求士兵切腹自殺,是給予士兵尊嚴的死亡、死後以「為國捐軀」作為死亡原因,是要保留士兵家人的後路(國家賠償)。相反的,看似理性溫和的世野井,卻以勞倫斯私藏收音機為由要判他死刑,即便勞倫斯辯解自己不是偷藏收音機的犯人,世野井仍以「維持部隊秩序」為由作為勞倫斯死刑的依據。
.
諷刺的是,戰爭期間,世野井「以大局為重」,不問真相,決定判勞倫斯死刑,引起勞倫斯的不滿與抗議。沒想到戰後,原中士被處以死刑,理由大概也是找戰犯,給予群眾情緒的出口。回到勞倫斯那句台詞:「有時,勝利讓人不堪負荷。」聽來既無奈又沉重,為了贏得勝利,人們很容易變得偏激與瘋狂,為了贏得勝利,身為群體的一員,不得不執行殘忍又無情的行動,必須要和邪惡共生。誰是好人?誰是壞人?沒有標準答案。他人眼中的魔鬼,可能是另一群人眼中的英雄,我們能說哪個群體的想法就更正確嗎?
.
「日本人是個焦慮的民族,他們無法單獨行事,所以他們變得集體瘋狂。」
.
《俘虜》開場的同性戀情,究竟是加害者與受害者的關係(朝鮮士兵脅迫荷蘭士兵)?抑或者是一段不敢承認的戀曲,只能讓其中一方背負這樣的罪名?世野井從第一眼看到傑克就內心小鹿亂撞,但他的情感在保守的戰爭年代,無法大方展現,只能小心翼翼地壓抑,他的愛始終沒有被接受,最後變得偏執,是否情有可原?勞倫斯想要撕下戰爭賦予人的種種標籤,試圖用更開闊的眼光面對不同的群體,卻遭到自己的弟兄和日本士兵所排擠,說明人與人之間沒有和解的可能性?傑克年輕時眼見弟弟遭受霸凌,不敢挺身而出,只能躲在暗處等事件過去,對照到他在戰場上的英勇表現,他是英雄或者仍是如你我一樣的平凡人?
.
戰爭,霸凌,屠殺,肉搜與公審,集體瘋狂的,又豈止是日本人?傑克的弟弟擁有天使美嗓,而這樣撫慰人心的歌聲,卻在遭受群體攻擊後,從此噤聲。如果傑克的弟弟(嗓音)象徵的是單純、善良與美好,那麼噤聲,就是良善的死去。
.
是的,《俘虜》很悲傷很無奈,但同時間,我也覺得它充滿希望。一截咬斷的舌頭、一個無懼的吻、一句「聖誕快樂,勞倫斯先生」、一戳被割下的頭髮,讓我們看見愛,看見未被泯滅的人性星火。《俘虜》描述一個黑暗時期發生的故事,但在黑暗中,不滅的火光,或許能引領著人們前行,找到可能的出口與救贖吧。
.
大島渚導演的《俘虜》,有深情的同性之愛、兄弟之情、跨國族的愛;有令人難忘的主題音樂、坂本龍一俊秀的臉龐、大衛鮑伊絕美的雙色眼(今天看大銀幕才發現他兩隻眼睛的顏色不一樣耶),以及東西思想文化的差異和不斷翻轉的觀點等。很喜歡片中大衛鮑伊對北野武說:「好滑稽的臉,眼睛倒是很美。」或許是我多想,但默默覺得這段台詞完美描述出北野武飾演的原中士一角的特性,外貌不吸引人,內在卻是溫柔而美麗。滑稽的臉,美麗的雙眼,而雙眼,是我們看待世界的眼光。
有時勝利讓人不堪負荷 在 YouTuber你累了嗎? - Yahoo奇摩新聞 的推薦與評價
像瑪莉這類YouTube網紅(influencers),看在別人眼裡是擁有一切的人生勝利組,有令人稱羨的工作、豐厚的收入、愛戴他們的粉絲。然而過去幾年來,愈來愈多 ... ... <看更多>
有時勝利讓人不堪負荷 在 肯亞詐騙ptt - 2023 的推薦與評價
因牽涉到持有中華民國國籍的電信詐騙集團成員或车手在國外犯罪所相关的小商人則表示「這是PTT鄉民的勝利」。. 青青和小商人隔空交戰,小商人指控青青 ... ... <看更多>
有時勝利讓人不堪負荷 在 [新聞] 俘虜戰場上的衷情慾訴- 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
新聞網址:https://www.chinatimes.com/newspapers/20210110000506-260508?chdtv
俘虜 戰場上的衷情慾訴
04:102021/01/10 中國時報 聞天祥
https://images.chinatimes.com/newsphoto/2021-01-10/1024/B14A00_P_01_02.jpg
大衛鮑伊(左)與坂本龍一在銀幕上的驚天一吻,在保守的80年代引起軒然大波。(甲上
娛樂提供)
日本導演大島渚的電影語言驚世駭俗,代表作《俘虜》由大衛鮑伊、坂本龍一、北野武主
演,大膽挑戰同志議題,同時批判戰爭的荒謬無情。修復版即將在台映演,影評人聞天祥
特別為中國時報撰文,解密這部經典。
1983年的《俘虜》應該是大島渚真正第一部國際電影(較早的《感官世界》掛法國之名是
為了權宜之計),在時間點上完全可以理解。大島渚的叛逆不羈與批判犀利,無論是帶領
「松竹新浪潮」或自組「創造社」,早在1960年代便已震撼日本並獲得肯定,也有《絞死
刑》、《少年》、《儀式》等傑作。70年代中期始為坎城影展重視,在《感官世界》技驚
四座且引發爭議衝突後,接著便以又名《情慾世界》的《愛的亡靈》奪下1978年坎城最佳
導演。在這個基礎上,以《俘虜》揭開他80年代作品的序幕,再合理不過。尤其本片題材
觸及對日本而言依然敏感的二戰記憶(尤其原著還是西方觀點)外,還牽涉到同性戀,險
關加倍,應該也沒有比他更適合的執導人選。
兩啄親吻 兩種驚世駭俗
幾乎所有人談及《俘虜》都會先提到大衛鮑伊對坂本龍一奉上的兩啄親吻,即使位置只在
臉頰,但這西方對東方、俘虜對指揮官的冒犯(或者解放),無論是在現實所謂大庭廣眾
之下,還是透過電影鏡頭的延時與放大,兩種驚世駭俗,合而為一,美得排山倒海,足以
讓個人焦慮崩塌,也教集體瘋狂潰堤,成為影史上的經典時刻一點都不為過。
其實《俘虜》從一開始就非常gay。那是1942年的爪哇,日本控管的俘虜營。影片開場未
幾便有個朝鮮守衛被抓到和荷蘭兵發生性關係,儘管荷蘭兵否認自己是同性戀,推說是朝
鮮守衛好心地每天幫他換藥,誰知幾天後……。然而當朝鮮守衛因此被迫在他們眼前切腹
自殺時,荷蘭兵也隨之咬舌自盡,是震驚眼前的殘酷,還是羞愧、相殉?《俘虜》雖然沒
有任何直接的性愛場面,整部電影都在暗潮洶湧。
無性愛場面 卻情慾洶湧
坂本龍一飾演的上尉出任務當陪審,在庭上首度見到被控的英國軍官大衛鮑伊時,無論現
場陳述的是什麼內容,鏡頭關注的都是坂本龍一閃爍的眼神和不自覺地抿唇,他明顯被眼
前男子給吸引。無須言語也不能承認,當他把這個原該被處決的戰犯帶回自己管轄的俘虜
營,吩咐屬下悉心照顧,夜間潛往凝視,甚至想讓他接替原來的俘虜代表,還容忍他的存
心挑釁。不要說觀眾都看得出來,就連他的勤務兵不惜殺害守衛(同袍)也要混進牢房幹
掉鮑伊,難說沒有嫉妒(鮑伊)與愛慕(坂本)的成分!
北野武與勞倫斯 成對比
情慾有時是很有力量的。社會之所以將其汙名化,不正是恐懼它能鬆動道德與體制嗎?而
大島渚總能再把它提高為對國家機器甚至聖戰宣傳的嘲諷。坂本龍一對於大衛鮑伊「驚天
一吻」的不支倒地與日本小兵衝上前去架開鮑伊的拳打腳踢,足以證明這一切。大衛鮑伊
以幾近自殺的舉動拯救了同儕,看似英雄的行徑模糊了他自身的情慾走向(但別忘了他為
咬舌自盡的荷蘭兵摘了滿床的花朵哀悼,也跟同胞坦承自己一直單身),你可以說這是對
軍國主義的羞辱,但他所有冒險行徑(無論從軍、違紀)也指向另一個內疚,就是對駝背
弟弟的背叛及傷害,則又讓本片述及的男性情誼有了更多元的可能(但我們無須因此急於
否認本片與同性戀的交集,這不會狹隘了這部電影,只是更挑明威權所恐懼的)。
別忘了除了大衛鮑伊和坂本龍一,本片還有兩個重要的角色,原文片名《Merry X’mas
Mr. Lawrence》,正是飾演莽撞士官的北野武對熟悉日本的英籍俘虜勞倫斯(湯姆康提飾
演)所講的對白。第一次他喝多了,自稱聖誕老人而放了被拘禁的後者,而有種睥睨的姿
態。但四年後,日本戰敗,勞倫斯先生去見即將被處死的北野武,同一句話再說,同樣咧
嘴而笑,卻有一股靦腆與孩子氣而令人感到唏噓。他們在戰時就曾辯論過優秀軍人被俘卻
不自殺,究竟算不算恥辱?時空轉移,立場和對錯時常需要被改寫。正如北野武演的,到
底是凶神惡煞,還是憨直忠誠?有多少罪人曾以為自己是正確的,也難怪有時勝利會讓人
不勝負荷。
深入靈魂 映照可怖心魔
《俘虜》的影響可說是全面且廣泛的。大衛鮑伊和坂本龍一兩位音樂人在大銀幕留下充滿
魅力的身影;我甚至以為坂本相對稚嫩的演技對本片是合適的,因為更讓角色欲蓋彌彰的
慾望有種令人同情的笨拙。遑論他為本片所譜的樂章是那麼令人難忘。以相聲諧星起家的
北野武,在此之前從未被視為嚴肅的演員,他出乎意料的表現在日本獲得極大的成功,也
難怪日後已經獨當一面還是投桃報李演出大島渚的最後一部片《御法度》。倒是真正的男
主角、周旋在日本人與戰俘之間的湯姆康提(還拼命背了好多日文台詞)稍稍委屈了,其
實他同年還有《Reuben, Reuben》提名奧斯卡影帝,其實也不寂寞。
大島渚真的不容易,不僅成功實踐了跨國合作,更難得的是從中望見的集體瘋狂和個體焦
慮,不是針對單一或特定對象,而是深入到靈魂裡。從爪哇的戰俘營,到英國的寄宿學校
,到日本的武士道,都印照出心魔的可怖。否則,武裝的日本指揮官不需在夜裡偷偷去剪
下敵人亦是所愛之人的一戳頭髮,死前還不忘托人送回老家神社。脆弱與凝重,錯失與永
恆,竟也如勝負功過,從來沒有一個簡單的答案。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 122.116.233.135 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1610265410.A.123.html
... <看更多>