【腦中小劇場 第66場 《醉好的時光》 一切都是幻覺 但是騙倒我了】
馬汀很早以前就死了。
不是入土為安的那種，那種還好一點，而是明明還在呼吸，卻動不動就失去心跳那種。
當他在課堂上，渾渾噩噩地唸著歷史課文，直到學生憤而離席時，他失去了心跳。當全家吃完晚餐，他卻想不起剛才的對話時，他失去了心跳。當他從妻子的眼神裡，確定自己變成一個無趣的傢伙，他失去了心跳。當死黨準備慶生，他卻只能拿白開水舉杯時，他失去了心跳。
但他以前真的不是這樣。
那時馬汀還很年輕，心跳還很正常，他是辦公室裡的天菜，甚至還學過爵士芭蕾。學校把博士學位和研究經費雙手送到他面前，只要提出申請，絕對直達天聽。但當時他的孩子年紀還小，他沒時間想未來，他只想顧好現在。當一個家成立之後，他和太太不再是情人，而是分割家計的同路人，為了飛得更遠，他們把很多東西都拋出了機艙，包括語言和想像力。
時間一天天過去，工作是為了維持心跳，剩下的時間拿來喘息，連溝通都太傷元氣。孩子慢慢長大，日常逐漸成型，生活變得安逸，而安逸就是專門用來澆熄熱情的。什麼憧憬，什麼熱情，那些都不重要，就照目前這樣過，不需要驚喜，只要別出差錯就好。反正人生大概都被固定住了，就像產線上的成品，等著被輸送帶往前推，但馬汀並不孤單，因為在他的前後左右，都是一樣的成品。
「這世界從來不是你期待的樣子」，這是他講課的台詞，但有時他更像坐在底下聽這句話的學生。
因此當死黨舉杯，並慫恿他喝一杯時，他流下了眼淚。
原來不需要酒，只消一杯水，就可以從乾掉的身體擠出眼淚。
「乾了吧，反正人類的血液天生就缺乏0.05% 酒精濃度，一兩杯紅酒的量，喝了會讓你更放鬆。」其中一個教心理學的死黨，引用了挪威精神科醫師芬恩斯卡德魯（Finn Skårderud）的假說，用學術把酒包裝起來。結果馬汀買單了，教音樂的死黨買單了，教體育的死黨買單了，整桌人都買單了。
那晚，四個大叔在回家的路上，跳起踉蹌的舞步，拉扯彼此的襯衫，架著有點年紀的肢體玩摔角，姿態狼狽，但他們活過來了。
青春就像一場夢，黃湯下肚，酒神加持，人生回春，夢境回歸。既然青春唾手可得，不如就衝著那0.05%的假說，來進行一場「酒精實驗計畫」吧，順道寫篇論文。
《每天攝取符合人體0.05%酒精濃度的酒，觀察能否提升社交與專業能力》
在心理學老師的主導下，四個大叔煞有介事地寫下論文題目，然後以「蒐集證據」為名，肉身試煉，親自下海開喝。而且他們打算有格調地喝，下班不喝，假日不喝，只在上班時間喝，目的是為了秉持實驗精神，維護學術份子風骨。
還有什麼比為了寫論文而飲酒，更能減輕罪惡感呢。
於是酒一入喉，順著食道，腸胃開始吸收酒精，乙醇在血液裡翻湧，刺激大腦產生 GABA（γ-Aminobutyric acid，γ-胺基丁酸）。對人體而言，GABA是一種能讓大腦放鬆，緩解焦慮的神經傳導物，主要作用是抑制中樞神經系統。一旦人的大腦皮質與邊緣系統被酒精接管，理性判斷會被解防，行為會變得衝動，每個決定都在推翻陳規，每句話都在挑釁世界，但是迷人極了，這簡直就是青春的訊號。
因此心跳回來了，指尖回溫了，歷史課的迴響差點掀翻屋頂，音樂課的合唱宛如天籟，體育課的孩子甚至踢進了致勝分。人人專業戰力噴發，社交狀態爆棚，老師們又成了教室裡的神，0.05%，一切都維持在「剛剛好」的狀態。
剛剛好的數字，剛剛好的活力，剛剛好的幽默感，踩在剛剛好的紅線上。如果一直這樣剛剛好下去，事情會走向一個剛剛好的完美結局。
可惜所謂的失控，都是從「剛剛好」開始，因為我們總是守不住這條紅線。
馬汀和他的快樂夥伴們嚐到了剛剛好帶來的甜頭後，食髓知味，以進階研究為名，企圖攝取更多的酒量，變成更年輕的自己，而這也是成癮曲線的重要拐點。
因為那時讓他們感到滿足的，不再是酒精帶來的放鬆感，而是飲酒這件事所帶來的後續好處，飲酒從生理需求，轉變為心理渴求。
一旦被心理渴求制約，人就會變得貪心，酒一杯接著一杯，成了大腦的綁匪。喝酒不再是為了提升教學品質，而是用來宣洩生活的怨懟。於是有人吐了真言，有人毀了家庭關係，有人的妻兒撤回娘家，有人甚至丟了性命。
若無意外，《醉好的時光》（Druk，2020）應該會拿下本屆奧斯卡最佳國際影片，它談的不只是酒，不只是中年危機，更是對青春的執念。
當我們都怪罪酒精製造問題時，它其實是浮出問題，包括壓抑的情緒、憤懣的對象、卡關的關卡、上鎖的秘密。只是當事情浮出水面後，一切就砸鍋了，但換個角度想，事情可能很早以前就搞砸了，只是我們都在騙自己。
於是，過量的酒精在大腦表演了一場貼近現實的幻覺，讓我們以為有能力可以維持剛剛好，以為喝了酒之後事情都會變好。但當時的我們並不知道，不是酒精讓我們活過來，而是酒精讓我們相信，自己還能活得跟少年仔一樣。一直到蓮蓬頭的熱水往頭頂砸，我們才赫然發現，
一切都是幻覺。
這讓我想起台劇《偵探物語》的某一集，那集叫做「失蹤」。故事開頭是西裝革履的男人駕著名車，將車開進洗車廠，當時他若有所思地聽著廣播，聽著聽著，突然哭了起來。當車子被送出洗車機時，他打開車門，就此失蹤。
直到劇末，偵探社終於找到他，並問他失蹤的原因時，他說：
「那天我和平常一樣，起床，上班，開車到公司。那天公司有個很重要的提案，我在開車時接了很多電話，儘管公事多，我還是一一處理了。沒有一點點情緒，沒有一點點壓力，直到我在等紅燈時看到一個女人經過，那是我高中的初戀。
「她當時一閃而過，我也只是笑笑，原來在路上遇到初戀情人，會是這麼一般的感覺，並不會像電影裡的澎湃激昂。原來當初那樣死去活來的事，可以這樣一笑而過。
「然而當我這樣想的時候，我才意識到，自己有多麼麻木。我的心已經一點也不跳了，我已經習慣這樣的生活，我已經越來越沒有感覺，不論是壓力或成就感，對我來說根本不痛不癢，我一點都不在乎，也無法得到滿足。
「如果有一天，你發現自己的身體裡面有個部分死去了，你就會拋下一切，往太陽落下的地方走去，一直走，像著魔一樣走著，因為你想看看，那裡究竟是什麼樣的地方？」
對馬汀而言，夕陽落下的地方，就是青春的所在。在那裡，沒有生計的顧忌，沒有生養的壓力，他不需要把任何東西拋下機艙，他的想像力還在，他對人生還很有感。過去多美好，人之所渴望追逐過去，就像福克納的金句：
「過去永遠不會死去，過去甚至還沒過去」。（註）
但事實是，青春過去了，只是我們不甘於目送，為了抓住衣角，哪怕整件事都是一場幻覺，一齣騙局，我們都心甘情願。
然而摔過一跤的人才會明白，青春不會是一種樣態，而是心態。
要讓心態回春不困難，先學會「屈服」就好。屈服不是放棄，而是接受，接受酒精無法讓人回春，接受時間會在我們身上留下拖痕，選擇接受，是從騙局下莊最直接的方法。
但這並不絕望，因為無論是酒精或時間，都無法左右我們的心態，那是我們內在最硬派的部分。酒精再堪用，也只能用來喚醒你的冒險精神，但那是你原本就擁有的東西。人的冒險精神，不是喝酒喝出來的，而是在日常的岔口訓練出來的。每一次選擇，都在指向翻新或安逸，而這些箭頭的累積，決定了我們的探勘能力與想像力，也決定了心態的年紀。
不一定要仰賴酒杯，不一定要轟轟烈烈，平凡地活著也很好，只要持續對各種選項保持好奇，願意起身嘗試，一堂課、一場旅行、一句內心話、一條陌生岔道，都是一種和麻木對抗的姿勢。改變並不容易，因此當你決定拿起白開水舉杯時，縱使寂寞，也別忘了還有李宗盛那句：
既然青春留不住，還是做個大叔好。
註：
《修女安魂曲》（Requiem for a Nun，1951）
