以下為 江篤勳 的論文連載,如需引用,請載明出處,謝謝!
(三)
Vespa在台灣的興衰(1958~2002)
The rise and fall of Vespa in Taiwan(1958~2002)
前言
找回記憶裡的引擎聲
「答答答……框」鐵門已經落下,但店面內敲敲打打的聲音仍未止息,偶爾
傳來的,是試發引擎的踩踏聲,「轟!隆隆隆……」聽到這樣的聲音,就知道父
親在汗流浹背的辛勤後又完成一輛偉士牌機車的修復,為明天的開門七件事,又
找到了著落。引擎的廢氣,是我幼時記憶裡的味道,老家的地板上,總是一層黝
黑的油垢,我曾以為每戶人家的一樓地板都是長成這個樣子。
記憶中,放學後每次趴在店裡的大桌子上寫功課時,總是來來去去許多騎著
Vespa的客人,在漸昏的夕照下,從繁忙的台一線擠進我家那狹小的店面。客人
們有的要打氣,有的要補胎,有的則是老是說著發不動的問題。但不管是什麼麻
煩,我那身材矮小的父親,總是能用他那雙粗壯有力,長滿厚繭的雙手,很快的
解決客人的疑難雜症,那時,我眼裡看著父親就像看著診所裡醫師一樣,那樣神
氣。就在父親忙著的時候,母親也一刻沒得閒,不是忙著張羅、餵飽家裡這四張
小嘴,不然就是整理家務,還得要幫著父親招呼客人、修車、試車、叫料…。那
時的父母親總是忙碌、身上總是沾滿了汗水,無論是哪一個季節…。
就在不知什麼時候,或怎說是逐漸的,一點一滴的,鐵門落下的時間越來越
早,來來去去的客人少了,夜裡也不再聽見試車的聲音,逐漸的安靜了。有時會
聽見嘆氣的聲音,記憶中神氣的鐵殼車不見了,越來越多的是塑膠殼的機車,那
時不懂家中遇到了什麼困難,總之渾圓的、厚重的偉士牌逐漸的退出了我的生活
取而代之的是一輛輛造型銳利的塑膠車。父親的店裡,客人少了,大桌上不再是
我寫作業的地方,那是母親做手工補貼家用的地方,我的生活改變了,我卻不知
道為什麼。就在我忙著升學、忙著叛逆、忙著離家的時候,機車市場的生態也有
很大的轉變,我經歷了這一切,卻不知道為什麼。
我可以說是被Vespa養大的孩子,但卻從來也不了解這在台灣曾經風光一時
的獨特交通工具,不曾騎過、不曾修過、也不曾注意過。父親從未有培養我成為
家業接班人的想法,因此我對偉士牌既熟悉,卻又很陌生,我不懂它如何特別,
不懂它如何沒落,我只知道它是我生活中唾手可得的大玩具,我想爬上哪一台,
就爬上哪一台,家裡的客人都騎著它,直到它後來慢慢的不見了。家裡的生活也
因此了有改變,父親不必再忙到半夜,我幫忙顧店時常常顧到睡著,慢著!這可
不是過去熱鬧的景象。怎會這樣?那轟隆隆隆的引擎聲為什麼不見了?那些客人
們到哪去了?Vespa不回答,它只是沉默的立在店頭一角,蒙著塵,不發一語,
看來,答案得自己找了。
Search