【如果他們願意鼓起勇氣,開口求助,是否結局將會不同?】
疫情漫天,已令人悲傷,但英國一位父親疑似因疫情失業,面臨財務困窘,而在槍殺妻子、兩名幼女、愛犬後,舉槍自盡。
英國警方指出,近日已發生3起相似的憾事。
「怎麼可以帶走無辜的妻女?她們不是你的。不是你的財產,不是你的所有物。你無權決定她們的生命,更何況是奪走她們的生命。」我相信定有許多人讀到這則讓人悲痛的新聞時,都想大聲地對那位父親如此吶喊。
但怎麼都沒想過求助呢?如果那位父親肯開口,是否就有機會阻止這樣令人心上都泛疼的憾事?是身為一家之主的面子問題嗎?抑是礙於身為家中經濟支柱的尊嚴?問口求助,不代表就示弱與無能,因為再厲害的人都有可能在某段人生路上,面臨著窒礙難行的困境啊。
在許慧貞老師《最後抱他的人》裡,也有一個相似又殘忍的真實故事。當時去通路報品時,也惹得大家淚漣漣……
/
貼上慧貞老師【最後抱他的人】
我們的午後閱讀沙龍漸漸長出了自己的對話,有了自己的樣子。
只不過,阿傑和小智這兩隻神奇寶貝,我實在難以收服。每每在帶領讀書會之前,總得先處理一下他倆的江湖恩怨,才能繼續上課。
特別是阿傑……可真讓我嘆為觀止。阿傑上課時永遠忙得不得了,一下子滿地找東西,一下子要喝水,一下子想上廁所……一刻不得閒,我必須要花很大的功夫,按捺住自己,先學著放下他,專注帶領班上的討論,最後,再回過頭與他溝通。
第一次,當我們要書寫關於印象最深刻的一件事時,阿傑咬著筆,趴在桌上,他耍賴著:「我不會寫。」
「你會寫。」我對他說。
「我不會寫。」他加重語氣。
「你會寫。」我們持續對峙。
我沒那麼容易放棄,我心底想。
「我不會寫。」又來。
於是,我問他:「那你會不會講話?」
「會。」他爽快地回答。
「會講,就會寫。你來講,我寫。」我說。
就這樣,我擔任阿傑的筆記祕書,每次總還是能生出一點東西來。
有一堂課,我們來到「力德莫斯洛丹」單元。那是什麼呢?「力德莫斯洛丹」是一種很神奇的糖果,剛吃下去的時候很甜蜜,可漸漸地,會感受到一股沒來由的悲傷,然後,伴隨著那股悲傷,有些事情就會湧上心頭。
為了那一堂課,我張羅了一罐「力德莫斯洛丹」,想與孩子們分享。孩子們很興奮地問我:「妳在哪裡買的?」
我沒打算回答,只告訴他們:「把糖果含在嘴裡,然後閉上眼睛品嘗,那件悲傷的事情就會浮現出來了。」
孩子們可配合演出了,一個個安安靜靜的寫下要跟我分享的心事,但阿傑照例還是要跟我來上一場「我不會寫」的戲碼。
「那你想不想吃力德莫斯洛丹?」我知道他愛吃的。
「想。」果不其然。
「那你就會寫。」
我把糖果塞到他嘴巴:「先閉上眼睛……慢慢想……好,告訴我,什麼事情浮上來了?」
「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚,但仍故作鎮定:「好,就寫下來。」
才五個字,「爸」也寫錯,「媽」也寫錯,連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時候錯字已經不是重點了,我接著問他:「然後呢?」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭:「後來呢?」
「後來媽媽就離開我了。」
第一次,我看到阿傑軟弱的一面,我凝視著他泛著淚水的眼眶。
那一刻,我真心原諒了他所有在我課堂上的調皮搗蛋。若易地而處,我不覺得自己能有他那份剛強。
「你真勇敢。」我緊緊環抱了他一下,希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑當下的反應是倒抽一口氣,一副很緊繃的樣子,看來是很久沒人抱他了。
「你不要緊張嘛。」我拍拍他。
「噁心。」他靦腆的丟下這話,就忙著下課去了。
往後,我再去上課的時候,阿傑總會晃到我眼前,讓我摸摸他的頭,抱他一下。
縱使他仍是坐不大住,但為了我倆之間的革命情感,他可是誠意十足,盡力讓屁股黏在椅子上。而且,偶爾心血來潮,他還會打賞我兩句感言,讓我開心地跟人炫耀:「阿傑也是會發言的。」
轉眼間,讀書會課程接近尾聲了,我對孩子們說:「如果你們願意寫一封信,告訴我這學期的讀書會,你喜歡嗎?我會很開心的。」
阿傑沒讓我失望,我真收到他的信了。
那信紙啊,可不是隨意從作業本上撕下來的,那一定是他費心張羅來的,粉紅色的、有可愛卡通圖案的紙上,塗了又寫、寫了又塗,而且好多字都很難的。
我開心地拿給新象的所有夥伴看,分享那個老是「我不會寫」的阿傑這封誠意十足的信。
我也立刻找出我最漂亮的信紙,認真地給阿傑回了封信,還送上一枝漂亮的卡通筆,聊報他給我的快樂時光。
我很慶幸及時回了那封信,就在那年的寒假,阿傑出事了。
阿傑爸爸因為長期失業,決意燒炭自殺,但是在那之前,爸爸先用農藥灌死了阿傑。
我接到電話時,腦子一片空白,感覺非常不真實:「這事情為什麼就這樣發生了?」
阿傑的家在半山腰的部落裡,還來不及圍上封鎖線,村裡的小孩已先一步衝向事故現場,目睹了阿傑離去時的模樣。新象社工決定盡快上山,安撫陪伴部落裡的其他孩子。
就在我要出發到部落前,陳醫師問我:「妳還好嗎?」
那一刻,我的眼淚終於掉了下來:「其實,我很疑惑,我不知道到底這閱讀在推動什麼?我覺得他沒有愛上閱讀啊!而且,他還不就這麼走了……」
陳醫師拍拍我:「其實,我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解,為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是,妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎?」
在那一段悲傷的時刻,《傻狗溫迪客》為我們開啟了不知該從何說起的對話,文學在當下成為一種語言。我們一起分享了關於阿傑的十件事,用這十件事把阿傑留在心上。
小智對我說,他很後悔老是對阿傑兇,成天找阿傑打架。
玉珍說,她真希望當初有借阿傑橡皮擦……
孩子們輪番訴說著對阿傑的不捨,追悔曾經的爭執、摩擦。
我只能借用《傻狗溫迪客》這本書上說的:「我們無法抓住任何想要遠走的東西,我們只能在擁有他的時候,愛他。」我告訴孩子,至少我們還有彼此,至少我們還來得及愛身旁的人,不是嗎?
維心對我說:「如果以後我再吃到『力德莫斯洛丹』,我想,我會想起的是阿傑。」
「我也是。」我淚如雨下(未完)。
►►《最後抱他的人》https://reurl.cc/NjrLdk
#誰都可能走上窒礙難行的人生路
#一家之主別怕對外求助
#你的妻女愛犬不是你的妻女愛犬
燒炭粉紅色 在 洪仲清臨床心理師 Facebook 的最佳解答
作文課上,「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚,但故作鎮定:「好,就寫下來。」
但「爸」寫錯,「媽」寫錯,連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時錯字已不是重點,我問他:「然後呢?」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭:「後來呢?」
「後來媽媽就離開我了。」
「你真勇敢。」我緊緊環抱他一下,希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑倒抽一口氣,很緊繃的樣子,看來是很久沒人抱他了。
但憾事發生了……
這是深埋與沉寂在許慧貞心裡的真實故事,阿傑的離去,讓許慧貞至痛體悟:
「不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境,
但無論出身貧富,所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前。
我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線,
我因之以身為公立學校的老師為榮。」
取自《最後抱他的人》
************************************
各位朋友,星期一早安:
昨天直播談到,存在感這種東西,主要是自己給自己。雖然只討論了半小時,我覺得內容很重要。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/186080172804472/
快開學了,我想把這一本書介紹給大家,幫老師們打打氣。但是重點不在哪個角色,而在於喚醒我們內在溫暖的心。
「其實,我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解,為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是,妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎?」
這本書開始於一個讓人遺憾的故事,一位老師跟孩子真摯的互動。透過陪伴,展開了一個理解與對話的空間,然後給對方擁抱。
很多老師,彌補了孩子們不足的家庭功能。我認識一些相當熱情的老師,這些老師們能給的溫暖,其實父母親不一定給得出來。
「我們無法抓住任何想要遠走的東西,我們只能在擁有他的時候,愛他。」
一個內在有愛的老師,在整個教學生涯,可以幫助好多學生。謝謝老師們的付出,祝願大家,能給得出理解,並且溫暖對話!
************************************
我可能是最後抱他的人
【文/ 許慧貞】
我一直以為孩子的閱讀不該僅停駐在繪本,若要看得更深、望得更遠,我們仍得持續引領孩子在閱讀的密林中穿梭前行,朝向純文字的閱讀道路挺進,成為一位真正的讀者。
特別是偏鄉的孩子,他們需要的不過是位閱讀嚮導,我很期待自己能有機會帶領部落孩子,看到不一樣的文字風景。
終於,透過新象協會的安排,我有了一個帶領部落孩子讀書會的機會。但應該和那班四年級的小朋友聊什麼書呢?我閉上眼睛,那一本《傻狗溫迪客》1隨即浮上心頭。就是它了。
故事裡的小女孩歐寶,三歲時,媽媽就離家出走。十歲生日那天,她對爸爸說:「我不要什麼生日禮物,我只要你告訴我關於媽媽的十件事。我十歲了,一年一件事,這是我應得的。」
爸爸嘆了口氣,把小女孩抱上膝頭,開始跟她分享媽媽的十件事……小女孩把這十件事牢牢的記在心上,這樣她就可以在心裡有媽媽的樣子。
我知道那個班上也有幾位這樣的歐寶,他們會因為懂她而愛她的。
出發到那間山明水秀的湖畔小學之前,我心底懷抱著許多浪漫的想像。我要在他們學校那一間百萬圖書館裡,營造燈光美、氣氛佳的午後閱讀沙龍,我要讓他們見識閱讀也是可以很美麗的……
但事實狀況是,那班上的十七個孩子一踩上圖書館的木質地板後,才坐定沒兩分鐘,就舒服地爬過來、滾過去。我是抓了這個,跑了那個。整節課下來,光是管秩序就累壞我了。
我領悟到,在浪漫來臨之前,他們需要的是班級經營,是紀律、是靜下心來的能力。
那一堂課,我幾近狼狽地領著這群活蹦亂跳的孩子逃回教室,回到我最熟悉的場域。我想,我得先讓他們明白這課堂該遵循的遊戲規則,才有辦法把故事帶給他們。
但慢慢地,故事發揮了力量。
我們的午後閱讀沙龍漸漸長出了自己的對話,有了自己的樣子。
只不過,阿傑和小智這兩隻神奇寶貝,我實在難以收服。每每在帶領讀書會之前,總得先處理一下他倆的江湖恩怨,才能繼續上課。
特別是阿傑……可真讓我嘆為觀止。阿傑上課時永遠忙得不得了,一下子滿地找東西,一下子要喝水,一下子想上廁所……一刻不得閒,我必須要花很大的功夫,按捺住自己,先學著放下他,專注帶領班上的討論,最後,再回過頭與他溝通。
第一次,當我們要書寫關於印象最深刻的一件事時,阿傑咬著筆,趴在桌上,他耍賴著:「我不會寫。」
「你會寫。」我對他說。
「我不會寫。」他加重語氣。
「你會寫。」我們持續對峙。
我沒那麼容易放棄,我心底想。
「我不會寫。」又來。
於是,我問他:「那你會不會講話?」
「會。」他爽快地回答。
「會講,就會寫。你來講,我寫。」我說。
就這樣,我擔任阿傑的筆記祕書,每次總還是能生出一點東西來。
有一堂課,我們來到「力德莫斯洛丹」單元。那是什麼呢?「力德莫斯洛丹」是一種很神奇的糖果,剛吃下去的時候很甜蜜,可漸漸地,會感受到一股沒來由的悲傷,然後,伴隨著那股悲傷,有些事情就會湧上心頭。
為了那一堂課,我張羅了一罐「力德莫斯洛丹」,想與孩子們分享。孩子們很興奮地問我:「妳在哪裡買的?」
我沒打算回答,只告訴他們:「把糖果含在嘴裡,然後閉上眼睛品嘗,那件悲傷的事情就會浮現出來了。」
孩子們可配合演出了,一個個安安靜靜的寫下要跟我分享的心事,但阿傑照例還是要跟我來上一場「我不會寫」的戲碼。
「那你想不想吃力德莫斯洛丹?」我知道他愛吃的。
「想。」果不其然。
「那你就會寫。」
我把糖果塞到他嘴巴:「先閉上眼睛……慢慢想……好,告訴我,什麼事情浮上來了?」
「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚,但仍故作鎮定:「好,就寫下來。」
才五個字,「爸」也寫錯,「媽」也寫錯,連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時候錯字已經不是重點了,我接著問他:「然後呢?」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭:「後來呢?」
「後來媽媽就離開我了。」
第一次,我看到阿傑軟弱的一面,我凝視著他泛著淚水的眼眶。
那一刻,我真心原諒了他所有在我課堂上的調皮搗蛋。若易地而處,我不覺得自己能有他那份剛強。
「你真勇敢。」我緊緊環抱了他一下,希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑當下的反應是倒抽一口氣,一副很緊繃的樣子,看來是很久沒人抱他了。
「你不要緊張嘛。」我拍拍他。
「噁心。」他靦腆的丟下這話,就忙著下課去了。
往後,我再去上課的時候,阿傑總會晃到我眼前,讓我摸摸他的頭,抱他一下。
縱使他仍是坐不大住,但為了我倆之間的革命情感,他可是誠意十足,盡力讓屁股黏在椅子上。而且,偶爾心血來潮,他還會打賞我兩句感言,讓我開心地跟人炫耀:「阿傑也是會發言的。」
轉眼間,讀書會課程接近尾聲了,我對孩子們說:「如果你們願意寫一封信,告訴我這學期的讀書會,你喜歡嗎?我會很開心的。」
阿傑沒讓我失望,我真收到他的信了。
那信紙啊,可不是隨意從作業本上撕下來的,那一定是他費心張羅來的,粉紅色的、有可愛卡通圖案的紙上,塗了又寫、寫了又塗,而且好多字都很難的。
我開心地拿給新象的所有夥伴看,分享那個老是「我不會寫」的阿傑這封誠意十足的信。
我也立刻找出我最漂亮的信紙,認真地給阿傑回了封信,還送上一枝漂亮的卡通筆,聊報他給我的快樂時光。
我很慶幸及時回了那封信,就在那年的寒假,阿傑出事了。
阿傑爸爸因為長期失業,決意燒炭自殺,但是在那之前,爸爸先用農藥灌死了阿傑。
我接到電話時,腦子一片空白,感覺非常不真實:「這事情為什麼就這樣發生了?」
阿傑的家在半山腰的部落裡,還來不及圍上封鎖線,村裡的小孩已先一步衝向事故現場,目睹了阿傑離去時的模樣。新象社工決定盡快上山,安撫陪伴部落裡的其他孩子。
就在我要出發到部落前,陳醫師問我:「妳還好嗎?」
那一刻,我的眼淚終於掉了下來:「其實,我很疑惑,我不知道到底這閱讀在推動什麼?我覺得他沒有愛上閱讀啊!而且,他還不就這麼走了……」
陳醫師拍拍我:「其實,我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解,為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是,妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎?」
在那一段悲傷的時刻,《傻狗溫迪客》為我們開啟了不知該從何說起的對話,文學在當下成為一種語言。我們一起分享了關於阿傑的十件事,用這十件事把阿傑留在心上。
小智對我說,他很後悔老是對阿傑兇,成天找阿傑打架。
玉珍說,她真希望當初有借阿傑橡皮擦……
孩子們輪番訴說著對阿傑的不捨,追悔曾經的爭執、摩擦。
我只能借用《傻狗溫迪客》這本書上說的:「我們無法抓住任何想要遠走的東西,我們只能在擁有他的時候,愛他。」我告訴孩子,至少我們還有彼此,至少我們還來得及愛身旁的人,不是嗎?
維心對我說:「如果以後我再吃到『力德莫斯洛丹』,我想,我會想起的是阿傑。」
「我也是。」我淚如雨下。
●●
二○一六年十一月,我受邀在《天下雜誌》教育基金會的國際閱讀教育論壇上,發表以「一個故事,一個改變」為主題的閱讀教學現場故事。我思索了很久,阿傑再度浮現在我的腦海。
或許,我來不及改變阿傑什麼,但阿傑確實改變了我。
阿傑教我,即使是一個不碰書的小孩,但只要多陪陪他、跟他聊一聊,還是有機會讓他翻開書頁的;
阿傑教我,不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境,但無論出身貧富,所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前,我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線,我因之以身為公立學校的老師為榮;
阿傑還教我,珍視每個來到我身邊的孩子,因為「我們無法抓住任何想要遠走的東西,我們只能在擁有他的時候,愛他」。
阿傑更讓新象決心提高社區服務的可近性。新象將部落半山腰閒置的分校教室重新整修,並以此為據點,由社工駐點在社區,定時、定點陪伴家長和孩子們。期望藉由這點半山腰上的閃閃微光,讓孩子在需要我們時,找得到求助的方向。
我以這場演講獻給阿傑,謝謝他教給我的功課,也希望我這幾年所做的努力,沒有讓他失望。
1《傻狗溫迪客》,凱特‧狄卡密歐著,傅蓓蒂譯,台灣東方,二○○一。
.
以上文字取自
最後抱他的人
https://www.books.com.tw/products/0010848601
花蓮明義國小許慧貞:我可能是最後抱他的人│親子天下
https://www.youtube.com/watch?v=p86eAGm9pKE
.
2/26 免費台北市教師工作坊_心靈花園生命書寫
https://www.facebook.com/events/633946890482810/
3/28台中免費公益講座_如何陪伴與傾聽孩子的情緒
https://www.facebook.com/events/189853315441996/
5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
燒炭粉紅色 在 洪仲清臨床心理師 Facebook 的最佳解答
作文課上,「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚,但故作鎮定:「好,就寫下來。」
但「爸」寫錯,「媽」寫錯,連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時錯字已不是重點,我問他:「然後呢?」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭:「後來呢?」
「後來媽媽就離開我了。」
「你真勇敢。」我緊緊環抱他一下,希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑倒抽一口氣,很緊繃的樣子,看來是很久沒人抱他了。
但憾事發生了……
這是深埋與沉寂在許慧貞心裡的真實故事,阿傑的離去,讓許慧貞至痛體悟:
「不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境,
但無論出身貧富,所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前。
我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線,
我因之以身為公立學校的老師為榮。」
取自《最後抱他的人》
************************************
各位朋友,星期一早安:
昨天直播談到,存在感這種東西,主要是自己給自己。雖然只討論了半小時,我覺得內容很重要。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/186080172804472/
快開學了,我想把這一本書介紹給大家,幫老師們打打氣。但是重點不在哪個角色,而在於喚醒我們內在溫暖的心。
「其實,我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解,為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是,妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎?」
這本書開始於一個讓人遺憾的故事,一位老師跟孩子真摯的互動。透過陪伴,展開了一個理解與對話的空間,然後給對方擁抱。
很多老師,彌補了孩子們不足的家庭功能。我認識一些相當熱情的老師,這些老師們能給的溫暖,其實父母親不一定給得出來。
「我們無法抓住任何想要遠走的東西,我們只能在擁有他的時候,愛他。」
一個內在有愛的老師,在整個教學生涯,可以幫助好多學生。謝謝老師們的付出,祝願大家,能給得出理解,並且溫暖對話!
************************************
我可能是最後抱他的人
【文/ 許慧貞】
我一直以為孩子的閱讀不該僅停駐在繪本,若要看得更深、望得更遠,我們仍得持續引領孩子在閱讀的密林中穿梭前行,朝向純文字的閱讀道路挺進,成為一位真正的讀者。
特別是偏鄉的孩子,他們需要的不過是位閱讀嚮導,我很期待自己能有機會帶領部落孩子,看到不一樣的文字風景。
終於,透過新象協會的安排,我有了一個帶領部落孩子讀書會的機會。但應該和那班四年級的小朋友聊什麼書呢?我閉上眼睛,那一本《傻狗溫迪客》1隨即浮上心頭。就是它了。
故事裡的小女孩歐寶,三歲時,媽媽就離家出走。十歲生日那天,她對爸爸說:「我不要什麼生日禮物,我只要你告訴我關於媽媽的十件事。我十歲了,一年一件事,這是我應得的。」
爸爸嘆了口氣,把小女孩抱上膝頭,開始跟她分享媽媽的十件事……小女孩把這十件事牢牢的記在心上,這樣她就可以在心裡有媽媽的樣子。
我知道那個班上也有幾位這樣的歐寶,他們會因為懂她而愛她的。
出發到那間山明水秀的湖畔小學之前,我心底懷抱著許多浪漫的想像。我要在他們學校那一間百萬圖書館裡,營造燈光美、氣氛佳的午後閱讀沙龍,我要讓他們見識閱讀也是可以很美麗的……
但事實狀況是,那班上的十七個孩子一踩上圖書館的木質地板後,才坐定沒兩分鐘,就舒服地爬過來、滾過去。我是抓了這個,跑了那個。整節課下來,光是管秩序就累壞我了。
我領悟到,在浪漫來臨之前,他們需要的是班級經營,是紀律、是靜下心來的能力。
那一堂課,我幾近狼狽地領著這群活蹦亂跳的孩子逃回教室,回到我最熟悉的場域。我想,我得先讓他們明白這課堂該遵循的遊戲規則,才有辦法把故事帶給他們。
但慢慢地,故事發揮了力量。
我們的午後閱讀沙龍漸漸長出了自己的對話,有了自己的樣子。
只不過,阿傑和小智這兩隻神奇寶貝,我實在難以收服。每每在帶領讀書會之前,總得先處理一下他倆的江湖恩怨,才能繼續上課。
特別是阿傑……可真讓我嘆為觀止。阿傑上課時永遠忙得不得了,一下子滿地找東西,一下子要喝水,一下子想上廁所……一刻不得閒,我必須要花很大的功夫,按捺住自己,先學著放下他,專注帶領班上的討論,最後,再回過頭與他溝通。
第一次,當我們要書寫關於印象最深刻的一件事時,阿傑咬著筆,趴在桌上,他耍賴著:「我不會寫。」
「你會寫。」我對他說。
「我不會寫。」他加重語氣。
「你會寫。」我們持續對峙。
我沒那麼容易放棄,我心底想。
「我不會寫。」又來。
於是,我問他:「那你會不會講話?」
「會。」他爽快地回答。
「會講,就會寫。你來講,我寫。」我說。
就這樣,我擔任阿傑的筆記祕書,每次總還是能生出一點東西來。
有一堂課,我們來到「力德莫斯洛丹」單元。那是什麼呢?「力德莫斯洛丹」是一種很神奇的糖果,剛吃下去的時候很甜蜜,可漸漸地,會感受到一股沒來由的悲傷,然後,伴隨著那股悲傷,有些事情就會湧上心頭。
為了那一堂課,我張羅了一罐「力德莫斯洛丹」,想與孩子們分享。孩子們很興奮地問我:「妳在哪裡買的?」
我沒打算回答,只告訴他們:「把糖果含在嘴裡,然後閉上眼睛品嘗,那件悲傷的事情就會浮現出來了。」
孩子們可配合演出了,一個個安安靜靜的寫下要跟我分享的心事,但阿傑照例還是要跟我來上一場「我不會寫」的戲碼。
「那你想不想吃力德莫斯洛丹?」我知道他愛吃的。
「想。」果不其然。
「那你就會寫。」
我把糖果塞到他嘴巴:「先閉上眼睛……慢慢想……好,告訴我,什麼事情浮上來了?」
「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚,但仍故作鎮定:「好,就寫下來。」
才五個字,「爸」也寫錯,「媽」也寫錯,連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時候錯字已經不是重點了,我接著問他:「然後呢?」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭:「後來呢?」
「後來媽媽就離開我了。」
第一次,我看到阿傑軟弱的一面,我凝視著他泛著淚水的眼眶。
那一刻,我真心原諒了他所有在我課堂上的調皮搗蛋。若易地而處,我不覺得自己能有他那份剛強。
「你真勇敢。」我緊緊環抱了他一下,希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑當下的反應是倒抽一口氣,一副很緊繃的樣子,看來是很久沒人抱他了。
「你不要緊張嘛。」我拍拍他。
「噁心。」他靦腆的丟下這話,就忙著下課去了。
往後,我再去上課的時候,阿傑總會晃到我眼前,讓我摸摸他的頭,抱他一下。
縱使他仍是坐不大住,但為了我倆之間的革命情感,他可是誠意十足,盡力讓屁股黏在椅子上。而且,偶爾心血來潮,他還會打賞我兩句感言,讓我開心地跟人炫耀:「阿傑也是會發言的。」
轉眼間,讀書會課程接近尾聲了,我對孩子們說:「如果你們願意寫一封信,告訴我這學期的讀書會,你喜歡嗎?我會很開心的。」
阿傑沒讓我失望,我真收到他的信了。
那信紙啊,可不是隨意從作業本上撕下來的,那一定是他費心張羅來的,粉紅色的、有可愛卡通圖案的紙上,塗了又寫、寫了又塗,而且好多字都很難的。
我開心地拿給新象的所有夥伴看,分享那個老是「我不會寫」的阿傑這封誠意十足的信。
我也立刻找出我最漂亮的信紙,認真地給阿傑回了封信,還送上一枝漂亮的卡通筆,聊報他給我的快樂時光。
我很慶幸及時回了那封信,就在那年的寒假,阿傑出事了。
阿傑爸爸因為長期失業,決意燒炭自殺,但是在那之前,爸爸先用農藥灌死了阿傑。
我接到電話時,腦子一片空白,感覺非常不真實:「這事情為什麼就這樣發生了?」
阿傑的家在半山腰的部落裡,還來不及圍上封鎖線,村裡的小孩已先一步衝向事故現場,目睹了阿傑離去時的模樣。新象社工決定盡快上山,安撫陪伴部落裡的其他孩子。
就在我要出發到部落前,陳醫師問我:「妳還好嗎?」
那一刻,我的眼淚終於掉了下來:「其實,我很疑惑,我不知道到底這閱讀在推動什麼?我覺得他沒有愛上閱讀啊!而且,他還不就這麼走了……」
陳醫師拍拍我:「其實,我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解,為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是,妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎?」
在那一段悲傷的時刻,《傻狗溫迪客》為我們開啟了不知該從何說起的對話,文學在當下成為一種語言。我們一起分享了關於阿傑的十件事,用這十件事把阿傑留在心上。
小智對我說,他很後悔老是對阿傑兇,成天找阿傑打架。
玉珍說,她真希望當初有借阿傑橡皮擦……
孩子們輪番訴說著對阿傑的不捨,追悔曾經的爭執、摩擦。
我只能借用《傻狗溫迪客》這本書上說的:「我們無法抓住任何想要遠走的東西,我們只能在擁有他的時候,愛他。」我告訴孩子,至少我們還有彼此,至少我們還來得及愛身旁的人,不是嗎?
維心對我說:「如果以後我再吃到『力德莫斯洛丹』,我想,我會想起的是阿傑。」
「我也是。」我淚如雨下。
●●
二○一六年十一月,我受邀在《天下雜誌》教育基金會的國際閱讀教育論壇上,發表以「一個故事,一個改變」為主題的閱讀教學現場故事。我思索了很久,阿傑再度浮現在我的腦海。
或許,我來不及改變阿傑什麼,但阿傑確實改變了我。
阿傑教我,即使是一個不碰書的小孩,但只要多陪陪他、跟他聊一聊,還是有機會讓他翻開書頁的;
阿傑教我,不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境,但無論出身貧富,所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前,我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線,我因之以身為公立學校的老師為榮;
阿傑還教我,珍視每個來到我身邊的孩子,因為「我們無法抓住任何想要遠走的東西,我們只能在擁有他的時候,愛他」。
阿傑更讓新象決心提高社區服務的可近性。新象將部落半山腰閒置的分校教室重新整修,並以此為據點,由社工駐點在社區,定時、定點陪伴家長和孩子們。期望藉由這點半山腰上的閃閃微光,讓孩子在需要我們時,找得到求助的方向。
我以這場演講獻給阿傑,謝謝他教給我的功課,也希望我這幾年所做的努力,沒有讓他失望。
1《傻狗溫迪客》,凱特‧狄卡密歐著,傅蓓蒂譯,台灣東方,二○○一。
.
以上文字取自
最後抱他的人
https://www.books.com.tw/products/0010848601
花蓮明義國小許慧貞:我可能是最後抱他的人│親子天下
https://www.youtube.com/watch?v=p86eAGm9pKE
.
2/26 免費台北市教師工作坊_心靈花園生命書寫
https://www.facebook.com/events/633946890482810/
3/28台中免費公益講座_如何陪伴與傾聽孩子的情緒
https://www.facebook.com/events/189853315441996/
5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh