【阿媽的女朋友】
1.
1978年，我大學畢業，因緣際會，住進西門町一個男的黑道兄弟居多，女的應召女郎居多的套房大廈。
和我同一樓層有一間，住了個黑道老大和他的女人。女人面貌美艷，一頭長髮，身材修長又豐滿，長裙飄逸，和老大很相襯。打照面的時候，會微笑一下。
後來有段時間，看她出入都是一個人。聽說黑道老大被抓進去了。
又再過一段時間，她身旁多了一個人。是個女孩子，個子比她小一截，年紀也小一些，很乾瘦，短髮，總是一件襯衫和牛仔褲。從沒看她笑過，總好像在皺著眉頭。打照面的時候，冷冷的好像根本沒看到你。
看她們兩個走在一起，女人不時親䁥地靠到女孩身旁，開始我以為是照顧她的妹妹還是什麼人，但是看那個年紀和個頭都比她小的女孩子冷然前行的樣子，覺得又好像她才是照顧另一方的人。女孩只有看那女人的時候，眼神是不同的。
那時我連Gay這個英文字是什麼意思都不知道，當然也不會知道拉子是什麼。只是兩個女人走在路上顯露的那種奇特的距離和關係，令我難忘。
2.
今年我剛得知《阿媽的女朋友》這本書的計劃時，並沒有太興奮。
畢竟，做出版這麼多年來，我出了很多和同志有關，或同志作者的書。女同志的書，在1990年代也出版過邱妙津的《鱷魚日記》。何況，今年是2020年，已經是同婚立法後的一年，所以即使是一群阿媽年齡的人要談她們的女朋友，好像也很順理成章。
但是等到我讀了書，心裡的波動很大。
這本書是台灣同志諮詢熱線協會在2010年出版了《彩虹熟年巴士》，記錄了十二位中老年男同志的故事之後，再花了八年時間，採訪了十七位中老年女同志的故事。
我看這些人的生命歷程，不斷想起那句名言：「真實人生，往往比虛構的故事更戲劇化。」
以阿寶來說好了。
阿寶是一個 T，1938年生，17歲那年就和一群「同款穿褲」的結拜，十三個人裡排行老七。
短髮、全套白西裝，騎著孔明車 ，一群「穿褲仔」的「女生」，在台北最熱鬧的大橋頭鬧市街頭穿梭而過，並且也串聯了台中掛、基隆掛、艋舺掛。
喝酒，可以兩個人喝了三罐高粱，喝到燒肝。
女朋友，前後有十八個。
但這樣的阿寶，後來因為打賭，嫁給了一個年紀大二十歲的男人。
男人知道阿寶「交女朋友」，婚後不加限制。而阿寶也為男人生了四個孩子。
42歲先生過世，阿寶為了撫養子女，去日本非法居留，在酒吧櫃枱一做十一年.....
我一面看著故事的進展，一面想：這真是寫小說也難想出來的情節啊。
然而，一面想著，一面也另有一個感慨浮起。
要披著這麼多重重遮掩，又要進行這麼多劇烈的人生變化，這種飄零、孤獨、糾結，以及在翻騰的混亂中設法尋找自己穩定的掙扎，又哪是看故事的人所能體會的。
3.
今天我們辦了新書發表會。
我很高興去了又聽到許多事。
《阿媽的女朋友》是台灣第一本講中老年女同志故事的書，大家說是里程碑。
而這個里程碑又指向了下一個。
因為如同十年前《彩虹熟年巴士》裡都沒有女同志的故事，而激發了今年《阿媽的女朋友》的出版；同樣的，《阿媽的女朋友》裡的十七個故事，又只有一位「婆」的故事，其他全都是T的故事。
所以台上幾位主講者都說要期待下一本主要是「婆」的故事出版。
只不過，我聽到說，和男同志相比，女同志像是「櫃子裡的櫃子」。而女同志裡，「婆」又比「T」又更不願意現身說法。
我很期待那一天。
也祝福在去年同婚立法之後，更多人未來的路會更開坦。
而讀《阿媽的女朋友》，看一些女人在半世紀之前，那封閉黑暗的年代的歷程，不論是不是同志，都可以感受到她們的勇氣，以及對還在生命中掙扎的人的安慰與激勵。
