這應該是我一輩子都不會忘記的一段旅程
他是我訪問過年紀最大的長輩(104歲)
事先張揚的死亡事件教會我太多太多
這是一份很深遠的禮物
轉送給你們
希望你們也能收到❤️
【老天爺送給我們的禮物】
本文摘自 #曾寶儀《#一期一會的生命禮物:那些讓我又哭又震撼的跨國境旅程》
大衛.古道爾在澳洲加入了死亡醫生菲利普的諮詢團體,因此由團體裡的護士陪伴大衛去瑞士。他們先到法國見大衛家人最後一面,再飛往瑞士巴塞爾。
菲利普知道這是宣揚他理念的好機會,因此他歡迎全球各大媒體前來拍攝。
我們先打聽好大衛所下榻的飯店,打算入住同一間。由於延宕離開機場的時間,在計程車開進飯店花園時,正巧看到護士推著大衛進花園,向我們迎面而來。
在沒做任何準備下,我向大衛搭訕,閒話家常。雖然只是聊天,但對我而言,這段談話比第二天我坐下來與他正式訪談還來得更真實與珍貴。
當時溫暖陽光灑落花園中,我面對大衛,像孫女一般蹲在面前聽他說話,近距離看著他的臉、握著他的手時,我腦子閃過一個念頭:他真的好老啊。
大衛的皮膚不停掉下小屑屑,手的皮膚非常皺。當他喝著茶時,茶水會不自覺從他唇邊流下……
大衛是我訪問過最老的人瑞,看著他帶給我強烈的衝擊感。
在身旁陪他用午餐,對於我的問題,他輕鬆回應我,或是不時開玩笑說:「歐洲人真不懂得做茶,我不該點茶喝的。」
我問他:「對您來說,安樂死是個困難的決定嗎?」
大衛說:「對我來說是個很簡單的決定,因為我這幾年的生活已經變成悲劇了。我一直盡力在忍受生活,雖然希望有能力享受它,但現在已經不可能了。真希望澳洲政府能讓安樂死變得容易,但政府一直說不不不,所以我只能向瑞士尋求幫助。這不是最好的選擇,我真的不想選擇在瑞士結束生命,要是能直接在澳洲安樂死就好了。」
我注意到大衛的衣服上印著一句話:丟臉地衰老。
於是問他:「如您衣服上這句話所說,您真的認為衰老是一件丟臉的事嗎?」
他說:「我不太清楚今天選了哪件衣服穿,但如果我穿著這件衣服去演講,我想那會有很好的諷刺效果。」
儘管已高齡104歲,大衛仍不忘幽默。
他繼續說:「#我不認為衰老是丟臉的,人們想活得久是很正常的事,但我寧願在沒這麼老的時候死去。我也曾經認為長壽很好,直到95歲之後大部分的生活我無法自理,被吊銷了駕照,對我而言這是結束生命的開始。」
我接著問他:「離開這世界後,你最想念的會是什麼?」
他回答:「我會很想念在斐濟做研究的那段時光。」
高齡104歲的大衛沒有任何慢性病,兒孫成群,年過百歲的他仍然在大學教書做研究,從一般人眼中看來,他沒有安樂死的理由。
我猜想,也許最主要原因是我看過的一則報導:1、2個月前,獨居的他在家中跌倒,3天後才被來幫忙打掃的人員發現。整整3天無法求救,只能躺在地上,這3天的他到底經歷了什麼?他會想些什麼?
於是我問大衛:「是因為你在家裡跌倒了,才做這個決定嗎?」
他說:「不是。在我不能自由旅行、不能自在閱讀想讀的書、沒辦法好好教書,那時我就覺得差不多了,我該離開這個世界了。」
我們互動非常自然。我臉上一點妝也沒有,頭髮由於十幾個小時的飛行而亂七八糟,也只能用簡單英文交談。儘管如此,這段時光比任何訪問都來得有價值。
最後與他道別時,他執起我的手,親吻了一下。我也親吻了他的手。在那一刻,我們祝福了彼此。
沒有死亡陰影下的悲傷與恐懼,我們就像來自地球兩端的忘年之交,一起在瑞士飯店有著美好陽光灑落的花園裡,吃了一頓愜意的午餐。
巴塞爾第二天,英國導演安排了一些採訪行程,包含當天上午的正式記者會,以及機動性訪問陪著大衛來巴塞爾的護士、死亡醫生菲利普等相關人士。
當我們抵達記者會現場時,陣仗之大,彷彿全世界的大媒體都來了。美國CNN、英國BBC、澳洲ABC、路透社……但東方面孔只有我們。
大衛由孫子陪他到現場,孫子也是從另一個城市特地飛到瑞士,陪爺爺走完人生。
雖然會場內擠滿媒體,但氣氛卻瀰漫著一股凝重,有種山雨欲來之感。
一名記者打破沉悶的氣氛問大衛:「在您的最後一刻,您會放點什麼音樂嗎?」
大衛說:「我應該會放《歡樂頌》。」
說完,大衛竟大聲唱出貝多芬第九號交響曲中的《歡樂頌》。他的歌聲,鎮住了現場所有人。
瞬間,會場內彷彿亮了起來。這顯示大衛仍是活力充沛,他並非虛弱到必須結束生命的老人。
而這反差,又更加突顯這整件事的荒謬,與考驗著我們一般人對死亡甚至是安樂死的認知。
接下來,我們打聽到大衛的孫子可能會推著爺爺去附近植物園散心。這段出發前的空檔我們訪問了護士,我問護士:「為什麼大衛的家人沒打算幫他請24小時的看護?或許他就不必面對跌倒3天後才被發現這件事。」
但護士反問我:「換作是妳,妳想要嗎?有人24小時監視著妳,盯著妳的吃喝拉撒睡,妳想過著這樣的日子嗎?」
我被護士問倒了。
對於家中長輩,我們理所當然認為要全天候無微不至地照顧,這似乎就是最好的安排,但我們從來沒有問過長輩:你們想不想要?
會不會長輩為了讓晚輩不那麼愧疚,把自己的尊嚴放到一邊了呢?這麼一來,反而是強加壓力在長輩身上。
如果連你自己都不想要過這樣的生活,又為什麼你會覺得這是最體貼長輩的方法?
我重新思考了過去認為是理所當然的價值觀。
大衛告別世界的日子到來。那天我同樣起了個大早,並且挑選了一套黑衣。我們陪著大衛以及他的家人去執行安樂死診所的現場。
看著大衛上車之後,再坐上我們的車,英國導演沿路問我:「寶儀,妳在想什麼? 」
當時我回答了這個問題4、5次,但每次都語無倫次。
我在採訪?我在送一位老人家最後一程?我去見證他人的死亡?當時我腦中沒有任何消化這件事的機制。
這到底是什麼?我到底在幹麼?大衛孫子心中的問號,或許和我是相同的。
仍然有許多媒體到場。大衛與他的親人圍坐在房間中央的長桌。有媒體想上前對大衛說話,但此刻我一句話也說不出口,也不認為我有資格走上前去說些告別的話。
診所裡的人員忙進忙出處理事情,大衛似乎等得不耐,忍不住出聲問了:「我們到底還在等什麼呢? 」
當他一說出口,所有人都愣住了。
此時,他的孫子反而笑了,說:「我們還有一些表格要填。」
大衛便說:「總是有這麼多表格要填。」
所有人這才跟著笑了。
這些笑聲令我稍稍放鬆。這一刻我看見幽默的珍貴—笑,能讓緊繃的能量找到宣洩的出口。
當下我突然明白,大衛早已準備好了,他人的悲傷對他而言沒有任何意義。那麼身為旁觀者的我,到底在糾葛什麼?到底為了什麼要無所適從。
此時此刻,我知道自己要以何種角色站在這裡了,心中糾葛倏地鬆開。
這時有人進來說話: 「時間到了,大家可以出去了。」所有媒體移動到另一個房間等待。
我在等待室中走來走去,心想不如來看書吧。書架上只有魯米的詩集是英文,其他都是我不懂的語言。
或許我可以問問這本詩集,今天到底要教會我什麼?
在心中默唸問題,隨意翻開一頁,這首詩的中譯是這樣的:
「今日如此美妙,
沒有可讓悲傷容身之處,
今日讓我們從知識之杯裡啜飲那叫做信任的酒,
既然不能只靠麵包與水過活,
就讓我們吃點從神的手中接過來的食糧吧。」
看了第一句我便笑了出來,答案多麼清楚明白。
如果一路走來,我都在學習死亡不一定是悲傷,我為什麼要被悲傷困住,並且緊抓住它不放?
或許我們能從這件事中得到一份禮物,這份所愛的人離開而留下來的禮物,我們有沒有拆開它並好好學習。
讀完這首詩後不久,診所宣布大衛的死亡時間。
這首詩不只是給我答案,它也給了〈告別的權利〉這部紀錄片一個答案。於是我將詩集這頁拍了下來。
這的確是老天爺送給我們的禮物——如果我們能認出它來,並且明白它是如此珍貴。
最後,我把我的愛與祝福送給大衛。
我相信有死後的世界,他在那裡將被眾人的愛與祝福擁抱。
而最後的最後,我終將與那些悲傷與不捨道別。
-
曾寶儀《#一期一會的生命禮物:那些讓我又哭又震撼的跨國境旅程》
作者:曾寶儀 Bowie
博客來:https://is.gd/yrxgt3
誠品線上:https://is.gd/kgFdHx
金石堂網路:https://is.gd/NCVIk0
晨星網路:https://is.gd/Zgs6QO
#安樂死 #euthanasia
#生命禮物 #giftoflife
「色弱可以考駕照嗎」的推薦目錄:
- 關於色弱可以考駕照嗎 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於色弱可以考駕照嗎 在 寶瓶文化 Facebook 的最佳貼文
- 關於色弱可以考駕照嗎 在 第四維度 Photography Facebook 的最讚貼文
- 關於色弱可以考駕照嗎 在 [請問] 色弱可以考駕照嗎? - 看板ask - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於色弱可以考駕照嗎 在 #駕照色弱的怎麼辦? - 機車板 | Dcard 的評價
- 關於色弱可以考駕照嗎 在 請有色盲色弱的人進來看一下~駕照問題 - Mobile01 的評價
- 關於色弱可以考駕照嗎 在 考駕照色盲色弱測試:從簡單到難,最後一張認不出! | PTT新聞 的評價
- 關於色弱可以考駕照嗎 在 [寶寶] 色弱的問題- BabyMother - PTT情感投資事業版 的評價
色弱可以考駕照嗎 在 寶瓶文化 Facebook 的最佳貼文
謝謝 朱宥勳對《我家住在張日興隔壁》的精闢分享與推薦~~~
📣📣📣📣
楊双子 是我認識最像柯南的人。我不是指偵探的部分,雖然她在搜羅文獻、考訂歷史的時候,確實有名偵探的風采。我指的是,她的技能。比如一夥人聚在一起吃烤雞的時候,你會看到她默默就把整隻雞分切乾淨,游刃有餘。席間要是有人驚訝,她就會淡淡說:
「我以前在雞排店工作過。」
類似的場景很多。我依稀記得,跟她沾上邊的關鍵字,就至少有:飯店管理顧問公司、西點麵包店、簽賭站、言情小說⋯⋯有些經驗甚至無法以職業定義,比如她差點在她爸爸面前溺死,只因為爸爸覺得「你會游泳了,你可以的」;或者她在農田裡玩,玩著玩著就掉到半層樓高的陷坑裡;或者小時候玩鬼抓人,不知為何玩的是閉眼抓人的版本,她就真的,閉著眼睛四處撞頭。
就是這點跟柯南一樣。柯南以一介高中生之姿,會踢足球能開車開船開飛機還會開槍。有人驚訝,柯南就會說:這是我爸在夏威夷教我的。
楊双子沒有去過夏威夷。讀了《我家住在張日興隔壁》,你就會明白,她幼年的生活就是夏威夷。
以我一個在教師家庭長大的貧乏中產階級眼光來看,我的感想就是「這樣養,還能活著真是太好了」。
在眾多經驗中,最最難以定義的,當然就是「双子」的另一半,妹妹「若暉」的故事了。如果是楊双子的讀者,想必對若慈、若暉的羈絆不陌生——才怪。我本來也是這麼以為的,我們常常聽若慈私下聊起啊,還有什麼不知道的嗎?然而一讀《我家住在張日興隔壁》,便知生命經驗之深度,實在不是幾言數語可以承載的。
如果要整理《我家住在張日興隔壁》的結構,我會建議這樣理解:
首先,〈我家住在張日興隔壁〉這個單篇,單獨形成一個單元。這是全書風格最「濃」、最接近「文學獎散文」的一篇。相較於後續各篇,它的視角比較疏離——最初,這或許是為了參賽,但放入書中之後,卻成為鳥瞰式的「遠景」。在這篇文章裡,所有喜悲都還沒發生,但也都準備好發生了。
接著,從第二篇〈你們有心電感應嗎?〉一直到第十一篇〈肉身使用期限〉,是全書的血肉之所在。我們的視角,會逐漸從童年混亂的家庭關係,漸漸聚焦到「双子」的姊妹情誼之上。情緒上來說,是一個從微笑到痛哭的過程。前半所有甜美的、溫柔的、可愛的細節,全都將在若暉癌症病逝之後,成為火烙的刻痕。
如果可以側錄我讀此書的臉孔變化,應該真的就是「表情漸漸母湯」。前面我看到楊双子以「職務代理人」妙喻來來去去的父母;看到雙胞胎兩人騎車出去,忘了帶駕照還可以拿另一人的矇混過關,實在很難不讓嘴角上揚。
但到中段,開始各種描寫貧窮之細節時,大約就有點緊張
了——比如兩人決定去中國旅行,那時正是「千島湖事件」沒多久,親戚擔心兩個女生去會有危險,但她們擔心的卻是「會不會被詐騙」,三分之二的存款可比中國強盜的威脅可怕。(順帶一提,我覺得中段某幾篇,那才是真正的「窮中談吃」,那不是沒上班過一日的人可以想像出來的)
而至後段,疾病與死亡步步進逼,任何人看了大概都要揪心斂容。比如楊双子寫若暉癌症,要吃「花生皮」來補血一段,簡直錐心刺骨。不是外面的硬殼,也不是裡面的花生仁,是依附在中間的那層紅色薄膜。我甚至不知道該不該說⋯⋯這簡直是命運殘忍的隱喻,那麼薄、那麼柔弱易碎的一層生機。我想到小時候讀過民間傳說,講落花生的薄膜之所以是紅色,是因為有人徒手去挖,手指挖破的血液染紅土壤,染紅花生。就是這個痛感。
讀到這裡,你才會知道,原來前面所有「姊姊的經驗」,都是楊双子試圖逼近「妹妹的經驗」之嘗試。比如〈肉身使用期限〉這段,楊双子講到自己幼時的溺水經驗,竟然連結到若暉的臨終,每一行的轉折都是銳角:
—-
真是差一點就死掉。
沒有人生走馬燈,沒有瀕死體驗。上岸以後才後怕,要是我讓若暉眼睜睜看著我死掉呢?那未免太殘酷了。
孰料後來人生際遇卻相反。
居家安寧期間,若暉的手指式血氧計數一日一日探底,呼吸困難如身處高山,如身處深海。有人說,肺轉移的死亡,就像溺水之死。
我與若暉交換了關於溺水的理解,是嗎?那像溺水嗎?
若暉沒有經驗過溺水,我沒有經驗過肺轉移,無從導出共識。
倒是有個結論。
若暉說:「你以後不要去水邊了。」
—-
我不知道該怎麼說。「不要去水邊」,但那人已在水一方了。如果是小說,我很可以一行行分析,告訴你這幾行簡單的字,蘊藏了多不簡單的情緒。
但它不是小說。
如果你讀到這裡,那就可以準備進入第十二篇〈真的不說了,晚安囉〉。這篇文章可以說是全書的「結局」,它的前半部用一趟「巡禮」收攏了前面十一篇提到的所有故事。若暉在生命最後階段要求回老家看看,於是楊双子的筆就帶我們「看」了老家所有的細節,所有微小的變遷,曾經發生在那裡的事。這段文字冷靜到近乎冷酷,但你會知道,那是因為情感如潮,不能給任何一點缺口,否則就將土崩水潰。
而在本文後段,楊双子說起了雙胞胎的「聊天」——她們住在一起,半夜時總是不斷聊天,誰也捨不得先睡。每每都要跟彼此說晚安,講「真的不說了」,但沒隔幾秒又忍不住開口:「對了,我剛才想到啊——」
現在,對話真的必須終止了。
由此來看,全書的最後一篇〈這是文學少女的想像〉,雖然看似調性大異於前十二篇,卻在這個脈絡下有了別的意義。〈這是文學少女的想像〉是楊双子在《幼獅文藝》的專欄文章集結,表面上是其文學思考的闡述(如果有人要寫楊双子的論文,一定會瘋狂引用這段的),最值得注意的卻是其形式——這是一場虛擬的「雙胞胎對話」。這是一場永遠不可能成真,但卻又「真的有可能這樣吧」的雙胞胎對話。
楊双子沒有讓《我家住在張日興隔壁》停在「真的不說了」。生命已經說了晚安,此夜仍然漫長,但不讓世界就這麼崩然睡去的小說家,猶然能夠以虛構延續對話、以虛構贖回時間。文學沒辦法逆轉生命,但是文學卻能成為寄寓生命的一種方式,永遠持守住「生命原點的正中央」。
色弱可以考駕照嗎 在 第四維度 Photography Facebook 的最讚貼文
#歡迎轉發客委會 #力抗區間測速的奮力一搏
#最底下有新台幣支持連結 #也歡迎安駕講座洽詢
應該有不少朋友看過火花羅之前拍的『苗栗台三線三大死亡路段』的安全呼籲影片,今天早上9:40要到120K會勘啦!歡迎刁民們自行前往一起監督公務單位會勘時(應該會一路往北)
火花羅花了一整晚,參考交通死亡率只有台灣1/5的歐洲所繪製出來的改善工程圖底加,希望這套系統有機會在台三落地生根,成為台灣郊區道路通過人口密集區的示範道路,這樣的工程設計具備下列先進減速 / 人本工程:
1.車道數量縮減
2.車道寬度縮減
3.路側導入避車彎與停車彎設計
4.導入行人庇護島
5.導入折線減速標線與英式行穿設施(黑白相間燈柱)
台三線的每日車流量只有5000輛,如果你對這個數字沒概念的話,那可以參考台64快速道路每日車流量則是4萬輛,換句話說台三線苗栗段寬度跟台64快速道路都是14米的四線車道路寬,但是車流量卻只有1/8,因此車速自然會相當高,同時也根本沒有必要因這個超低流量而犧牲在地居民的行人設施
因此在苗栗台三線的兩個視距不足的『人口密集路段』火花羅認為下列工程法可以有效保護在地居民,同時達到駕駛人自然減速的效果,而且這樣的工程效果會遠比插智障區間測速好上一萬倍!
🔧1.車道數量與車道寬度縮減:
苗栗台三線根本沒有必要使用到四線車道,尤其是觀光人潮都是集中在大湖、三灣跟南庄,且觀光客還是以高速公路接快速道路直達大湖,三灣到大湖即使是草莓季車流量依然不高,那麼即使市區路段短暫的縮微雙向各一線車道依然可以有效負擔車流,且這樣的第一階段工程可以有效大幅降低現有的車速,並且透過車速的降低而自然地減少噪音產生
-
🔧2.路側導入避車彎與停車彎設計:
透過車道寬度縮減後,自然可以騰出路側空間,可以加入約1.2公尺寬的人行道(綠色區域)跟2米的路邊停車空間(黃色區域),把現行侵佔外側車道的停車需求合法、合理化,同時拉開住家門口與車道的距離,避免重演蘇花公路和中段男童被車輛撞死的事件
同時你可以看到停車彎、行人穿越處外凸的設計可以進一步騰出車輛視距,行經的車輛絕對能遠遠的就看到行人,而在地居民也能夠安全地走出門到鄰居家串門子,孩童也能夠在人行道上安全地玩耍,這才是真正的人本交通
而且你會發現,只有路側設施設計得彎彎曲曲有條有理,車輛才能開直線,反而越筆直的路側設施車輛的行駛路線會有更多障礙物要閃而越開越難開(顏色只是示意區域劃分不需要真的上色漆)
-
🔧3.導入行人庇護島:
台三線在地居民都已經高齡化,老人家過馬路速度慢,透過1.2-1.8公尺的行人庇護島讓老人家可以一次只看一側方向慢慢前進,進一步保護弱勢用路人安全,同時可以進一步壓縮道路車寬到3米,這樣的第二階段減速工程又可以進一步壓縮駕駛本能行駛速度
-
🔧4.導入折線減速標線與英式行穿設施(黑白相間燈柱):
減速折線標線是英歐式體系人本交通最重要的一環,就是透過視覺心理學讓駕駛人產生不確定感而自然的減速,台北之前試辦後也測出就算是台灣的雞腿駕駛人行經該路段,平均速度也能減少3-10公里,但是卻不會產生實際的危險,這樣一來可以成為第三階段的減速工程
-
本來火花羅還想導入行穿線結合減速丘的設計來做到第四階段的減速工程,但是考量到台三線大車數量不少,而這些路段都並非外環穿越型道路,若使用減速丘則可能導致噪音問題,故暫且作罷
但是光是這些設計就可以看出英、歐、日本等國(不要講美國美國交通世界公認的爛),對於市區道路的設計有多少巧思,『減速』兩個字至少會搭配4種以上工程手段去達到,絕對不是靠亂插測速照相就能達成,而是可以靠超低成本的工程設計就能夠有效將車流速度從70減少到50甚至40,大幅增加弱勢用路人的安全
#不用測速照相
#不用區間測速
#不用紅綠燈
#駕駛人自然會踩煞車
#重點是還省下一大筆號誌維護經費
🏁離開了這些路段,用路人要怎麼拉轉飆車是他的事情,摔車撞死也算是達爾文式駕照回收機制,但是不相關的第三者跟在地居民,絕對能透過這一套系統達到安靜、安全的居住環境
千萬不要聽信那些失敗主義 / 井底之蛙整天掛在嘴邊的國情不同、台灣路太小、台灣人就是愛違規愛飆車等言論,說穿了就是相關單位不會教、懶得教,交通3E(教育、工程、執法)全面失敗的結果,講成台灣人好像先天基因內就有一個違規基因一樣,他們都只想把道路安全的責任推給用路人,然後把自己該做的事情推得一乾二凈,你看我隨便畫了三個小時就畫出接近日本的街道設計,你還相信這是台灣人的本性使然嗎?
-
我們不一定能成功阻止台三線區間測速普及化,但是火花羅絕對能保證如果這套工程系統落實到台三線各個市區路段,我們不需要區間測速就能達成車友行車舒適度跟居民安全的平衡,這就是一套兼顧車輛駕駛安全與行人安全的工程系統
#這才叫人本交通
然後,看到這邊,你就知道那些交通隊、警察的安駕課程講的什麼不要闖紅燈、不要超速等安駕教育有多八股,只有當你了解到世界最先進的交通工程體系是怎麼運作的,你才會知道台灣交通到底問題出在哪
#所以快來找火花羅辦安駕講座吧
#真正用心為台灣道路安全付出的人需要你的支持
#近期會有勁爆好消息敬請期待
💰林北刁民貼紙用力支持啦!
https://sho.pe/SE7SB
色弱可以考駕照嗎 在 #駕照色弱的怎麼辦? - 機車板 | Dcard 的推薦與評價
聽說機車駕照會體檢,色弱的人因辨色力異常無法通過,所以根本無法考機車駕照是真的嗎?我該怎麼辦? - 機車,駕照. ... <看更多>
色弱可以考駕照嗎 在 請有色盲色弱的人進來看一下~駕照問題 - Mobile01 的推薦與評價
請有色盲色弱的人進來看一下~駕照問題- 先不好意思一下這問題不太確定要發到哪@@我有一點色弱醫生說叫做變色力異常這樣可以考駕照嗎>(人身安全部品第1頁) ... <看更多>
色弱可以考駕照嗎 在 [請問] 色弱可以考駕照嗎? - 看板ask - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
如題
我本身是色弱(非色盲
就是以前學校體檢
會用不同顏色問你數字的測驗
我簡單的看得出來
可是後面就看不出來了
請問這樣的狀況可以考駕照嗎
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.9.131.220
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/ask/M.1512967854.A.EAB.html
... <看更多>