疫情背後的陰謀!
上禮拜無意間聽到太太和台灣、美國、加拿大的家人朋友聊到疫情時,我還以為對方在分享下一部好萊塢巨作的腳本:
「其實中國想透過疫情控制世界,他們的軍隊已經進駐到北美了!」
「我告訴你,其實比爾蓋茨才是整件事的主謀!」
「其實疫情是各國政府串通在一起要控制人民的工具!」
每種劇情都是天南地北的差異,但都一樣精彩,有人說疫苗是疫情的解藥,趕快去打,有人說疫苗是政府隱瞞的毒藥,千萬不能打,聽得我老婆眼花繚亂,話都不知道怎麼回才好。
反對疫苗的朋友看似提不出問題的數據緣由,但支持疫苗的另一群人也好像只是聽政府看電視說有效,大家也沒真的比較了解,在這樣各說各話的過程中,我們發現一件有趣的事;從這些朋友原本所屬的政治立場、神學觀念、以及他們的朋友群體,在他們還沒張口發表他們的想法前,好像就能猜到八九不離十的答案,這也讓我不禁自問,自己的思維論點是否也一樣只是身邊群體的產物?
回頭看歷史上盧安達的種族屠殺或是德國納粹的黑暗史,這些人的良心在哪裡?怎麼沒有人站出來反對這明顯的謬論?還是說我們大多數人就是不容易獨立思考,在群體效應中不管再怎麼扯的理論我們都能欣然合理化。
我不敢說比爾蓋茨有沒有和假裝死掉的賈伯斯聯手發明COVID-19病毒,為了串聯中國軍隊一起統治世界,操控大家的自由,因為我對這件事的研究不深,不敢隨便亂講。
但聽了不少五花八門的論點後,我們只能夠提醒自己有沒有辦法獨立思考,靜下心去了解「另一方」的數據和論點,不管是疫情、政治或是神學都一樣,當我們發現自己和身邊所有人想的都是一模一樣的時候,那就是該好好檢視自己的時候了!
#檢視自己
同時也有4部Youtube影片,追蹤數超過84萬的網紅超粒方,也在其Youtube影片中提到,歡迎再度來到諾蘭全解析系列! 這次要來談的是《星際效應》。這部諾蘭評價最兩極的作品,到底是它的大師級之作,還是只是在炫技呢? 快來看看《星際效應》的真正意義吧! FB(有各種影視迷因): https://www.facebook.com/tessereq/ 加入會員:https://www.you...
「賈伯斯老婆」的推薦目錄:
- 關於賈伯斯老婆 在 楊右任 Yu-Jen Yang Facebook 的最佳解答
- 關於賈伯斯老婆 在 阿尼尛 Anima Facebook 的精選貼文
- 關於賈伯斯老婆 在 李昆霖 Facebook 的最佳貼文
- 關於賈伯斯老婆 在 超粒方 Youtube 的精選貼文
- 關於賈伯斯老婆 在 噪咖EBCbuzz Youtube 的最讚貼文
- 關於賈伯斯老婆 在 文森說書 Youtube 的最佳解答
- 關於賈伯斯老婆 在 [心得] 《小人物:我的爸爸是賈伯斯》 - 看板book 的評價
- 關於賈伯斯老婆 在 向RIP Steve Jobs 賈伯斯一位不平凡的創意 的評價
- 關於賈伯斯老婆 在 賈伯斯女兒ig的推薦與評價,PTT、FACEBOOK和網紅們這樣回答 的評價
- 關於賈伯斯老婆 在 賈伯斯女兒ig的推薦與評價,PTT、FACEBOOK和網紅們這樣回答 的評價
- 關於賈伯斯老婆 在 蘋果賈伯斯跟他老婆開的是什麼車? - Mobile01 的評價
- 關於賈伯斯老婆 在 [新聞] 川普罵賈伯斯老婆,因為她投資左派雜誌 - PTT八卦政治 的評價
賈伯斯老婆 在 阿尼尛 Anima Facebook 的精選貼文
宮崎駿表示自己最討厭宅宅了
------------------------------------------------------
本篇繪師是:Ray Hsu!
宮崎駿身為日本國寶級大師,
經過調查,
日本有95%的人都看過他的電影。
可是如此的大師講話可是不留情面,
常常火藥味十足而引發爭議。
日本11月月初時,
一篇詳細介紹宮崎駿對女性配音演員的感受的文章浮出水面。
宮崎駿在一段影片中
一邊叼著菸一邊對採訪者說著:
「你知道為什麼現在動畫女角身材都脫離現實嗎?
因為這些都是不喜歡和真人相處的人畫出來的,
這就是為什麼整個動畫業都充滿了宅男!」
而在之前的採訪中,
宮崎駿更透漏了自己最討厭什麼樣的宅宅,
當記者問宮崎駿自己是否為宅男時,
宮崎駿回答了:
「宅男?我最討厭的就是宅男,
尤其是那種軍火宅,
喜歡手槍的宅男最糟了,
對我來說他們低級又最幼稚,
哈哈,你同意嗎?」
一直撿到槍的宮崎駿大大
和許多動畫界的大人物們,
也都有過過節。
例如名作《跳躍吧!時空少女》的作者細田守
曾擔任《霍兒的移動城堡》的導演,
拚了兩年後突然導演被換回宮崎駿,
細田守和宮崎駿見面後表示「他真是個混蛋!」
「把個人當成犧牲品來穩定組織」、
「難怪連他老婆都不理他了」。
吉卜力工作室也常傳出血汗爭議,
曾經有動畫原畫師出了交通意外,
換來就只有大師一句
「辭職吧,我不需要這種不負責的員工。」
被認為是吉卜力接班人的近藤喜文,
在宮崎駿的「器重」之下,
47歲就過勞死亡。
EVA福音戰士的作者庵野秀明也曾表示
自己曾經待過血汗吉卜力,
當時整日整夜住在工作室,
過著累了趴在桌上睡,
睡醒了就繼續畫圖的地獄日子,
但總是被宮崎駿嫌棄畫的不好。
他給吉卜力工作室的評語就是:
「吉卜力就是宮崎駿一人的公司,
完全沒考慮過培養新秀和接班人。」
宮崎駿手下的CG監督櫻木優平
曾在推特上發表了許多對於工作的負面言論,
甚至在幾年前還出現過自殺言論。
宮崎駿和兒子宮崎吾朗的關係也是媲美八點檔,
宮崎駿和曾多次公開批評兒子缺乏天份,
毫無導演的潛質,
甚至在兒子首次執導的《地海戰記》電影試映會時,
看了一半就離場,
並表示「感覺像看了三個小時一樣。」
讓宮崎吾朗也跳出來說:
「他是一百分的導演,卻是個零分的爸爸。」
直到今年兩人破冰合作《安雅與魔女》後,
父子關係才稍微回溫。
------------------------------------------------------
和賈伯斯遇到的事情有點相像啊
訂閱阿尼尛,得知全世界新奇資訊
我們的IG: https://reurl.cc/A848rK
你知道尛?世界大小事:https://reurl.cc/4mjkGD
賈伯斯老婆 在 李昆霖 Facebook 的最佳貼文
我們內觀者的覺知一向都比沒有在禪修的平凡人還強好多倍。自從內觀中心回來之後,我第六感更敏銳,在事業上做了很多對的判斷,成為了更好的父親,更好的老公。
所以當我坐在老婆身邊開始打坐之後,我感受到她咳嗽不止的痛苦。
於是請求大家的支援,有什麼止咳的方法嗎?
#我們內觀者
#就是會找方法跟資源
#賈伯斯也是禪修才能把品牌做得那麼偉大
賈伯斯老婆 在 超粒方 Youtube 的精選貼文
歡迎再度來到諾蘭全解析系列! 這次要來談的是《星際效應》。這部諾蘭評價最兩極的作品,到底是它的大師級之作,還是只是在炫技呢? 快來看看《星際效應》的真正意義吧!
FB(有各種影視迷因): https://www.facebook.com/tessereq/
加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzMdA/join
如果你剛來,請看這裡: https://www.youtube.com/watch?v=iZj5phF46N8&list=PLNsYSXaDLA89TvBjuV3h7l0wVRSPLk7FJ&index=1
諾蘭電影全解析: https://www.youtube.com/watch?v=cv3pZ8GCNnI&list=PLNsYSXaDLA896bdu-7_WbeX4sDLI5JIjS
=====================================
剪輯: Bruce Lu
監製/編輯: 黃豪瑞 (Jasper)
歡迎來到超粒方,一個主要探討影視作品的頻道,在這裡,你可以看到各種電影和影集的觀點解析,從熱門大片道經典老片到必看的冷門電影! 有時也會探究時事。還有迷因,非常,非常多的謎因
這部電影對於眾多諾蘭的觀眾來說,可說是代表著一個重要的轉折點,
在這之前,幾乎所有人都認為諾蘭的堅持以及他融合無可比擬的娛樂和深層議題的能力,
足以讓他成為電影業的救星。
但是《星際效應》這部電影,卻讓某些人開始對這個想法抱持懷疑。
如今,在《星際效應》之後,
你要不是認為他只會拿看似龐大的概念以及曲折離奇的劇情炫技,
加入Bravo Nolan的黑粉行列,
要不然就是更深沉地陷入它所營造的世界之中,成為忠實諾蘭腦粉。
究竟,這部電影到底是個前所未見的史詩級作品,闡述某種宇宙性的道理,
又能描述一個令人發自內心潸然淚下的父女故事,
又或者,這部電影,只是一部用力、刻意地擠出觀眾眼淚,充斥著炫技操弄之作?
就連另一名我很欣賞的導演,
因《水底情深》而得到奧斯卡的吉勒摩戴托羅都說諾蘭是個「情感數學家」。
我相信他這樣說是沒有貶意的,
但是用數學如此「公式化」的冰冷手法去營造「情感」如此不理性的概念,不是有些矛盾嗎?
確實,諾蘭電影之中的情緒往往都彷彿是經由精密計算,
已經都抓準什麼時候能夠產生最大效益,配合漢斯季默令人無從抵抗的配樂
一次次重擊觀眾的各種感官,雖然非常有效,卻也顯得不夠人性化。
又或者是他闡述的一些主旨,讓人感覺像是在講大道理。
像是這部的罪魁禍首,當然就是安海瑟薇的這句話:
"Love is the one thing capable of transcending time and space etc etc”
對...這句確實許多令人詬病之處
我先不暴雷我到底是屬於剛剛所提的兩種諾蘭極端派別的哪一邊,
但是這一整段獨白,用在這裡不僅有些突兀,甚至可說是無厘頭
尤其在這段出現之前,這部都非常細心的建立在紮實的科學根據來建構劇情,
怎麼突然跳到這種虛無縹緲的概念?
更何況,「愛情是一切的解答」,無論在音樂、文學、電影之中,都早已是陳腔濫調了。
那麼,總是求新求變的諾蘭,
究竟為什麼會拿一個如此老套肉麻的概念來做為這部星際電影的中心主旨?
在諾蘭的電影之中,主角們在絕大多數時候都被困在某種無形的「監獄」之中,
而這些監獄,多半是他們自己施加。
一個保險業務員在老婆死後給自己灑下的各種虛假線索,讓自己維持些許的人生目標,
一名魔術師,為了自己對於藝術的追求,而不惜犧牲自己的身分以及人性,
相信我不用繼續舉例了,你大概知道意思。
而他們,就像諾蘭本人,都執著於「做好自己的工作」,
這些Good Job,往往卻也都帶著無法彌補的個人犧牲。
而這種為完成任務而犧牲自己的最佳例子,莫過於《星際效應》的庫柏。
困住他的監獄,並不完全是來自於他自身,而是全人類的共同體驗,
這個監獄,也就是「時間」。
他不僅被時間所困住,還被如玩物一般折磨、操弄,
轉瞬之間,他對於女兒的承諾就這麼破滅,莫菲的年紀,已經來到當年離開時的庫柏。
他曾經的家,已然成為了陌生的領土,而當年哭喊著要他留下的小女兒,
已經成為了漠然,甚至失望的成年人。
庫柏看著已然是陌生人的兒女,不禁啜泣,卻也無力挽回。
但是,既然我們都被時間所掌控,無能為力地被拖著走,那這一切究竟有什麼意義?
此時,因為過了23年,太空艘原料消耗不少,現在他們一行人必須面臨一個難題,
要選擇安海瑟威飾演的艾蜜莉亞前愛人愛德蒙斯,
還是「人類的模範」,整個計畫的核心人物曼恩博士?
這也讓我們再次回到她那句被許多人認為是謬論的說法,
也就是愛,愛是穿越時間與空間,維繫一切的最大力量。
想當然耳,這時後的庫柏,直接否定她所提出的理論,
只有能被客觀驗證、觀察與證明的科學,才是最終能夠拯救我們的答案。
一行人因此前往曼恩博士的星球。
不過...回到地球上,臨死前的布蘭教授揭露了A計畫只是個漫天大謊,
沒有黑洞之中的新資料,他其實無法真正解決重力的問題。
不僅如此,我們也發現了曼恩博士也在撒謊,他的星球根本不宜人居。
如果你看這個系列看到現在,你也會注意到在諾蘭過去的作品裡,
「謊言」以及「欺騙」也是其中的一大主題。
角色們時常告訴自己各種謊言來維持住自身的假想道德觀以及些微的理智,
他們的這些謊言是為了「保護他人的安全」、「犧牲小我完成大我」。
而《星際效應》直接顯現了,一切謊言都只是一時的,
在時間這無窮的監獄之中,這些謊言的表皮終究會逐漸脫落,顯露其空洞的真面目。
不過,謊言的本質也不總是惡毒的,布蘭博士對於所有人撒下的謊,
也促使世界各國再次團結一心,即使終究會滅亡,無庸置疑也是帶來短暫和平的關鍵。
諷刺的是,在人類的自私本質之下,
有時只能透過謊言來讓我們停止盯著眼前可見的膚淺目標。
就如電影中布蘭博士所說:
“I’m not afraid of death, I’m afraid of...time”
「時間」並不是克蘇魯般的宇宙恐懼,盯一眼就會讓人失去神智,
但是它在無形之中,在無意識之下,卻無時無刻不悄悄剝奪你的一小部分。
那麼,受困於這監獄之中,給予我們意義的,究竟是什麼?
你又猜對了,就是愛。
《星際效應》說明,愛正是在這廣袤無垠的囚牢之中,
牽引我們,引導我們的強大力量。
沒有時間,也不會有愛,這兩者就有如量子糾纏
(Will Smith: “Entanglement?”)
如果我們是那全知的五次元生物,同時能夠看到、存在於所有時間,
一切情感以及掙扎都會顯得毫無意義、微不足道。
就如天能解析影片提過,經典後現代小說《第五號屠宰場》之中能夠看到所有時間軸的外星人,
在被問到為什麼不阻止他們已經看到會發生的宇宙毀滅時,
只淡淡地回答:「事情就是這樣。」
反之亦然,如果沒有對於某樣人、事、物無法抹滅的熱愛,
時間的流逝就會失去意義,虛擲光陰也似乎是天經地義。
因此,時間雖然困住了我們,但是人不應該就這樣畫地自限,
正因為所有人都知道我們正一步步地步向死亡,才讓這一切產生意義。
但是,時至今日,在人們的壽命愈來愈長之時,我們對於時間的認知反而愈來愈低,
不斷地讓每分每秒充斥無意義的雜訊,
讓自己愈來愈忙碌,實際上在乎的,卻愈來愈少。
雖然說現實世界之中的NASA還在運作,但是庫柏說得對,我們只會盯著腳下的塵土。
他說「我們是先鋒、探險家、不是看護者」
但是對我來說,這句話也不完全是對的。
正是因為我們是「看護者」,有著在乎的心態,有著愛的連結,
才能夠驅使自己成為披荊斬棘的探險家。
《星際效應》所訴說的,其實在第一場戲就講明白了:
“Science is about admitting what we don’t know”
而世間觸手可及,但肉眼卻完全不可見的最大奧義,就是人與人之間的情感。
科學並不能解決所有的問題,科技終究是來自於人性,我們真正需要的,是情感,
唯有可見的科學以及不可見的人類體驗完全合而為一時,人類才能夠有真正的發現。
而回到動物最原始的情緒本能,不就是生存本能嗎?
活下去的原始動力就是人們創造力的最大來源,
面對死亡的恐懼,面對無法掌控時間的恐懼,正是人之所以為人的最大原因。
庫柏對於家人的牽掛原本是個累贅,
但他對於女兒的愛,對於女兒的承諾,對於時間將他與這個承諾拉得愈來愈遠的恐懼,
才使他成為這個故事之中的英雄。
「愛」這個難以用言語形容,卻又無可撼動的力量,
正是穿越時間與空間,將我們牢牢穩固的船錨。
但是,愛的「概念」,難道足以彌補時間所造成的損失嗎?
如庫柏,世上所有身為家長的人們,應該都能感受到時間的快速流逝,
轉瞬之間,你已然成為了孩子的鬼魂,當然不是字面上意義的鬼魂
(雖然說如果你已經不在這世上了,卻仍然認真看這部影片,我當然非常感謝你的支持,
晚上不要託夢給我我已經很常失眠了謝謝)
當然,不是每個人都有這個緣分穿越蟲洞然後降落到超靠近黑洞的星球上,
但是為了工作養家而錯過自己孩子的成長,卻是大有人在,
一不注意,他們已經離開家裡,出了社會。
即使庫柏拯救了全世界,
他眼睜睜看著自己女兒在沒有自己的情況下老去的這個代價,值得嗎?
也許他這樣的犧牲是必須的、甚至值得推崇的,
但對於困在超立方體內(oh yes) 的庫柏,絕對...不值得。不可能值得。
最後,這橫跨宇宙的史詩故事,也回到了諾蘭最原始,最平凡無奇的主題-
家。
諾蘭的每一部電影的主角,幾乎都急切著尋求自己曾經擁有,或是從未擁有的家。
這講述的並不一定是真正的一個地方,有可能是任何人事物,
甚至是你自己腦海中的一小角。
敦克爾克看著地平線的士兵、
《記憶拼圖》萊納為了尋求意義而給予自己的謊言、
蝙蝠俠不惜一切代價所保護的高譚市。
而《星際效應》所講述的悲哀,就是時間對於「家」所造成的改變,
有時候,你在隔了一段時間回到家,回到你曾經熟悉之處,
卻發現時過境遷,物是人非。
這並不見得是壞事,畢竟我們的骨子裡都有一個冒險者,「改變」就是人們的命運。
時間是個監獄,但是唯有認知到生命的短暫,一切轉瞬即逝的變化性,
我們才真正有可能得到自由。
這種先鋒的精神,是我們此刻最需要,但是也最匱乏的。
而這種精神最大的推動力,也就是無可預測、無從觀察,但是卻真切存在的愛。
在你看完這部影片之後,我們都老了20分鐘,更靠近死亡20分鐘,
但是《星際效應》訴說了,
我們不應該因為這樣的恐懼而停止仰望自己在星空之中的位置。
沒有人能夠逃離時間,但是我們能做的,是記錄下它、超越它,
就如電影最後太空站的還原房子之中大大小小的螢幕,播放著紀錄片。
我們也許現在不知道對於身邊的人的愛,以及這些紀錄能夠帶來什麼,
但是正如史帝夫賈伯斯所說:
「你無法預先把現在所發生的點點滴滴串聯起來,
只有在未來回顧今日時,你才會明白這些點滴是如何串在一起的。」
而諾蘭也一樣,堅定地透過他最懂的語言來傳達這點,
電影,在本質上就跟愛一樣,其中闡述的想法也是超越時間以及空間的
而諾蘭竭盡一生試圖保存,對於電影的愛,已經愈來愈不受重視,
現代商業大片幾乎只求效率以及一時的歡笑、緊張,觀眾們都說「開心就好」,
但是,曾經,電影也是啟發驚奇、探索未知的最佳先鋒之一,
現在卻成為了不斷地繞著原地旋轉的遊樂園,短短十分鐘就能「看完」,大家也滿足了。
而正如住在四次元空間,但是只能掌控三次元的我們,
電影不也是用一塊二次元的銀幕來塑造充滿無限可能的三次元世界嗎?
賈伯斯老婆 在 噪咖EBCbuzz Youtube 的最讚貼文
立即訂閱【陶口秀】鎖定最新節目▶▶https://www.youtube.com/channel/UCGOxd9K4q99Be0Y7h2ippJg?sub_confirmation=1
主題:
什麼樣的作品竟讓HowHow大喊羞恥?
HowHow存款數字驚人!被陶子姐稱為「台版賈伯斯」?
想看完整版請點▶▶https://youtu.be/fpCDF2SP2vQ
✓ 每週三 20:00 準時上線!
✓ 上線平台:東森娛樂FB、東森噪咖FB、陶口秀YT、陶晶瑩FB、迪克斯娛樂YT
在Youtube界有「廢片始祖」、「業配之王」稱號的HowHow光臨陶口秀啦!被陶子姐笑稱有一百種講白痴的語氣跟方法的HowHow,他的靈感來源是從哪來?要如何恥力全開,不顧旁人的眼光完成拍攝?HowHow存款數字驚人,讓陶子姐驚呼他是「台版賈伯斯」?!今晚八點陶口秀,帶你進入How哥宇宙!
@HowFun
#Howhow #陳孜昊 #How哥宇宙 #Howfun #叛徒 #廢片始祖 #業配之王 #失去自我 #鄧福如 #阿福 #婚姻 #老婆 #求婚 #感人 #靈感 #恥度 #存款 #賈伯斯
【噪咖強打精選】
來噪咖變美吧►►https://www.youtube.com/playlist?list=PL1emYL6aPhmfUBHm30iAkNco9dBJBmEo6
情侶大小事系列►►https://www.youtube.com/watch?v=VeaHXreu1tI&index=5&list=PL1emYL6aPhmeZS7-cMC4_eZEEChvm7qRo
做吧!噪咖系列►►https://www.youtube.com/watch?v=99V5scB5UeE&list=PL1emYL6aPhmdDcAWcOIVXCEaKArB2J06W&index=7
只有妳知道系列►►https://www.youtube.com/watch?v=eKa1pde6ouY&index=2&list=PL1emYL6aPhmcTyzxsgXmqpWqoVnHpo6j4&t=0s
【噪咖Facebook粉絲頁】
噪咖EBCbuzz►► https://www.facebook.com/EBCbuzz
【噪咖EBCBuzz】
最幽默有趣的生活娛樂內容都在這►► http://www.ebcbuzz.com/
賈伯斯老婆 在 文森說書 Youtube 的最佳解答
#勵志 #巴菲特 #文森說書
《拆掉思維裡的牆》這本書從下訂單到我拿到花了我快一個月,內容中有太狗血的部分我就不說了,我把自己覺得有收穫的部份拿出來分享,希望我整理出來的重點能讓你在短短幾分鐘內有所成長。
若喜歡我的影片或頻道,可以訂閱頻道和分享給朋友,謝謝拉
訂閱頻道: https://www.youtube.com/channel/UCPgGtH2PxZ9xR0ehzQ27FHw?sub_confirmation=1
我會定期每個禮拜上傳一部影片,若你有任何建議或是想聽到我說哪本書,歡迎可以寫信給我,或在Instagram上傳訊息給我也可以。
我的Instagram: https://www.instagram.com/vincent_reading/
背景音樂授權內容:
Eternal Hope by Kevin MacLeod is licensed under a Creative Commons Attribution license (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/)
Source: http://incompetech.com/music/royalty-free/index.html?isrc=USUAN1100238
Artist: http://incompetech.com/
賈伯斯老婆 在 向RIP Steve Jobs 賈伯斯一位不平凡的創意 的推薦與評價
這位「她」,Laurene Powell,現在就是賈伯斯的老婆。 引述賈伯斯的一段話:「提醒自己快死了,是我在人生中面臨重大決定時,所用過最重要的方法。 ... <看更多>
賈伯斯老婆 在 蘋果賈伯斯跟他老婆開的是什麼車? - Mobile01 的推薦與評價
今天在電視新聞上看到蘋果賈伯斯跟他老婆開的車好眼熟,記者說他們把大車換成喜美避免狗仔隊盯上. 我覺得記者好瞎,大家知道那是什麼車? 2011-02-24 0:21 發佈. ... <看更多>
賈伯斯老婆 在 [心得] 《小人物:我的爸爸是賈伯斯》 - 看板book 的推薦與評價
《小人物:我的爸爸是賈伯斯》心得:傳奇背後的平凡
科技傳奇賈伯斯「曾被消失的女兒」麗莎.布倫南-賈伯斯的親筆回憶錄
圖文好讀版:https://readingoutpost.com/small-fry/
這本書在說什麼
《小人物:我的爸爸是賈伯斯》這本回憶錄的作者,是科技傳奇史蒂夫.賈伯斯(Steve
Jobs)最年長的女兒麗莎.布倫南-賈伯斯(Lisa Brennan-Jobs)親筆所寫。從女兒的
視角出發,帶讀者認識她眼中的父親賈伯斯,那不為人知的另一面。
我秉持著對抗新冠肺炎疫情「待在家就能拯救世界」的指導原則,在家安靜地看完這本厚
達400頁的回憶錄。看著1978年出生、之後成為作家的麗莎,用細膩的筆法勾勒出美國80
到90年代的樣貌,訴說著她曾是小女孩時內心對父愛、家庭的想望。
這本書是麗莎的第一人稱視角,配角是母親布倫南,以及大家最感興趣的父親賈伯斯。麗
莎打從出生就不被父親承認,被媒體冠上「被消失的女兒」稱號,到後來賈伯斯主動提出
改名的要求,最後冠上賈伯斯在麗莎的姓氏裡。這中間發生的所有事情,將鉅細靡遺嶄露
在我們眼前。
「Small Fry」英文書名與書封
這本書的英文書名是「Small Fry」,其中「Fry」在古代也指幼小的魚苗,人們有時候會
將這些小魚扔回海裡,給小魚多一點時間成長。這是賈伯斯對孩提時代的麗莎起的綽號,
至於賈伯斯本人則被麗莎稱為「Fat Fry」,儘管他一直都很瘦。
英文版的回憶錄封面則韻味十足,是一個小女孩的全身剪影,由許多艷麗盛開的花朵填滿
其中。如同我讀完這本書的感想:「搭著時光機回到麗莎的小時候,觀察那稚嫩、渴望父
愛的女孩的人生境遇,隨著時光流逝,她逐漸茁壯、蛻變、重生。」
閱讀這本回憶錄的時候,我很驚訝於麗莎竟然能將過去的種種細節,用如此細膩、具體的
方式呈現出來。她本人有寫日記的習慣,說起故事流暢而且不灑狗血,整本書讓我有種在
讀一本復古且別緻的小說的感覺。
不被承認的女兒
打從麗莎出生,就被賈伯斯極力否認他們的血緣關係,賈伯斯甚至還在受媒體專訪的時候
,說出「美國百分之二十八的男性都可能是她父親」這種違心之論。在當時的麗莎眼裡,
父親簡直是個眼裡只有工作的自私鬼。
之後透過母親轉述,在麗莎兩歲半的時候賈伯斯探訪他們,對她說:「我是你爸爸,我會
是你這一生認識最重要的人。」話雖這麼說,在往後相處的日子裡,麗莎總是感到自己在
父親的眼中時常被漠視、刻意忽略。
她渴望父愛,尋求在父親眼中的定位。書中不時提到,賈伯斯對藝術和創新擁有精準的眼
光,卻對於她的存在保留著距離,偶爾親近、偶爾疏遠。究竟是出於一種當初否認血緣關
係的愧疚,若只是單純不善於表達情感的尷尬?
在兩個世界之間掙扎
麗莎在10歲之前大部分的時間與母親同住,賈伯斯偶爾前來探望。後來賈伯斯娶了正宮蘿
倫,發展成麗莎要穿梭於兩個家庭之間,在母親的住所和父親「大公寓」輪流居住。賈伯
斯的公寓雖大,卻不能用豪華來形容,因為幾乎沒有家具與裝潢,陰暗、漆黑,還有廢棄
的游泳池和空蕩蕩的鳥舍。
麗莎回憶道:「那是一間黑色大理石牆面的高級公寓。說不定他行事有兩套標準,他就是
忍不住想用有錢人慣用的方式讓別人對他刮目相看,正如我以為他穿破牛仔褲,飲食習慣
古怪、強調簡約、住快垮掉的房子是因為他不在乎。」
高中時期的她,最長的一次與母親分離六個月,也是在這個時候賈伯斯要求她改名。她覺
得當下的自己好像離棄了媽媽,彷彿在執行某種竊盜計畫。最後她決定也想留下媽媽的名
字,冠名「布倫南-賈伯斯」。
與賈伯斯相處的這段時間,麗莎雖然獲得了比較好的物質生活,但是卻必須看著一個新生
命的誕生:賈伯斯與蘿倫的孩子—瑞德。此時她的心境是複雜的,她回憶道:「在美好的
表象中獲得喘息,只要表象看起來美麗,你就不必鼓足勇氣面對別人的眼光,不必討好不
必補償。」
關於父親賈伯斯與母親布倫南
麗莎透漏一個關於賈伯斯出身的故事:他是個被領養的孩子,二十歲的某一天,他決定尋
找自己的親生父母,如果這次再無著落就此作罷。他輾轉探訪到接生他的醫生,並向他打
聽母親的名字。但是,醫生不願意告訴他,因為會違反保密義務。賈伯斯走出辦公室,決
定從此放棄。
醫生接著在白紙上寫下:「我死後請告訴賈伯斯,我其實知道他的母親是誰,他的名子叫
瓊安。」四個小時後,這位醫生就因為冠狀動脈阻塞猝逝。賈伯斯拿到那封信,同時得知
他還有一個妹妹,名叫蒙娜。
關於她的母親布倫南,總是渴求歸屬感,但卻一直無法如願。麗莎說她跟母親的相處是:
「我的快樂是從他的快樂庫存提取出來的,我們只能共享有限的資源。她有,我就沒有;
我有,她就凋零。好像這個世界儲存的情感,永遠不夠我們兩個同時擁有。」
母親時常碎念:「我想要自己的朋友、自己的生活。」她與許多男人交往過,試圖尋找心
頭空缺的那一塊。麗莎空缺的則是父愛,總盼不到那份父女之情。麗莎感嘆:「我是否低
估了我錯失的東西,我爸錯失的東西。我們錯過父親與子女間能產生的那種關心和愛。」
賈伯斯喜歡稱呼自己是流浪漢
在書中多次提到,賈伯斯喜歡稱呼自己是「流浪漢」。母親回憶「他高中時代,身上的洞
有時候比牛仔褲上還多。」她說,「這就是他的作風。我們第一次約會,他來我家接我,
我爸問他:『年輕人,你長大之後想做什麼?』你知道他回答什麼嗎?」
麗莎追問:「回答什麼?」,母親回道:「流浪漢。你外公很不開心。他希望是一個正直
有為的年輕人來約他女兒出去,來的卻是這個長髮嬉皮,還說以後想當流浪漢。」
之後在麗莎介紹自己的男友給賈伯斯認識的時候,賈伯斯就對還沒有職涯規劃的男友說:
「你會當流浪漢」。他有時候會用自己的故事當做心中完美理念的範本。那其實是稱讚,
雖然聽起來不像。
苛刻與古怪的脾氣
書中提到某一次家庭用餐的時刻,女服務員端上的紅蘿蔔沙拉顯然不符合賈伯斯期待,他
要求端回去重做,並補上一句「這裡的晚餐根本是垃圾」。重新端上桌的沙拉,擺了更多
的紅蘿蔔,但是新鮮跟舊的混搭在一起。
賈伯斯火了,他吼道:「到目前為止你做的爛到可以,你只是再三把這狗屎端出來,我要
的是新鮮的紅蘿蔔……」快哭出來的服務生試圖解釋但無果。最後他改點了一道魚肉,要
求用蒸的,不要任何奶油或佐料(光想就很難吃)。
魚肉上桌時,餐廳經理跟著服務生一起出來,賈伯斯試了一口之後說:「沒有美味可言,
但還是謝了」。經理問是否能補償些什麼,換來一句「沒有,你們什麼也不能做。真可惜
你們的晚餐這麼爛。」賈伯斯古怪的飲食偏好,在書中許多細節中得以窺見。
在《賈伯斯傳》裡面也描述過賈伯斯在工作場合的壞脾氣:刁鑽、難搞、苛刻。在麗莎眼
中,投入創作時的他反而才是最好的一面:敏感、合作、風趣。「他的壞脾氣是在保護負
責創作的那個部分,裝出壞脾氣希望能比較像個天才。」是這樣嗎?
與賈伯斯相處的奇特時刻
麗莎與父親的相處之間,有很多奇特的地方。例如關於性教育,他喜歡問麗莎跟男朋友進
展到幾壘了,還認真跟她討論每個壘包之間的定義。有一幕更讓我印象深刻,他直接問麗
莎「你自慰過了嗎?」在麗莎還沒反應過來之前,他補上:「妳應該試試看。」
賈伯斯也喜歡在人們面前跟女友、老婆親熱。甚至在10歲不到的麗莎面前,在餐桌旁對後
來的老婆蘿倫舌吻、揉胸,成年後的麗莎才漸漸理解到,這是在女性身邊顯得不自在的父
親,面對尷尬時刻的一種表現方式。
在麗莎眼中的賈伯斯:他很有錢,牛仔褲卻有破洞;他事業有成,卻少有人談論他;他的
身形從容優雅,動作卻笨拙尷尬;他很有名,看起來卻很寂寞;他發明了一台以我命名的
電腦,卻好像沒注意到我,也不曾提起這件事。
用女兒的名字幫電腦命名?
在蘋果知名的產品麥金塔電腦之前,有一款失敗的電腦名叫「麗莎電腦」,這個命名的由
來一直困惑著年幼的麗莎。她問母親:「爸爸用我的名字幫一台電腦命名?」母親回道:
「他後來假裝沒有。他愛你,他只是不知道他愛你」
這個懸案貫穿整本回憶錄,每次麗莎對父親的探問,都換來一次又一次的否決。「他用我
的名字來替那台失敗的電腦命名的想法,已經融入我的自我意識當中,即使他從未親口證
實。」每當麗莎在他身邊,感覺自己一無是處的時候,得靠這個故事來支持自己。
賈伯斯甚至還說過,這是用某個同樣名叫麗莎的前女友命名,這說法傷透了麗莎的心。直
到後來在某次與U2樂團主唱波諾的聚餐,對方問賈伯斯:「麗莎電腦是以她命名的嗎?」
他才終於承認。這突如其來的承認,讓同樣在餐桌旁的麗莎,頓時不知該感到解脫還是錯
愕。
後記
這本回憶錄沒有提到半點iPhone的故事,想從中探索這項傳奇產品的讀者們別抱有任何期
待。這麼說好了,這本書對蘋果公司的著墨微乎其微,也只有少數談到NeXT電腦與皮克斯
的篇幅。
這本書讓讀者從一個渴望父愛的女孩眼中,觀察與體會這位科技傳奇背後同樣身為「人」
的一面。麗莎自白道:「寫作是對過往的一種理解與療傷」,透過她細膩的筆法,讓我們
得以經歷她成長的徬徨、掙扎與兩個世界間的衝撞。
賈伯斯臨終前,撕心裂肺地對麗莎哭訴著:「我欠妳一回」,一遍又一遍。當世人們爭相
訴說著,從賈伯斯身上學到許多寶貴一課的同時,在麗莎眼中看來卻格外諷刺。時光無法
倒流,那份從缺的父愛與溫暖,只能永遠烙印成文字流傳。
--
閱讀前哨站:閱讀筆記|投資觀點|公益計畫|https://readingoutpost.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.34.226.252 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1585970662.A.0D6.html
... <看更多>