關於 退神金紙 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

百年百合｜

第一步總是最困難。

林雅婷想了半天，在暱稱欄打出：「Gina」。她不知道為什麼是Gina，她的身邊也不認識Gina，自己的臉好像長得不像Gina？總之在一切的無以名狀中，敷著面膜的、剛滿27歲的林雅婷，在凌晨三點的交友app介面中，決定現在要叫Gina。

接下來應該會簡單一點了。

似乎並沒有。她盯著興趣欄放空，憑直覺寫下，單戀。不對，這不對，她刪掉。母胎單身的她，的確非常非常擅長單戀。如果單戀有錢賺，靠著她一心一德一次一個的虔誠路數，她現在應該是單戀富比世冠軍。又離題了，趕快想興趣！

看書？現代人已經不看書了，而且喜歡這點的人可能是同業，先不要。爬山？聽起來很棒但她其實一年就爬一次左右。美食？會不會被誤會是網美，或者很喜歡去打卡名店。

選擇安全牌好了，她寫「電影」。幹，超普通。

凌晨的自我厭惡迴圈。手機跳出通知，喬的訊息：「還沒刷到妳！」她回：「快了啦不要催（哭臉）。」喬又傳：「我好興奮，剛剛失手按了一堆愛心，妳快來！」附上一張貓咪照，說可以借她用。

終於到達挑選照片的環節，化身成Gina的林雅婷已經有點理智斷線。她的手機裡幾乎沒有自己的照片，倒是充滿機車的照片。真的機車，literally機車。租屋處附近太多小巷弄，如果不拍起來她會忘記把車停在哪。整本相簿，都是各種角度的機車照。她一邊抓狂一邊刪除照片。

喬又來訊：「有貓的照片一百分，真的。」

她心中產生一絲絲的動搖，但這太接近詐騙了。她選了某個工作中的側面照，跟一張風景照，系統要她再傳一張，她迫不得已，傳了貓照。有適合的照片她一定換掉，這是緊急狀況，不算欺騙。最後，她按了送出。

Gina正式上線。

雖然不是她的名字，也不是她的貓。

刷新系統，在方圓3公里內，有100多人。不愧，是永和。叮聲立刻響起，那是收到愛心的通知，她以為是喬，點開看是個陌生的貓照，滑過對方檔案內的系列照片，都沒有臉。不過人在江湖混，也是理解世事的，她給回一個愛心。她沿路看下去，不忘留下愛心的軌跡，將新手上路得到的30個愛心發送完畢。

滑到熟悉的臉孔。喬放的是正面燦笑照，在茫茫貓海中一支獨秀，她沒有愛心可以給喬了，就放在心裡吧。叮聲又響，這次是愛心加訊息，點開是喬：「誰是Gina哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈」她回：「請正確使用標點符號。」喬回：「.」她再回：「請愛用全型句號。」

OK好，林雅婷提醒自己，大家都是大人了，不要意氣用事。今日工事已畢，Gina先退駕，林雅婷轉鬧鐘、睡覺。
*

人性實在他媽的脆弱，她現在已經會照三餐打開app了，謝謝喬大。

午餐時間，趁著一起吃飯的同事去廁所的空檔，她打開調成靜音的app。雖然定位系統不太精確，她還是不敢在公司打開，畢竟她聽過男同志朋友打開app，有人距離0m的恐怖故事。答案揭曉，是同一棟樓的鄰居，坐電梯即可達，產地直送的一炮，還可以回自家洗澡。公司附近又有許多新的側臉、新的貓臉、新的風景照，上線人數頗多。為了不想花錢買愛心點數，她近日決定分配配額，午餐可以給10個愛心，晚餐10個，睡前再10個。

她開始試著主動傳訊，或是在回訊的時候多斟酌，盡量讓話題繼續下去。遇到錯字，嗯，睜一隻眼閉一隻眼。

可是戀愛到底要怎麼開始呢？

林雅婷跟Gina去看了週末的早場電影，播放藝術片的小廳只有她一個人。片尾，韋瓦第的《四季》響起，女主角看著音樂廳另一端觀眾席上哭泣的愛人，她們也許不會再相見了。即使在同婚通過的這年看這部電影，林雅婷仍舊痛哭到有點難克制。她一度以為有別的觀眾，但沒有，她放膽地哭出了一點點聲音。走出戲院，找一家咖啡廳，坐在窗邊發呆，在人潮大批湧進前回家。也許就是這樣了吧，她想。母胎單身的她也想談一場完全燃燒的愛情，若不得，可能就是命吧。

在陽光燦爛的下午，獨居女子把套房的小陽台晾好晾滿，就是此刻能做到的最快樂的事。夜裡她上傳了一張劇照，她其實不太更新app裡的文章，因為覺得沒有人要看長文。迫切地想傾訴給也許不存在的觀眾，想往哪裡空投一封瓶中信，還有什麼比交友app更適合的呢？

隔日一早，她去二刷電影。早場的廳裡還是只有她一人。

這次能夠以全知的心情，重新看待一場戀愛。趁著燈亮之前擦乾眼淚，手機恰好震動。app裡有人回覆文章，她點進那個帳號，kotoko。帳號昨日新增的文章，跟她寫了同一部電影。她傳訊給對方，對方秒回。丟接非常愉快的聊天，是節奏適合的夥伴，互相餵球，有來有往。

「聊多久要約見面？」隔週，她傳訊問了喬。
「妳還沒有跟人約出來嗎？」喬問。
「對。」她答。
「我真的沒辦法了、、、」喬回，「！！！。。。」
「蛤？」
「就是太震驚，難怪妳的曖昧都無疾而終。」
「跟網友見面很緊張欸。還是先交換ig帳號或是line再說？」
「這麼私人的東西妳怎麼會想先給......」喬說完，補上一個傻眼貓咪的gif檔。
「我不懂這些遊戲規則（抱頭）。」
「就照、妳的、節奏吧。」

有天夜裡，kotoko傳了聲音訊息，說晚安。林雅婷也回傳。

「妳的聲音很不像Gina。」kotoko迅速回以文字。
「我亂取的......現在改還來得及嗎......本名實在太菜市場了......」
「我的名字，也很菜市場（握手）。」

app有點卡頓，林雅婷重新開啟。發現kotoko跟自己的距離為0m。很好，又有新bug。

「妳住在哪區啊？永和還是中和？」林雅婷問。
「交界。」
「那好像很近，如果週末有空，要不要約面交？」以Gina之名，她咬牙送出這句，又補充：「上次跟妳講的那本書出了，可以給妳一本。」
「這個要求有點失禮，但可以給我電子檔嗎？我讀電子檔比較方便。」
「好啊。」

她們交換了e-mail，她想著碰面應該是無望。

「但是我很想見妳喔。」kotoko說，「很難以說明我現在的心情。我第一次有這種感覺，心裡覺得很困惑，又覺得，啊，果然是這樣。雖然一直沒有喜歡上誰，但我果然是喜歡女生的。」

林雅婷從床上翻身坐起，打開桌邊小燈，端正看著這段訊息，面紅耳赤不該如何回應。

「哈哈哈哈哈，先這樣，好孩子該睡了，晚安。」語畢，kotoko立即下線。

還沒有正式見面，戀愛早一步開始了。

Gina回到林雅婷，kotoko的本名是王秀琴。她們交換了比app個人檔案更清楚的照片，林雅婷坦承檔案裡的貓不屬於自己，聊起原生家庭，認同的掙扎，如何試著在日常生活或是網路找到同類。
kotoko的家教極度嚴格，甚至還被逼著去相親過許多次，她很少出門，主業是寫網路小說，林雅婷一看，是人氣跟品質都很不錯的百合作者。雖然想過很多次要離家出走，但都失敗。

大抵是熱戀帶來的勇氣吧，林雅婷問，要不要先搬來她的套房一起住。反正白天她都不在家，kotoko可以專心寫稿。之後的事，就邊走邊看。kotoko沉默了很久，說會有點麻煩。林雅婷說沒關係。

「真的有點麻煩，妳會怕的。」kotoko傳訊。
「不怕。」林雅婷回。
「給我兩個星期時間，我看一下日子。」
「？」
「就是，要看一下有沒有比較適合的日子。」
「看妳覺得怎樣比較好。」

林雅婷倒在床上，快樂到傳訊給喬。

「第一次戀愛就同居，好喔，這很女同志。」喬回，加上一個貓跳舞的圖。「她的家人是不是很可怕......妳們到時候小心一點......不要讓他們知道妳們住的地方！！！」
「好！」林雅婷回。

約好搬家的日子，天氣晴。林雅婷早起洗了衣服，想到kotoko說的好日子，google了一下農民曆，果然是好日子。

「宜：嫁娶、開光、祭祀、祈福、求嗣、出行、解除、伐木、入宅、移徙、安床、出火、拆卸、修造、上樑、栽種」

她煮好一壺咖啡，等待kotoko抵達。雖說kotoko說東西很少，她清出了兩層書櫃跟幾個儲存格，如果還需要什麼，再去採買就是了。約定下午三點，她走下樓，沒看到人，於是她走到住家大門外窄窄的小巷，各種聲響湧入，但巷裡沒人。

「妳到了嗎？」她傳訊問。
「往前走。」kotoko回。

林雅婷往前走了幾步，還是沒人，在窄窄的，不容會車的，以各種方式斜插著機車的日常小巷裡，道路正中間，有點突兀地，放置著一個紅包袋。太陽還很烈，林雅婷剛下樓就出了薄薄的一身汗，說不上來，她突然有一種涼意。

而手機訊息又來了。

「如果方便的話，請妳撿起來。」kotoko說，「拜託了。」

林雅婷不確知自己為什麼會這樣做，有機車正要騎進小巷，她突然感覺，不想要那個紅包被輾過。她快步往前衝，機車騎士罵了一句髒話，避開她們快速騎走了。

她蹲下，以奇特虔誠的心情，輕輕捧起那個紅包袋。

袋裡有一小撮收束好的頭髮，旁邊有寫著數字的紙張，八字的主人，名為王秀琴。她覺得天旋地轉，一時站不起來，乾脆坐在地上。

「對不起。」kotoko說，「如果不方便，真的沒有關係。」

訊息持續傳來，她沒有力氣再往下讀。她就坐著，柏油路的熱氣漫漫蒸暖她的尾椎。旁邊有人走來，出聲叫喚，她想說她沒事，開嘴了卻沒有聲音。聲音呢？她想。原來要用力才能讓人聽到自己的聲音。

她抬頭看，一對老夫妻站在她面前。她還是沒找到聲音，板著臉的老先生，將她手上的紅包跟紙片一把搶走。他們快步離開，老太太又回過身，拿走那撮頭髮。

再回神，有台車要開進小巷，按了喇叭看她不動，倒退開走。林雅婷坐在路中間，尚有點腿軟，所以她叫了uber，出發去找喬。

喬跟幾個朋友在東區聚餐，好心讓她加入，大家以為林雅婷初戀即失戀，呵護她一整個晚上。有熱鬧的餐廳當背景音，她打開訊息，裡面是滿滿的道歉。她想想也是，要講出這件事，可能比出櫃還難。

喬的朋友恰好因為換工作，去找通靈人算運勢。席間的話題轉為各種神秘故事。

林雅婷趁著空檔開口：「你們覺得同婚難還是冥婚難？」

有人率先回：「當然是同婚，今年五月才過的同婚，冥婚已經有幾千年歷史了吧，當同志比當鬼難多了。」

到家之後，小套房跟出門前一模一樣，咖啡早就變冷了。她想起自己跟家人出櫃的艱難過程。跟別人說自己是女同志難？還是跟別人說自己是女鬼難？好像很難分辨。

她坐回桌前，傳訊問，那現在該怎麼辦？妳爸媽好像不同意？

秀琴幾乎秒回，「我會繼續跟他們溝通......還有，那是我弟弟跟弟媳。」
林雅婷好像懂了什麼。

「妳幾年次？」
「37年次。」
「！」
「可以算是.....19歲吧......我也不知道......」
「星座呢？」
「我們那時候報戶口不準，冬天生的，可能是天蠍或是射手......」
「妳答案盡量講長一點。」
「為什麼？」
「不然我會覺得自己好像在玩碟仙。」
「哈哈哈哈哈哈哈妳很煩欸。」

林雅婷泡了一壺新的茶，刷新app，發現秀琴在距離自己略遠的地方。

「好啦，那接下來怎麼辦？家人好像不讓妳搬出來住。」
「妳不怕嗎？」
「說真的嗎？」
「嗯，請妳一定要對我說真話。」
「不怕。」
「我會去處理。以前沒有人在聽我講話，但現在不太是這樣。」
「會怎樣？」
「讓他們沒辦法睡覺。」
「有用嗎？」
「不然妳以為我怎麼拿到智慧型手機的。」
「原來真的可以用......」

週一到來，林雅婷如常上班，抽空跟秀琴傳訊。她本來想訂做一個紙紮電腦給對方，否則在手機寫稿太傷眼了，轉念一想，可能秀琴沒有這方面的困擾。不如到時候再觀察看看。

又是一個好日子，這次她穿得稍微正式，抵達秀琴家人指定的咖啡廳。來的是秀琴的弟弟弟媳，還有他們的女兒。弟弟的臉色不善，弟媳保持沉默，女兒反而非常親切，一把握住林雅婷的手，大聲地喊姑姑。新認的姪女約莫跟林雅婷的母親年紀相仿，她立刻請對方直呼名字就好。

談的事項很簡單，一切從簡，林雅婷收下原本的紅包，此次還加上幾張秀琴照片。

不是賣女兒，加上雙方都是女方，沒有嫁妝或是聘金的疑慮。弟弟拿出一小盒，內有一枚金戒指，是當初媽媽做好，想給女兒出嫁用的，就一併交給雅婷。她沒有刷新app看位置，但她能感覺秀琴就在旁邊那個特意空出的位置。最末，她跟姪女交換了line，姪女遞出一個紅包，說是簡單的賀禮，希望雅婷務必收下。

紅包跟戒指的重量都很輕，接近沒有存在感。她回到家，將這些物件放在櫃子上。然後打開前幾日買好的金紙爐，將她精心挑選的幾本書焚燒殆盡。

「謝謝！！！我已經好久沒讀到紙本書了！！！」秀琴說。

接近午夜，秀琴還沒有抵達。也許還在跑行政程序吧，畢竟，同婚是一件很新的事。

林雅婷坐在小沙發，打開新買的氣泡酒，幫秀琴多倒了一杯。接著轉開電視，想找部可以下酒的影集，有雙手輕輕覆蓋在她按著遙控器的手上，跟氣泡酒一樣清爽冰涼，觸感柔軟而實在。

《葵花寶典 III》

話說我們那令人讚譽有加，會認人又會認鬼的服務，真的還不算什麼！

我們最厲害的，是老闆希望我們仿效那顆蘋果的”人臉辨識”功能，除了人臉辨識，我們更進化（好在人腦沒輸一顆蘋果），只要車頭一轉彎駛進來，我們便猜出哪位客人來了，客人還在停車，辦公室裡已經動作起來，把要祭拜親人的名字全查找好，寫好臨時牌位送往供桌，以便客人祭拜。完全地全自動服務，客人幾乎不用下指令，所有需求已經到位。有一組我們內部暗號「七仙女」客人，因家族共有七姊妹所以被我們暗稱之為「七仙女」，每次一來至少四台車，只要其中一台車出現，眼尖同事一說「七仙女到了」。外場的同仁立馬幫他們預備供桌，牌位請出來，辦公室同仁則準備好每位仙女習慣買的金紙，其中三位仙女習慣各拿三包財寶袋，不知排行老幾的仙女，負責買神明金外加蓮花三朵，另一位仙女喜歡24支刈金外加隨興挑選，最後出場的一定是從國防某單位退役的大姊，雍容中帶著一絲絲官威的笑容，領著一隻半個人高的高山犬，習慣要三箱金庫錢價值冥府銀行六千萬，讓祖先們可以盡情花用。我們一份份備妥，姊妹們陸續抵達，一一進辦公室付錢拿金紙，連該付多少錢都是固定的。除了微笑點頭表達謝意「呵呵！都準備好了！」，只待大姊一指揮，很快可以就定位拜拜。

「葵花寶典」還記錄各式雜七雜八大小事。諸如呆帳客戶，就是只繳完訂金一時心軟讓他先安位，後來再也沒出現的客人；又或是保密客人，不論誰來問，一概不承認這位仁兄靈骨是在這的搞神秘客人；還有一種半保密客人，XXX來不給他祭拜生前帶有怨氣且親屬比亡者還氣六根很難清淨的客人等等。不論大小事，信守成功就在細節裡的處女座老闆，無一不掌握著，很少讓客人失望。

這些零零總總累積了幾十年，成為我們的練功秘笈，是我們掌握客人的基礎，我們工作的最高指導原則，當然也是一直嚷嚷著要退休，卻大小事都放心不下的老闆嘔心瀝血之集大成。寫了這麼多，這部葵花寶典還沒結局，人生有限，故事卻無限，有朝一日，這部葵花寶典終究會被交棒下去。而我的故事暫時得說到這了，不能再說下去，這山上唯一一部武林秘笈被我大公開，此刻只覺背後冷箭颼颼。記得，哪天在山裡遇見我，請假裝你不認識我，也千萬不要問我處女座老闆是哪位，就用一種，天知地知你知我知的眼神，對，就是那個眼神，相視微笑就好。

（總算完結，咱們下次見）

聽說最近臉書粉專觸及率又到了一個歷史新低，趕快PO個文來試試。

昨天是立石鐵臣忌日，貼一篇舊文誌之。這篇文章幾年前受邀刊登過，不過刊出時文字有大幅度修改，以下原文比較放飛自我一點。

--
把自己化為臺灣風土的立石鐵臣

當長澤雅美穿著正常人不會穿的大紅大紫衣物，在充滿飽滿色調的老街或廟宇奔跑轉圈後，「Meet Colors! Taiwan」字幕浮現；這支交通部觀光局拍的宣傳廣告一播出，不但成功吸引日本遊客來臺，臺灣人看了自己土地的美麗風光，也為之興奮起來。

日本人邂逅臺灣強烈的色彩，這分明是向立石鐵臣致敬吧。

立石鐵臣的成長足跡相當特別，他在1905年生於臺灣，不折不扣是個「灣生」，不過，八歲那年又舉家遷回日本。事實上，他對於臺灣風土的熱愛，來自二十八歲時來到臺灣寫生的「再發現」。

隔了二十年重回臺灣，除了追尋八歲前微弱的童年印象，也去大稻埕、淡水等地寫生，這幾幅畫也入選日本「國畫會展」，哼，還不是靠臺灣景色優美才入選的。（硬要沾光）

其實立石鐵臣也覺得臺灣的景物相當適合創作，所以沒等多久，隔年又來，而且不同於第一次來臺寫生只待了三個月，這一次他「只」「暫時」停留了兩年半。

這個決定，影響了他的一生，也影響了臺灣繪畫史、民俗學的走向。

1934年，臺灣畫壇注意到這個年輕的日本人，很能畫出臺灣味，便邀請他共組型男藝術團體「臺陽美術協會」，在陳澄波、李梅樹等八個開山元老中，立石鐵臣是唯一的日本人。然而由於大家都認為，臺陽美術協會多少有對抗日本官方畫壇的意味在，立石鐵臣一個人待在滿是臺灣人的美（ㄈㄢˇ）術（ㄖˋ）團體中（不過協會本身打死不承認自己反日），在外人看來，比新垣結衣出現在復仇者聯盟裡還要突兀。面對日本人質問他「你有日本價值嗎？」立石鐵臣只能無奈表示「你們不要這樣，我只是想畫畫啊～」

強得像鬼，也禁不起眾人嘴。他隔年終究離開了臺陽美術協會，然而臺灣美術史不會忘記這個促成重要美術團體的畫家。而立石鐵臣，雖然離開臺陽美協，卻居然越來越臺，臺到臺灣人都不禁反省自己的臺灣價值幾斤重的地步。

有失必有得。退出臺陽美協的同一年，立石鐵臣遇到了一生中最初最重要的知音，此後十年，他們的名字緊緊黏在一塊，他們的搭檔如同宮崎駿就是要配久石讓一樣對味。

就是那年28歲的西川滿。

西川滿雖然是編輯、詩人、小說家，完全是文學掛的，但其實他真正最大的本領是藏書、造書、玩藏書票、印版畫。他找到了立石鐵臣，與老友宮田彌太郎等八人發起「創作版畫會」。1936年，西川滿一手包辦、逞其裝幀美學私慾（？）的個人風格雜誌《媽祖》第二卷第二冊，封面登出立石鐵臣設計的版畫「將軍騎馬」，就這樣開啟兩人的合作。

西川滿最大的功勞，就是把原本是日本畫、寫實畫、油畫家的立石鐵臣，點歪了他的技能樹，成為一個版畫家。但是歪得好！立石鐵臣的版畫，真正實現了他對臺灣的印象：「強烈的色彩，粗曠的線條」，成為臺灣美術、風俗圖騰的不朽之作。

1936年，立石鐵臣結束了臺灣創作之旅，回到日本。然而次年西川滿的詩集《亞片》仍有立石鐵臣的設計，顯然西川滿這個伯樂並沒有輕易放過千里馬。直到立石鐵臣受臺大理農學部邀請從事「細密畫」工作，在1939年又回到臺灣，這次一住九年，是他一生在臺灣待最久的時光。

前文曾提到立石鐵臣學過「寫實畫」，他的畫作之寫實程度，已經達到「細密畫」的門檻。當時雖然已經有攝影技術，但依舊是黑白照片；能把實物百分百還原臨摹的細密畫技法，是當時生物學相當重視的專業。立石鐵臣就靠這招在臺灣獲得了正職，插畫與版畫則是他喜愛的副業——他的昆蟲細密畫、臺灣風景隨筆素描、民俗版畫，三者風格差別之大，就算拿火箭筒抵著我我也不信是同一個人畫的。

既然都在臺灣找到穩定工作了，還有什麼好客氣的，畫吧！刻版畫吧！描繪出臺灣的風土吧！——不好意思這不是立石鐵臣心中的吶喊，是西川滿對他的吶喊；沒錯，千里馬回來了，伯樂還不把馬榨乾，天理不容啊。從那時候開始，西川滿出版的各種書刊，《文藝臺灣》、《幻塵集》、《七娘媽生》、《羊城新鈔》、《梨花夫人》、《華麗島頌歌》、《採蓮花歌》、《華麗島民話集》、《臺灣文學集》、《赤嵌記》、《臺灣繪本》……處處看得到立石鐵臣的插畫，這是他們大量合作的黃金時代，也是捧紅立石鐵臣版畫藝術的重要關鍵。

1941年，立石鐵臣與好友工藤好美（是男的）的妹妹壽美結婚。這件事情，不僅將立石鐵臣的圖繪推到最高峰，但也造成了他與西川滿戰後不再合作的分歧。

工藤好美是臺北帝大的英國文學教授，但是他的精神理念，給予臺灣人相當正面的影響，例如吳濁流探討臺灣人身份認同矛盾的《亞細亞的孤兒》，就是在工藤好美的鼓勵下創作。工藤好美對於臺灣文化的重視，終於在倡議創刊《民俗臺灣》後開花結果。

一般說法是，《民俗臺灣》為池田敏雄倡議、主導的刊物，但是立石鐵臣的長子立石光夫先生曾經神秘地跟我透露：「其實刊物背後的靈魂人物，大家都不知道，是工藤好美。」工藤好美人脈廣闊，臺灣意識濃厚，每月十五月圓之夜，就約立石鐵臣、呂赫若、龍瑛宗、張文環等好友聚會相談——熟悉臺灣文學史的朋友讀到這裡，或許已經腦洞大開了：「等一下，你是說立石鐵臣，跟呂赫若他們這一票，居然那麼要好！？」

呂赫若這一票人，屬於《臺灣文學》陣營，《文藝臺灣》的西川滿與之極不對盤，甚至引發「糞寫實主義」論戰，批評對方文章到「像大便」這種話都出來了，你看有多麼不留情面。而立石鐵臣，一面為西川滿《文藝臺灣》畫封面，一面又跟《臺灣文學》同仁交好，你到底站哪邊啊！其實此時立石鐵臣的心思，已經不全然在西川滿這裡了。

屬於臺灣的藝術、文學、文化，究竟是什麼？西川滿在書裡塞滿金紙、掛箋、陞官圖、葫蘆問，就算「愛臺灣」了嗎？抑或只是公子哥膚淺的「愛臺遊戲」？比起來，《臺灣文學》那些勇於揭露現實的臺灣作家、《民俗臺灣》努力走訪民間的日本學者，是不是才算愛臺灣到深處無怨尤？

我身為西川滿的收藏者，都曾經這樣掙扎自問過（我幹嘛打破第四道牆現身啊）；立石鐵臣夾在三大陣營中間，一定也有輾轉難眠苦苦思索的時候吧。

立石鐵臣雖然同時為《文藝臺灣》、《民俗臺灣》設計封面，但沒有為《臺灣文學》跨刀，算是留給西川滿這老朋友一點面子了。但是很顯然，他並不認同西川滿去脈絡化地欣賞臺灣的事物，他更需要的是深入臺灣生活，與臺灣人共呼吸，更貼近臺灣人的視角……

所以立石鐵臣在《民俗臺灣》中，不只設計封面，還繪製一系列「臺灣民俗圖繪」，也發表文章，探索傳統風俗、欣賞常民器物、描繪在地風貌……這應該是他一生最快樂的創作時光。

可惜好景不長，1944年，工藤好美提前返日，據說是已然預見日本戰敗。同年，立石鐵臣被徵召從軍。隔年戰爭結束，日本人成為戰敗國國民。不久西川滿也被遣送返日，立石鐵臣由於有細密畫專長，被國民政府留用繼續在臺大工作，到1948年年底才離開。

回到日本之後的立石鐵臣，似乎與戰前的他完全斷裂。畫風丕變，用冷峻的超現實主義告別溫暖樸拙的民俗版畫，以創作、教授細密畫維生，從此一步也沒再踏上臺灣，也鮮少再與回到日本後，仍舊孜孜書寫臺灣題材的西川滿合作。

立石光夫先生透露，立石鐵臣想到日本曾經以殖民者的嘴臉，統治過韓國，他就沒有臉面對韓國人；對於臺灣，恐怕也是一樣的心情。唯有在1962年完成的《臺灣畫冊》，把一直壓抑著的思念臺灣之情，一股腦兒在紙上宣洩。最後一幅畫，旁白寫的是坐船離開臺灣那天的情景，終句是：

「吾愛台湾
吾愛台湾」

立石鐵臣。真正的藝術家。人道主義者。思想者。我會甚至說，真正的臺灣人。

臺灣的歷史上，幸好曾經有過立石鐵臣。

（圖為立石鐵臣為《民俗臺灣》雜誌設計的封面，出自我收藏與我的圖像編輯，但此圖偶爾會被盜用，習慣了。）

男藝人冠志調皮亂跳金紙桶...
竟高燒不退卡到陰！
#金桶#卡到陰#新聞挖挖哇

親骨肉百億遺產分不到
http://yt1.piee.pw/KNLE3
高仁和前妻中邪
http://yt1.piee.pw/JJHH6
鬼月必看！哪種人會被抓交替
http://yt1.piee.pw/K53BK
怒批王瞳長不大？
http://yt1.piee.pw/GTQ5R

【20190805 是誰在作怪？ 】
完整版請點▶▶http://yt1.piee.pw/K747W
精華版 請點▶▶http://pse.ee/5PTNK

每周二到周六凌晨00:30準時上傳最新節目！
支持正版，尊重版權 ！
請訂閱【新聞挖挖哇】https://goo.gl/3dAk9f
官方 Youtube 頻道喲！
臉書請搜尋【新聞挖挖哇粉絲團】http://www.facebook.com/newswawawa
#新聞挖挖哇#鄭弘儀#冠志#高仁和#周映君#王崇禮#黃宥嘉

時間，魔力無邊。

醬料雜貨店正和隆，主打自家豉油、麵豉、甜醋，在上水石湖墟65年，如長流細水陪伴街坊每餐家常飯：蘸豉油魚更鮮，兩磚腐乳夠佐粥下飯；逢時過節爆薑下醬炆豬肉煮雞，豐腴滋味比得上酒樓大菜。

街坊就是鍾情這家醬料；但此情，差點成追憶！
想當年，老闆陳璧堃十足指腹為婚，不情不願從父親手上接過正和隆。做醬煮醋幾十年，沒有仇，卻賺得一身痛、半點恨；捱到65歲，把心一橫，擬於去年12月31日退休結業「脫苦海」。
怎料日月發酵，恨愛相生；準備離開，竟是徹底的歸來。

上水石湖墟巡撫街，水喉五金、紙紮、文具……生活小店當中有正和隆。店前西斜，老闆陳璧堃掛起紙皮遮光擋熱，裏外互相看不見，街坊是識途老馬，熟練地撥簾進出。小店不夠百呎，鮮有地整齊：樽樽罐罐不見有塵，豆類、雜穀一格格井然有序。所賣醬醋各有三五個品牌，店家出品的生抽老抽、原曬豉磨豉、甜醋和腐乳，售價貴幾元，卻最多人要。

「麵豉嗰日炆豬手炆得好靚，好食。」老街坊陳太一屁股坐在片糖缸改成的櫈子上，又告訴陳老闆：「我起碼一個月之後先行出嚟喇，因為腳痛要入院做手術。」今天她特意來入貨，買麵豉、豉油。

豉油，又恨又愛

陳璧堃，街坊都叫他「豉油佬」，皆因正和隆做豉油起家，他是第二代。上世紀40年代，父親陳根秀由南海來港，投靠開醬園的親戚做豉油；50年代初自設小工場做豉油、麵豉和甜醋，並在石湖墟開鋪。1955、56年間石湖墟被兩次大火吞噬，57年逐步重建，正和隆也在巡撫街現址重新啟業。

陳璧堃有四個姊妹，他是老三、排中間。「細細個住木屋，又是工場又是住家。兩個家姐睇鋪，我就周圍走，好百厭。」他怕父親，從來沒問過店名由來，只記得過年家中總掛一對對聯：「正直好生意 　和氣定興隆」。
「老竇無咩讀過書，點作到咁好嘅對聯呢？」他哈哈大笑，轉瞬又皺眉：「做豉油做醬好辛苦，畀我揀我唔會做，但我讀書唔成，無得走！」他是唯一的兒子，二十多歲結婚後即接手店鋪；太太負責鋪面，他負責生產。

「做豉油會有一陣罨味，以前真係要用手去攪，一攪，陣味就出嚟，我都接受唔到；不過，呢啲係錢嚟㗎！」
他的工場在上水搬過幾次，90年代初因為業主收地被迫結束，自此在古洞一間豉油廠掛單租場，只做半加工。譬如豉油，已交給豉油廠師傅做，仍用自家招紙。
「做豉油最緊要用料靚用料足，夏天有熱頭曬就香啲。」他說。當年他試過十幾間豉油廠，找到一間的味和香跟自己做的相似。「我知道佢哋用加拿大非基因改造黃豆，發璜（按：煮好的黃豆混入麴菌、麵粉）撈美國麵粉，比日本麵粉膠質重啲、好啲；我自己一個人做太辛苦喇！雖然利潤無咁高，我寧願用佢嘅豉油。」
現在店中賣兩款自家頭抽和一款老抽，其中一款頭抽名為「鮮味生抽」，用豆比一般的多三分之一，濃稠如漿，鮮而豉味極重，可算鎮店之作。

麵豉甜醋，親手做

豉油外判了，只有麵豉和甜醋，他至今堅持親手做。
麵豉，一般貨色是發酵豉油剩餘的豆渣，鮮味盡去，很多時需加味精增味。但他做的賣的兩款麵豉：原曬豉和磨豉醬（前者仍見豆狀，後者是磨爛幼滑版）都沒抽製過豉油，保持原汁原味。「以前我啲磨豉係出咗豉油嘅，價錢平啲，主要交畀酒樓整叉燒；後來我只做零售，銷量少，乾脆用原曬豉攪磨，一樣係靚。」
市面常見的麵豉都是啡黃色，他的麵豉卻深啡色，驟眼看黑糊糊。他解畫：「麵豉好似人一樣，曬得愈耐會愈黑，愈黑就愈香。生曬啲豆喺豉油缸入面，上面曬到黑，下面嘅較黃，所以要成日翻佢，將底下嘅翻上面，不斷循環。」
他65歲了，依然記得父親當年的話：「醬，做就好易，打理好難。」
「你做，用料十足，曬得夠，一定做得好。不過擺耐咗就會有罨味，你點可以調番正呀？所以，唔係整好之後就冚埋，你要時不時拎出嚟曬，畀啲醬見下陽光會香啲。」
醬沒加防腐劑，放不久，所以他每次只做一小批。現在天時暑熱，醬賣少了，他也做少一些，「過咗中秋慢慢好，麵豉賣得最好，啲人有番胃口，多咗炆嘢；我都做得密啲，每次過千斤豆，一個月多啲就要做一次。」

講到做醬，最辛苦的步驟還數煮醬消毒。「唉！我做一次，就痛一次。」 他摸摸腰部，肌肉已成硬塊，隱隱作痛。
「啲醬容易黐底容易燶，要不斷剷，隻鑊又大，你要伸手彎住腰剷。室溫又高，得把牛角扇吹吹下，我一個人連續煮幾個鐘頭，不停流汗，煮一次起碼要飲4公升水。」最後洗鑊更辛苦，因為腰彎得更低。幸好十多年前起，煮醬有機器輔助，輕鬆了，但幾十年積下的舊患，纏身不去。

煮甜醋，相對沒那麼費勁，但一樣要忍。他採用本地酒房出產的白醋，加薑、桂皮、陳皮、丁香等等藥材做成甜醋。「煮呢個醋，一大鑊，嗰種藥材味好犀利，十足催淚彈，醃眼！咳！」
甜醋，他賣自家的，也賣其他品牌，「各有各鍾意啦，人哋要八珍，你無，佢會走咗去；我哋自家牌子就賣貴五六蚊。」
這日街坊王太帶了手拉車來買醋，「我孫仔啱啱出世，買去觀塘畀個新抱。」她嫌其他牌子太甜，「呢間鋪頭出嘅特別香，舊年冬天隔籬個事頭婆用佢煲薑，成條街都香晒。」
有人記住，陳璧堃笑瞇瞇，說：「到天時冷，啲人鍾意煲薑醋食下；事實上年尾多人結婚，到第二年10月、11月就有BB出世，甜醋特別好賣。」
以前煮完甜醋，五六桶藥材他當垃圾倒了，後來有朋友老遠從跑馬地來上水要「下欄」甜醋陳皮，他才識寶，現在煮完醋會挑回陳皮，但為非賣品，「而家?下人，有熟客寒咳唔係好囉！」

老店，差點結業

做醬煮甜醋，入缸，搬貨，幾十年陳璧堃獨力做，「我哋小型生產，唔請人。無辦法！為咗……我唔知點講呀！」他瞄瞄跟前在幫手的大女兒和二女兒，苦笑：「賺到痛，之外都係痛！近十幾年，我個個禮拜日就好似返學咁，要去做推拿。」
去年他和太太邁向65歲，本擬12月31日退休結束正和隆；就在12月中煮甜醋時，從不在工場拍攝的他，忍不住拿手機拍下那鑊滾滾冒煙的甜醋，題記：「人生最後一次」。
「唔捨得㗎！」說着，他眼圈紅起來，思緒飛回去年底：「瞓唔着囉！直情神經衰弱。」有個星期天，他試不去推拿留在家，「電視睇完又睇睇完又睇，無地方去。」以前他想像退休「呢度去嗰度去」，事實上英國朋友早邀他去歐洲玩，他又買了「200蚊深圳通」，偏偏成行在即已失去興趣，一副心神無處安放。

決心分手，原來放不下。他三個女兒，十多年前已表明不想接手家業，臨別秋波，也發現情難捨。
店一直由他和太太合力支撑，沒請人。二女兒陳敏怡（Agnes）說，每逢過年店就最忙，三姊妹必定預留整個星期的假回來幫手，想不到自己成為了第三代傳人。陳璧堃笑言，由1月1日起店轉了她名下，自己變做顧問兼打雜。
70後的Agnes在銀行做了十多年，連MBA也讀了，兩年前工作太辛苦辭了職，「嗰時爸爸媽媽正計劃退休，我哋三姊妹都好開心，因為新年終於唔使返鋪頭喇！」
去年年底，他們通知熟客和包租婆不做，「啲客人同爸爸講：『你退休，咁我哋去邊呀？我由做女食到而家喇！』我聽到，突然之間好唔捨得。呢個招牌六十幾年喇！」
她問爸爸取帳簿算了一番，「都ok嘅！我想留住個招牌。」又游說從事文職的大家姐陳敏慧回來幫手看鋪，自己負責市場推廣。姊妹同心，盼可斷金，帶着正和隆走進2017年。

十年如一日

陳璧堃搖搖頭說：「我準備退休，以為可以脫苦海啦！結果有啲抑鬱，百無聊賴，個女話做番，我又好似開心啲。」
不過，他認為做醬這行式微了，尤其新界東北發展如箭在弦，古洞的豉油廠分分鐘無得做。「一收地，你一係返大陸做，但水準、原料難控制，而且豆都係外國嘅靚啲。」女兒正在搶時間，找新貨源、拓客路，像早前便去了樂富街市擺車仔檔，臚列自家品牌豉油、醬醋和腐乳。
幾十年來，陳璧堃和朋友合作生產腐乳。十多年前朋友搬廠上深圳，招紙也「均真」地印着「Made in China」，同屬正和隆招牌貨，輕柔鬆化而不死鹹。

醬料之外，40多年前陳璧堃接手時已兼賣雜貨。今天雜貨不多也不雜，而每種乾貨他只賣一款，都是精挑細選，譬如蝦子麵，找到第四五個供應商才敲定。
「搭下貨囉，要維持到租金嘛，而家都要1000蚊一日㗎！」陳璧堃說。
除了鋪租，過去半世紀上水翻天覆地，但對正和隆和陳璧堃而言，只是微細的漣漪，就像醬醋味道，始終如一。
「雖然間中都有自由行嚟幫襯，我哋主要做街坊熟客。有人搬咗出九龍、港島、大嶼山都返嚟買醬，甚至移民去外國，都會帶啲醬過去。附近有圍村，新年依舊會煮盆菜，用好多醬。」
七八十年代，他的豉油、麵豉曾交給酒樓，但經常被人拖數、走數，「好多次喇！千幾蚊都彈票，嗰個年代唔算少數目。咪搞啦！我寧願淨做門市，收一蚊就係一蚊。」弱水三千，他只取一瓢。知足，常樂。

夏日炎炎，酸梅麵豉蒸排骨夠醒胃，有街坊要炆肉，大喊一聲「混醬，唔該！」只見陳老闆從五個醬缸輪流舀出小半勺倒入透明膠袋，用繩一紮，遞與客人，叮囑道：「返去放雪櫃，呢幾日好用喇！唔係會變酸。混醬鹹㗎，加啲冰糖，炆鴨炆腩肉都快啲腍。」這混醬，有自家磨豉、黑赭油（類似星馬的黑豉油）、甜醬、麻醬和南乳，即叫即混，也是父親傳下來的基本味道，就在日月蒸煮當中，摻着陳璧堃幾十年調出來的小變奏。

正和隆
地址： 新界上水石湖墟巡撫街2號A
電話： 2670 3486