關於 酷 兒 離散 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《在最絕望的地點，少了一點點心碎》

星期四在喀布爾的哈米德卡爾扎伊國際機場外，一群陷入焦慮瘋狂的阿富汗人聚集。他們在塔利班控制以鐵絲網覆蓋的混凝土牆前，乞求美國海軍陸戰隊員幫助他們，讓他們獲得自由。

突然，在一大堆伸出的手中，有一個不到幾個月大的嬰兒，父親把孩子抱起來交給士兵們。

一名海軍陸戰隊員正在搬運一件行李，他用另一隻手抱住嬰兒。

這一幕令人痛心，這正是為什麼它的影片迅速傳遍了世界各地，激起了人們對美國倉促撤離進一步的憤怒。

週五，美國軍方明白情勢，很快地宣布嬰兒已安全地與家人團聚。

“影片中的嬰兒已被帶到現場的醫療機構，並由醫療專業人員照顧，”海軍陸戰隊發言人詹姆斯·史滕格少校在一封電子郵件中寫道。 “我可以確認嬰兒已經與父親團聚，並且目前在機場，他們是安全的。”

Stenger 少校沒有提供更多細節，包括最近幾天有多少兒童，被迫與父母拆散，被送往安置機構。

但少校發送了一系列照片，顯示海軍陸戰隊在軍事檢查站與孩子們玩耍，並餵著孩子們喝水。

“這是現場海軍陸戰隊專業精神的真實例子，他們在緊急情況下，迅速做出決定，保有愛心，並且繼續支持馬不停蹄的撤離行動。”

二十年來，美國人計算這場戰爭付出的代價，主要以數千名美國和阿富汗士兵的死亡來估算阿富汗戰爭的代價。

但本週，嬰兒和幼兒被抱到美國海軍陸戰隊的懷抱中，它突顯了即使嬰兒，也是戰爭的受害者，他們可能失去父母，可能成為孤兒，可能與父母離散⋯⋯好像我們對於戰爭的了解，總是需要一個天使般的兒童，提醒我們戰爭的殘酷，我們已經死去不太會悲傷的心，才終於活過來。與前缐的痛苦，有些連結，全球人們此刻才想到該做些什麼。

正如2015年躺在土耳其海灘的敍利亞三歲小男孩Alan Kurdi。他靜靜地躺著，遠離炮火猛烈凌厲的家園，他不必再逃了，死亡之神接納了他：而無情的世人，棄絕了他。浪，一波又一波衝向他的屍體，如捨不得他離去的父親對他最後的撫慰。Alan Kurdi的臉朝下，臉龐沒有痛苦，他不想待在這個早已遺忘敘利亞、失去良心的世界。

六年後，這一次是喀布爾機場石牆旁的嬰兒，他高高的被托起，父親絕望中放棄了自己，只求孩子有未來。

一張又一張關於嬰兒的照片，快速掩蓋了華府混亂的政治指責。

在那個人性所剩無幾的機場，多個孩子被安置於美國軍隊的照顧下，至少我們可以試圖讓他們獲得自由，並且擁有未來。

美國總統拜登週五表示，他面對那“令人心碎”的畫面，努力恢復內心的痛苦與平靜，他宣布大約有 6,000 名美軍正在努力恢復機場秩序。

他承諾致力於疏散阿富汗人和美國人，然後再補充：美軍的責任仍然首要任務是拯救美國公民。

拜登說：“我們看到驚慌失措的人，出於絕望採取的行動，它令人痛苦萬分。” “這完全可以理解。他們很害怕。他們更傷心。我認為我們之中的任何人，都不會看到這些照片，而不會感受到身為人的痛苦。”

在回答有關為什麼他沒有授權軍方擴大機場周邊，以便讓更多阿富汗人可以搭乘飛機離開，拜登表示當地的軍力無法安全的打開閘門。

他知道此刻捲入戰鬥，那怕只是小型的戰鬥，只會延誤撤離工作，甚至更糟的是無法再撤離更多人。他已下令：未經總統授權，軍隊不能擴大在機場的佈署邊界。

https://www.nytimes.com/2021/08/20/world/asia/afghanistan-kabul-baby.html

第一次嘗試 VR 就是在高雄駁二的 VR 體感劇院 VR FILM LAB，補了前一期導演徐漢強非常精彩的《星際大騙局之登月計劃》，也將這此系列「#往家路上」特展的九部作品全數欣賞完畢，相當過癮，完全有別於傳統的觀影經驗，不但身歷其境，更強化沈浸式的視聽感受。
⠀⠀⠀⠀⠀　
一個家，在承受人們停留遷徙、離去歸返、物換星移、世代交替之後，對我們的意義是否可能產生變化？又，在個人經歷與集體記憶之間，家變與不變還可能扮演何種角色？這一期從四月初一路放映到五月底的特展，總共策劃了三個單元，觸及偏鄉與都市，東方與西方，移民與離散等等，從不同面向解讀、詮釋，帶領觀眾透過各種超乎想像的意識、輪廓與狀態，透過動畫、紀錄片與劇情片的方式深入無數似曾相識的居住空間，非常值得專程造訪一趟。
⠀⠀⠀⠀⠀　
圖中的海報與劇照，是導演許智彥的作品《#舊家》，屬於第一單元 Program A，或許也會是我們共鳴最深的一部。於一無所知之下觀賞《舊家》的衝擊著實驚人非常，他選擇了一個不可思議的視角，將觀眾瞬間拉入這座富有人味的日式老宅中，漸趨清晰的視線，由弱轉強的聲音，在兒女穿梭來去與眾人簇擁下，此處的家就像空氣，瀰漫在廳堂、在庭院、在呼喚此起彼落處。有過爭執，有過和解，然後我們環顧四周，內心暗忖：或許教人懷念的，始終就是這種無以名狀的熟悉之情，持續回盪。
⠀⠀⠀⠀⠀　
特別喜愛的還有第二單元的《#靜影九龍》，著眼於現代香港，遁入密密麻麻的香港大廈中，霓虹燈光讓幾坪大的空間閃爍奇異色澤，絢爛而疏離，從觀看與被觀看無名男女獨自用餐、卸妝、工作的樣態，一格一格由內而外拼湊成現代人孤獨的形狀。
⠀⠀⠀⠀⠀　
互動展演的部分，《#記憶之鑰》與《#沖田先生的記憶劇場》兩部作品令我印象深刻，在某種程度上也有著緊密的連結，《記憶之鑰》藉由飄浮身旁的幾顆魔法球，引導著我們觸碰陌生的、且屬於他人的記憶，家曾經存在，家人曾緊密依偎，但又是什麼原因讓魔法球黯淡無光？或許你也可以親自從烽火連天、斷臂頹垣處，揭開地球另一端的殘酷真相。另一方面，日裔加拿大籍導演沖田藍道爾的《沖田先生的記憶劇場》，從整個家族的脈絡回溯一頁移民血淚史：那時二戰尚未爆發，祖父當年獨自一人踏上了加拿大的土地，難以得知他的心境轉折，難以理解他做出如此抉擇的原因，能帶走的也不過就是些輕盈的身外物 ── 人在哪裡，哪裡就會有歸屬，也會創造出新的回憶。從無到有，白手起家，再被大時代強行剝奪一切，瞬間歸零⋯⋯大概不多人知道，二戰時加拿大也有針對敵方人民設立的集中營，一張一張珍貴的照片，一段一段存在的證明，我們只能猜測、拼湊、想像那些遙遠的記憶，「我們會往哪裡去」的答案，就存在「我們從哪裡來」的問題裡，尋根尋的還有孕育我們的一切事物：創傷以及希望。
⠀⠀⠀⠀⠀　
VR 體感劇院策畫的「往家路上」特展，全數觀賞下來是豐富又多元，兼顧縱向探索和橫向拓展，透過「家」、「家人」、「家庭」的概念，結合新型態的影像藝術之美，於時代巨輪下摸索人與人之間恆久存在的連結，更賦予其真實意識與終極價值。整個過程彷彿附身無數身軀，活過無數生命，於一波又一波內在衝擊過後，或許還是會重新調整步伐，在生命流逝與時間流動的痕跡裡，細細梳理手中這份堅實的愛，以及情感羈絆。
⠀⠀⠀⠀⠀　
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整文章寫於 釀電影：
⠀⠀⠀⠀⠀
《往家路上》特展：唯一可以與生命流逝、時間流動抗衡的事物。
　https://bit.ly/3vI3A5g
⠀⠀⠀⠀
　地點：高雄駁二大義 C9 倉庫⠀
　購票與活動詳情：https://vrfilmlab.tw

《同理心》/陳文茜

*如果你總覺得人生就很苦，而你又不是難民、不是乞丐、不是無家可歸者，甚至你仍擁有家人、擁有健全的四肢，我想大膽地說：你的痛苦，可能不是來自於痛苦本身。

你的痛苦與憤怒，可能一大部分來自你欠缺「同理心」。

你無法換位思考，你永遠只能站在自己的角度，觀看他人與社會，並且因而放大了自己的「不幸」與「不平」。

托爾斯泰有句名言：「每個幸福的家庭，故事都是一樣的；每個不幸的家庭，各有各的不幸。」

現代人的仇恨，或者輕微一點說，彼此之間的「誤解」與「隔閡」，許多正來自於欠缺同理心。

我們看到一個老榮民的背影，刻薄者稱其「中國難民」，勢利者認定他們是「底層窮人」。有多少人在一個榮民擦身而過時，想到他所屬的時代悲涼，感念他們的奉獻與卑屈，反省我們的殘酷與冷漠。

「同理心」的建立如此匱乏，小從家庭內部的親情，職場彼此的互動，擴及社會不同群體。

世間有這麼多的兄弟鬩牆、社會仇恨……

因為「同理心」不是我們的本性，也不是我們社會教育的主題。

我們的本性是觀照自己，不是理解他人；我們的本性在不知不覺中自私且無情。

除非透過反省、經由學習，承認且意識此種「人性的匱乏」，我們的本性才能盡量避免「平庸之惡」。是的，平庸之惡，當我們將人性停留於直覺的平庸時，我們的本性便會有惡罪隱藏其中。我們甚至不會自覺，理所當然。

這是著名的學者、也是我研究所第一任校長漢娜 · 阿倫特（Hannah Arendt）對極權主義起源的精准描述。

人，不用太壞，只要沒有為他人設想之心，只要愚魯且自私，便可能成為邪惡之人。

而克服這種人性之惡的方法，正是「同理心」。

我人生第一個同理心的「大事件」，來自外婆的重病。

十一歲之前，外婆對我疼愛照顧，無微不至，直到她突然心臟腫大，住進了台中中山醫院加護病房。那是某一個傍晚，外婆突然喘不過氣來，四阿姨一看不對勁，趕緊帶著外婆住院。我看著救護車呼嘯，笛聲回鳴，好像準備穿透我的一切，永恆隔下一道分割線。

之後，我又跑又走了約莫三十分鐘的路程（在那之前，我出名也可笑地連過街都要大人牽手才敢），經過了十幾個紅綠燈，穿越了許多不熟悉的街道，不斷問路邊人：「請問中山醫院在哪裡？」

那是我的第一次「流浪」，我知道我往哪裡來，卻不知道自己的遠方有多沈重。我明白一個十一歲孩子在醫院裡不能做什麼，但是我必須抵達那裡，那是我在人間唯一的依靠，她躺在隔著一個高牆厚門的病房裡……她正被急救，醫生說她可能度過不了。

我不是一個節儉的孩子，外婆給多少零用錢我從來只有透支，沒有存餘。深夜，茫然地回家，口袋裡只有五塊錢台幣，飢腸轆轆，到了家門對面的麵攤子，下意識走進去，點了一碗陽春麵。

麵攤老闆是一個外省退伍老兵，煮得也擀得一手好面；外婆疼愛我，常常瞞著阿姨們帶我至麵攤子點滷蛋、海帶芽、滷豬耳朵，加一碗陽春麵。

那個深夜，老闆看我一個小孩走進來只點陽春麵，便慣常地問：「滷蛋？」我平靜回答：「不要。」

第二天，中午當然沒有人幫我準備便當，正在長大的孩子，到了下課放學，已飢餓難忍。又走進麵攤，問老闆：「我可以只要半碗陽春麵，付一半的錢嗎？」我的聲音平靜，表情更平靜；可能自小倔強，做任何事遇任何狀況都不輕易流露情緒吧！

老闆想了一下：「好。」

沒有多久，他給了我一整碗陽春麵，我愣了一下，因為我狐疑他耳朵是否聽不清，而且我口袋鐵定付不出一碗陽春麵的錢。沒敢動筷子，走到正熱騰騰煮面的攤子，我拉拉他的手，「老闆你搞錯了……」

他立即以濃重的四川鄉音回答我：「你先吃，我忙，待會兒再說。」

我坐下來，還沒吃完半碗，老闆突然扔了一個滷蛋到我碗裡，轉身又走了。

我靜靜坐在那裡，想等他忙得告一段落，再問怎麼回事。

約莫黃昏五點，客人少了些，他走過來問我：「小女孩，你的外婆呢？」我據實以告。他立即說：「你以後天天來，外婆會好起來，你不要怕，她回來了，我再和她算錢。」

那一夜我的三阿姨從台北趕回來探外婆，我趕緊告訴她我欠麵攤老闆錢的事，她當晚帶著我向麵攤老闆致謝，並還了錢。

隔幾天麵攤老伯伯告訴我，自己十六歲就在田裡被抓伕來當兵，一路打仗逃難，就靠許多不認識的人一次又一次接濟，才能活到今天。「你這女娃兒聰明，好好讀書，孝順外婆。」

十一歲的我沒有太多同理心，受到一個來自中國大陸戰亂孤窮老兵的照顧。我沒明白，當他說「好好讀書」時，是因為他沒有讀書的機會；當他囑咐「好好孝順外婆」時，是因為他被迫和父母離散，已無孝順的機會。

那「孝順」、那「叮嚀」是遺憾，是另一種想家的表達，是深沈的嘆息。

四川外省麵攤老闆在我們這個本省家庭口中，一直以來綽號就叫「老芋仔」。芋仔是一種不需要施肥的根莖植物，扔在哪裡就長在哪裡。長相不好，烤熟吃起來卻甜甜鬆鬆，削皮時手摸著，有點發麻。滿山遍野，只要挖個洞，就可找到幾顆鬆軟芋仔。

芋仔命賤，「老芋仔」型的外省人，命也薄得很。

過去光顧他的麵攤無數次，我們沒人關心他從中國大陸哪個省份來，怎麼和爸爸媽媽失散的，好似他是個石頭裡蹦出來的怪物。他在我們生命中的意義，只有陽春麵特別便宜好吃、一個夜市裡搭個違章建築從早賣麵到晚、白天也蜷曲攤子內睡覺的孤伶攤販。

外婆後來果然安然回家，牽著我向「老芋仔」麵攤老闆致謝。

一年後，有天麵攤門口特別熱鬧，原來娶親了；姑娘從梨山山上「娶買來」，清瘦嬌小的女子，沒隔多久也生了小孩，小姑娘常背著小孩在攤前燙麵；麵攤老闆難得經常帶著笑意對人說話，這遲來的幸福，滋味應該特別甜。

我之後常常特別光顧麵攤，標準菜色「陽春麵加滷蛋」，像一種感念儀式。

幾次聽到他在旁邊教太太，麵要煮得好，放下去的時候，得立刻撈起來，再擱回去；千萬不能一次燙太久，否則湯糊了，麵也爛了。

有天麵攤老闆不做生意了，關了門，哭嚎的聲音，穿透薄薄的夾板，凡路經夜市的人都聽到。

隔壁雜貨店老闆娘轉告外婆，「老芋仔」梨山小老婆跟人跑了，兒子也帶走了，還把他長年積蓄、擺在床底下的現金全偷個精光。

我望著緊閉的門，有幾次衝動想敲大門，但又覺得突兀……就這樣過了三天，老芋仔上吊自殺了。

上吊時，繩子掛在違章建築梁上，臉就對著後牆的蔣介石遺照。

這是我的第一堂「同理心」之課，我的「同理心」導師。

我不知道他識不識字，上了多少學，我甚至寫不出他的全名。但他教導我的「同理心」之課，我終生難忘，恩情似海。他的故事以如此悲慘的驚嘆號結束，更令我難以忘卻他曾在我寂寞困難時給我的溫暖。

他是個小人物，而他的一生，在哭嚎中、在一切絕念中、在一切棄絕後也就結束了。

最後，經過警察局收屍者認証，沒有送行隊伍，沒有人為他至少煮一碗麵，丟個滷蛋送行……

一個卑微「老芋仔」，一朵比雲還輕的生命，走了。

他的身影，那些溫暖的囑咐，帶著鄉音的安慰，打破了我們家中許多長輩灌輸在我腦海因「二二八」事件而深植的族群偏見，也使我後來絕不同意任何族群的政治語言。

當然也自然形成我後來與島嶼上曾經熟識的朋友們，重大的政治隔閡。

近日因某一事件，人們又談起了榮民，談起了那些被時代徹底犧牲的人。

我想說的是：其實他們一直在我們身邊，每個人不管是本省、外省，富貴貧賤，都會遇見類似的人物。

他們開出租車，當大廈管理員，在河床搬石頭做苦力，為了橫貫公路的開通而做了冤魂……那些悲慘時代的卑微人物，一直在我們身邊。

而我們對待他們的方法，大半是擦身而過，因為我們的社會不只沒有教導我們「同理心」，相反地，它教導每個人觀看的都是自己的、家族的、同一村落或者同一族群的痛苦。

漢娜 · 阿倫特曾特別指出，那些信奉納粹主義的屠殺者，「只是沒有深度」，他們沒有我們想像的邪惡，單單只是「不願意設想他人的處境」。

「因為所謂的人性，如果完全不設想他人的處境，會有非常嚴重的後果。」

同理心，知易而行難。甚至有時候教育體系的大道理，例如「民族」，恰巧是相反的「非同理心」，我們的「團結」來自於拒絕理解和我們處境不同的人；「我們」的認同，凝聚於排斥驅逐「他者」的行動。

同理心，不僅要「捨不得」別人，更要「捨得」自己。

不去苦苦追問自己曾經的痛，而設身處地理解別人的苦。

同理心，不需要偉大的理論，它是一種學習，一種徹悟，一種跨越人性的障礙，理解和你不同的人。

這個世界、社會、哪怕一個小家庭，都是由不同的人組合而成，每個人都有每個人的難處。

我們在提出任何一項主張或結論時，至少要有一種警覺心，世界若由一個人、一群相同血統或語言的人作主，這個世界一定有邪惡的排它性。

同理心，不需大道理，就是暫時放下自己，換位在他人處境思考……有時候它只是一顆滷蛋、一碗熱騰騰的陽春麵。

同理心，不需要語言，它就是一個使自己變得更有人性的過程。

如是而已。

——摘錄自《給逆境中的你》