【散文的想像與虛構】
之前有個說法,大概是說散文和小說的區別,在於散文是真實的,小說是虛構的。
這次分享的這篇文章,討論的也是散文,作者王充閭提到「生活的真實是基礎,藝術的真實是手段」的看法,甚至舉了《史記》《左傳》中的例子來說明散文寫作時的創作技巧。
一起來看看他的說法吧。
-
散文的想像與虛構 / 王充閭
一
如何處理好歷史真實與藝術真實的關係,這是歷史文化散文寫作中經常碰到的一個問題。散文必須真實,這是散文的本質性特徵,一向被我們奉為金科玉律;而散文是藝術,惟其是藝術,作者構思時必然要借助於栩栩如生的形象和張開想像的翅膀;必然進行素材的典型化處理,作必要的藝術加工。兩者似乎存在著矛盾。尤其是,歷史是一次性的,它是所有一切存在中獨一以「當下不再」為條件的存在。當歷史成其為歷史,它作為「曾在」,即意味著不復存在,包括特定的環境、當事人及歷史情事在整體上已經永遠消逝了。在這種情況下,「不在場」的後人要想恢復原態,只能根據事件發展規律和人物性格邏輯,想像出某些能夠突出人物形象的細節,進行必要的心理刻畫以及環境、氣氛的渲染。因此,海德格爾說,歷史的真意應是對「曾在的本真可能性」的重演。史學家選擇、整理史料,其實就是一種文本化,其間必然存在著主觀性的深度介入。古今中外,不存在沒有經過處理的史料。這裡也包括閱讀,由於文本是開放的,人們每一次閱讀它,都是重新加以理解。
很難設想文學作品沒有細節描寫,因為它最能反映人物的情感與個性。《史記》中寫漢初名相「萬石君」石奮一門恭謹,就採用了大量細節。石奮的長子石建謹小慎微,有一次書寫奏章,皇帝已經批回來了,可是,他還要反復檢視,終於發現「馬」字有誤:這個字四點為四足,加上下曲的一筆馬尾,應當是五筆,現在少寫了一筆。他驚慌失措,唯恐皇帝發現了怪罪下來。石奮的少子石慶,一次駕車出行,皇帝在車上問有幾匹馬拉車,他原本很清楚,但還是用馬鞭子一一數過,然後舉起手說:「六匹。」小心翼翼,躍然紙上。太史公通過這些細節,寫出了當時官場中那種終日戰戰兢兢、恭謹自保的政治風氣。
明代思想家李贄講到藝術創造時,說一個是「畫」,另一個是「化」。畫,就是要有形象;而化,就是要把客觀的、物質的東西化作心靈的東西,並設法把這種「心象」化為詩性的文字,化蛹成蝶,振翅飛翔。這就觸及到散文寫作中想像與虛構這一頗富爭議的話題。近年來,隨著新生代作者的闖入,小說家、學者的加盟,以及跨文體寫作的出現,散文創作出現了許多新的情況;特別是作家的主體意識在不斷增強,已不滿足于傳統散文單一的敘述方式,而是大膽引進西方的多種表現手法,吸收其他文學門類的寫作特點,輔之以象徵、隱喻、虛擬、通感、意象組合等藝術手法,意識流動,虛實相間,時空切換,場景重疊,使散文向現代性、開放性拓展。
事實上,早在「散文的想像與虛構」成為問題之前,有些作家已經在悄悄地進行著大膽嘗試了。出現於上個世紀五十年代的散文家何為的《第二次考試》,是一篇優秀的散文作品,曾經被選入中學語文課本。可是,許多人都知道,它卻是經過想像與虛構,對真人實事進行大膽加工的產物。1956年上海合唱團招考新團員,一名女青年報考,由於考試前夕她在楊樹浦參加一場救火,弄倒了嗓子,以致影響了考試成績,但合唱團還是破格錄取了她。何為當時正在醫院休養,聽家人講述了這件事,便在事實的基礎上進行了藝術加工:設計出第二次考試的情節,加進了蘇林教授這個關鍵性人物,改換了女主人公的名字;文中陳伊玲身著「嫩綠色的絨線上衣,一條貼身的咖啡色西褲,宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹」,實際也並非如此,是作者為了加強形象的感染效果,從所住醫院一位實習醫生那裡移植過來的。
這個典型事例說明了,生活的真實是基礎,藝術的真實是手段。前提是散文是藝術,而且是一種側重於心靈表達的藝術。黑格爾指出:「藝術作品既然是由心靈產生出來的,它就需要一種主體的創造活動,它就是這種創造活動的產品;作為這種產品,它是為旁人的,為聽眾的觀照和感受的。這種創造活動就是藝術家的想像。」「在這種使理性內容和現實形象互相滲透融會的過程中,藝術家一方面要求助於覺醒的理解力,另一方面還要求助於深厚的心胸和灌注生氣的感情。」
二
今年三月中旬,我率領大陸作家代表團訪問臺灣,到日月潭觀光,接待我們的是南投縣文化局長,他是一位文學博士。在同我們交談時,他直率地說,總覺得作家們想像力不足,有時過於拘謹。他說,有一次訪問日本,見到了楊貴妃的墓,便問有關人士「根據何在」。答覆是:「你們中國古代的白居易寫得很清楚嘛!」博士反詰:「楊貴妃不是死在馬嵬坡嗎?《長恨歌》裡分明講:『六軍不發無奈何,宛轉娥眉馬前死』。」答覆是:「《長恨歌》裡還講:『忽聞海上有仙山,山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五雲起,其中綽約多仙子。中有一人字太真,雪膚花貌參差是』。海上仙山在哪裡?就是日本嘛!」博士說:「這種顛倒迷離的仙境,原都出自當事人與詩人的想像。」答覆是:「什麼不是想像?『君王掩面』,死的是丫環還是貴妃,誰也沒有看清楚;所以才說『馬嵬坡下泥土中,不見玉顏空死處』。」就這樣,生生造出一個「貴妃墓」來,結果還振振有辭!
歷史散文創作講求真實,關於史事的來龍去脈、真實場景,包括歷史人物的音容笑貌、舉止行為,都應該據實描繪,不可臆造;可是,實際上卻難以做到。國外「新歷史主義」的「文學與歷史已不存在不可逾越的鴻溝」,「歷史脫離不了文本性,歷史文本乃是文學仿製品」,「歷史還原,真相本身也是一種虛擬」的論點,我們且不去說;這裡只就史書之撰作實踐而言。錢鐘書先生在《管錐編》中有過一段著名的論述:「《左傳》記言而實乃擬言、代言」,「如後世小說、劇本中之對話、獨白也。左氏設身處地,依傍性格身分,假之喉舌,想當然耳」。「上古既無錄音之具,又乏速記之方,駟不及舌,而何口角親切,如聆罄咳歟?或為密勿之談,或乃心口相語,屬垣燭隱,何所據依?」原來,「史家追敘真人實事,每須遙體人情,懸想事勢,設身局中,潛心腔內,忖之度之,以揣以摩,庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物,虛構境地,不盡同而可相通;記言特其一端」。其實,早在先秦時期,孟軻讀過上古時的典章文獻彙編《尚書》中關於「周武王伐紂,血流漂杵」的記載,就曾提出過疑問,從而說了一句分量很重的話:「盡信書,不如無書。」到了宋代,當學生問到「《左傳》可信否」時,著名理學家程頤的回答是:「不可全信,信其可信者耳。」
我們再來看被奉為信史和古代散文典範的《史記》。司馬遷在《項羽本紀》中詳細記錄了鴻門宴的座次,說是項羽和他的叔叔項伯坐在西面,劉邦坐在南面,張良坐在東面,範增坐在北面。為什麼要作這樣的交代?因為有范增向項羽遞眼色、舉玉玦,示意要殺掉劉邦的情節,他們應該靠得很近;還有「項莊舞劍,意在沛公」,而項伯用自己的身體掩蔽劉邦,如果他們離得很遠,就無法辦到了。司馬遷寫作《項羽本紀》大約在西元前94、95年前後,而鴻門宴發生在西元前206年,相距一百一十多年,當時既沒有錄相設備,而戰爭年代也不大可能有關於會談紀要之類的實錄,即使有,也不會記載座次。那麼,他何所據而寫呢?顯然靠的是想像。
三
中國文學史上還有一個典型事例。《古文觀止》中有一篇《象祠記》,作者為明代著名思想家王陽明。當時,貴州靈博山有一座年代久遠的象祠,是祀奉古代聖賢舜帝的弟弟象侯的。當地彝民、苗民世世代代都非常虔誠地祀奉著。這次應民眾的請求,宣慰使重修了象祠,並請流放到這裡的王陽明寫一篇祠記。對於這位文學大家來說,寫一篇祠記,確是立馬可就;可是,他卻大費躊躇了。原來,據《史記》記載,象為人狂傲驕縱,有惡行種種,他老是想謀害哥哥舜,舜卻始終以善意相待。現在,要為象來寫祠記,實在難以落筆:歌頌他吧,等於揚惡抑善,會產生負面效應;若是一口回絕,或者據史直書,又不利於民族團結。反復思考之後,他找到了解決辦法:判斷象的一生分前後兩個階段,前段是個惡人,而後段由於哥哥舜的教誨、感化,使其在封地成為澤被生民的賢者,因此死後,當地民眾緬懷遺澤,建祠供奉。《象祠記》就是這樣寫成的。其中顯然有想像成分,但又不是憑空虛構。因為《史記·五帝本紀》中,有舜「愛弟彌謹」,「封帝象為諸侯」的記載。據此,作者加以想像、推理,既生面別開,又入情入理。用心可謂良苦。
這在西方也早有先例。古希臘史家修昔底德《伯羅奔尼薩斯戰爭史》中,演說辭佔有四分之一篇幅。修氏自己承認:「我親自聽到的演說辭中的確實詞句,我很難記得了,從各種來源告訴我的人,也覺得有同樣的困難,所以我的方法是這樣的:一方面儘量保持接近實際所講的話的大意,同時使演說者說出我認為每個場合所要求他們說出的話語來。」
顧頡剛在《古史辨》中說:「我以為一種故事的真相究竟如何,當世的人也未必能知道真確,何況我們這些晚輩。」這話不假。我們都看過《羅生門》這部影片,對於事件的真相,在場親歷者言人人殊。所以,有人說,「史,就是人們口上的一撇一捺。」看來,堅持歷史事件包括細節的絕對真實,「非不為也,實不能也」。
當然,這種想像必須是有限制的,要在尊重客觀真實和散文文體特徵的基礎上,對真人真事或基本事件進行經驗性的整合和合理的藝術加工,必須避免小說化的「無限虛構」或「自由虛構」;特別是有些散文種類是不能虛構的,比如,關於現實中的親人、友人、名人的傳記以及回憶性、紀念性文章,都是寫作者同時代的親歷親見親聞的事,與事涉遠古或萬里懸隔迥然不同,必須一就是一、二就是二,絕不應隨意地想像、虛構。須知,這類散文美學效果的實現,是借助於其內容或主體的豐富而特殊的客觀意蘊,真實與否,影響是至大的。
驕縱小說 在 李屏瑤 Facebook 的精選貼文
《厭女的資格》在章節開頭引用了克莉絲汀.魯潘妮安 Kristen Roupenian的短篇小說〈貓派〉, 皇冠文化集團 有出版同名小說《貓派》,裡面幽微的情緒跟角力,非常推薦閱讀。那不只是「你跟我去逛了家樂福」,而是「你已經跟我獨處了」,雙方的認知差異,跟父權社會劇本的走向,小說裡步步推演得令人心驚膽顫,而《厭女的資格》裡頭的拆解,讀了則讓人神清氣爽。
「無論在政治上還是美學上,這一切都令人不適;都很寫實。它也召喚出了性的幽靈:性討人厭、甚至被強迫的那一面,這卻不是任何特定對象造成的。確切地說,由於源自父權社會劇本的壓力,以及男性普遍認定自己理所當然有資格獲得性這份想法,因此讓瑪歌覺得離開羅伯特會是粗魯無禮、甚至錯誤的行為。我們可以想像另一種版本的羅伯特,他會非常恰當地接受瑪歌實踐性自主的作為,會以敏銳和優雅的態度來應對令人尷尬的後續。但即使如此,我們還是可以預期瑪歌——在不知道這個版本的情況下,或是她儘管知道、但不想讓自己顯得『驕縱與反覆無常』——仍舊因為根深柢固的社會化設定,而做出同樣的表演。
因此,問題就變成了:為什麼我們把許多男人潛在的受傷感受看得如此重要、如此神聖不可侵犯?還有,我們用什麼方式來看待它?以及,另一個相關的問題:為什麼我們認為女人就應該負責保護和照料這些感受?」
違章女生純讀書|
書名:厭女的資格
作者:凱特・曼恩
譯者:巫靜文
出版社: 麥田出版 Rye Field Publications
#違章女生lalaland #違章女生 #違章女生純讀書 #已讀會回 #厭女的資格 #麥田出版 #閱讀筆記 #閱讀日常 #reading #readingtime #bookstagram #booklover #katemanne
驕縱小說 在 郭靜 Claire Facebook 的最佳解答
【#再見街貓BOB】電影中文宣傳曲〈#流浪貓小虎〉MV首播 🎧🎧!由我本人獻唱,同步曝光為電影量身打造的中文宣傳曲MV。
『不管是遇到困難或有壓力時,我們都需要正能量帶來安慰,就算沒有養貓也沒關係,相信Bob和這部電影可以溫暖你的心。』--【再見街貓BOB】電影中文宣傳曲〈流浪貓小虎〉演唱人 郭靜 🐱🐱
【再見街貓BOB】電影介紹
🐱 感動全球真實故事改編,同名小說全球熱銷千萬冊!
🐱 全球最紅街貓「BOB」本貓再躍大銀幕,與觀眾們的最後相遇!
🐱 正宗【遇見街貓BOB】新篇章,看BOB與詹姆士再續感動物語!
🐱【永不屈服】路克索德威,完美詮釋英倫街頭藝人詹姆士伯恩!
🐱【為了與你相聚】導演查爾斯馬丁史密斯暖心執導!
🐱【遇見街貓BOB】原著小說作者擔綱編劇,傳遞溫暖人貓深情!
在街頭自彈自唱兼賣《The Big Issue大誌雜誌》的詹姆士(路克索德威飾演),從他遇見流浪貓「Bob」的那天起,他們就療癒了彼此,不再讓彼此流浪,並展開一段堅定無比的人貓情誼。他帶著Bob上街賣藝,而Bob在賣藝期間,也總是靜靜待在詹姆士的琴袋上、吉他上,甚至是肩膀上。這次,詹姆士將和Bob度過彼此在街頭的最後一個聖誕節,Bob也將再度幫助詹姆士度過最艱難的時光,並讓他了解到聖誕節精神的真諦。
🎉 12/10(四)感動千萬人!精彩預告搶先看:http://a1.pise.pw/3a7yda
【再見街貓BOB】電影中文宣傳曲〈流浪貓小虎〉
作詞:艾怡良 作曲:艾怡良
守候一個晴天
也才能夠 暖一個早秋
而你的被窩 早容不下我
漸漸入冬
驕縱的我不會苦苦哀求什麼
膽小的我蜷著身體就能夠
擋一擋 這股寂寞
只要 等一個 等一個 等一個 等一個 善意的笑容
那再 等一個 等一個 等一個 等一個 原諒自己的奢求
莫名的倔強 是我的朋友
身上的花紋 掩飾所有斑駁
別弄錯 曾幾何時
我也曾被人 緊緊抱在胸口
#asteeecatnamedbob #streecatbob #agiftfrombob #streecat #cat #街貓bob #流浪貓小虎
驕縱小說 在 《他许我万般骄纵》一口气完结#小说- YouTube 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
订阅不迷路,每天更新已完结的短篇 小说 订阅频道: https://www.youtube.com/channel/UCnjdfhzuvf9hUNQexo0Q-6w # 小说 #嘟嘟快长大#短篇 小说 #推文. ... <看更多>
驕縱小說 在 最近通勤時重新閱讀的小說《海潮之聲》,其女主角里伽子是 ... 的推薦與評價
我欣賞那種稍微會讓人傷腦筋的女性,但那種傷腦筋不是來自於驕縱的任性,而是她無法壓抑自己的個性,去接受她不喜歡的人事物,她會為了反抗而時常做出讓人瞠目的事情,但這 ... ... <看更多>
驕縱小說 在 #書單推薦#書單分享「許你驕縱」 - 小說板 | Dcard 的推薦與評價
#書單推薦#書單分享「許你驕縱」. 小說. 2022年8月22日18:10. 作者︰子初酒類型︰甜文、言情、先婚後愛章節:70 評分: 主角:葉諳、謝朔文案: 葉諳作為圈內 ... ... <看更多>