中秋過後,在舊時代的老家族中,這個時節大家就開始悄悄地進行食補,老台菜世界裡的入秋食補菜色多元,當中有一道家族中流傳已久的老菜餚「糖磚燻雞」,這道菜我很想介紹給大家認識。
早年入秋後,家族中的廚房裡就開始用大量的蔗糖加薑,兑入一些中藥材與高級茶葉,熬成一塊塊的糖磚,這些糖磚就是秋冬進補時的重要角色。「糖磚燻雞」時除了煙燻素材講究以外,雞隻的選擇更是至關重要,一定要選擇強健的雞隻才夠滋補,但肉質可得挑選,如此才會獲得家族成員的青睞。過去家族每要做這道菜之前,就會提早託人養些公雞,每隻都必須重達3斤,而且都飼養超過三個月,如此雄赳赳、氣昂昂的公雞才有補氣的效果。
雞隻加上特殊的滷醬,以文火泡熟,用時間保存雞肉的美好口感,然後用做好的糖磚做煙燻,煙燻的過程濃郁的煙霧直竄,總燻得兩眼都睜不開,小時候我很喜歡瞇著眼躲在廚房門口,看奶媽婆婆燻得一身狼狽、咳嗽不停,但身上沾染的濃濃煙燻香氣,總讓人流連不已,香味變化多端,時而濃烈、時而細緻,不停的輪轉變化著,美味的糖磚燻雞也在鍋中蓄勢待發,等著上桌。
過去認為糖磚燻雞因為經過這糖與中藥材煙燻很能滋潤氣管,加上兑入的高級茶葉,是最好的補氣聖品。這道燻雞料理與其他燻雞不同,燻味不外放,反倒內斂深層又多變,起初聞的時候氣味並不濃嗆,反而感覺淡雅可人,入口後煙燻味十足,搭配浸滿滷汁滋味的雞肉,實在誘人味蕾,吃上一口,鼻息間滿是燻香香味,有著這糖的獨特甜香氣息,伴隨著內斂沉穩的茶香,那迷人韻味直叫人魂牽夢縈,縈繞在鼻息間久不散去。
過去總認為煙燻雞肉的肉質肯定乾澀,但做這道菜的講究之處就是雞肉的選擇,時代雖然改變,但依然還是得拜託廠商為我們特別圈養符合標準的雞隻,我們選用特殊品種的紅羽土雞,同時也只用公雞,日照時間、飼養環境、天數都嚴格要求,並雞隻的飼料也全採用農場專屬的海藻飼料,因此雞隻肉質更顯Q彈多汁、肉質甜而不腥。
這道菜不適合加熱,如果真要加熱,就不能打開外包裝,稍微加熱一下即可。
我一直想利用古早味快閃活動推出各種老滋味,這次我覺得自己越玩越大,單做糖磚就是個大工程,選雞這件事幸好有好朋友徐仲在背後撐著,嘗試許久,終於選擇這一款沒話說的好雞,完整呈現「糖磚燻雞」的美好滋味。
明天早上10:30,這道「糖磚燻雞」的快閃活動將在粉絲專頁展開,屆時會貼出訂購連結供感興趣的朋友訂購。燻雞大家都吃過,但這款尾韻悠遠獨特的燻雞滋味難得可見,提醒各位一下,看到「糖磚」兩字可別驚慌,整隻雞吃不到甜味,糖磚香味在煙燻過程將施展魔法,透過這道菜,將可窺見古人精湛的料理技術。
同時也有25部Youtube影片,追蹤數超過80萬的網紅果籽,也在其Youtube影片中提到,納米比亞是非洲少數可以安全自駕的國家。這次我們來到納米比亞,進行了14天的自駕露營體驗。雖然旅程中不乏小意外,但這次的自駕旅程卻成了讓我們最魂牽夢縈的一次旅程。 首都文豪克出發 租用四驅露營車 納米比亞幅員遼闊,我們以14天環繞納米比亞一周,路線涵蓋了大部份著名的旅遊景點。這次我們由首都文豪克(W...
魂牽夢繞fc 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
【誰才配得上擁有愛情?】
當我們想到「愛情」時,我們腦中會冒出什麼樣的人呢?
往古代想,就是郎才女貌、才子佳人;往現在想,也是俊男美女、歡喜冤家。我們幾乎不會聯想到,中下階層的人們的愛情,也很少會想到老年人的愛情──我們對「愛情」的想像,其實是很「階級」的。
這就是莫泊桑這部短篇想說的。看完之後,你覺得故事中的誰,才真正配得上擁有愛情呢?
-
修軟墊椅的女人 / 莫泊桑
德·貝爾特朗侯爵為慶祝開獵而舉行的家宴,正接近尾聲。十一位參加狩獵的男士、八位女士和本地的一位醫生,圍坐在燈火輝煌的大桌子旁,桌子上擺滿水果和鮮花。
人們的話題轉到愛情上,頓時掀起一場崇高的辯論,那亙古不易的辯論:人的一生中,究竟只能真心實意地愛一次,還是能愛幾次。有人舉出一些實例,說明人永遠只能認真地愛一次;有人又推出另一些榜樣,那些人經常地談情說愛,而且每一次都如醉如癡。總體說來,男人都認為愛情猶如疾病,可以不止一次地侵襲同一個人,甚至可以置其於死地,如果愛情之路遇到什麼障礙的話。雖然這一看法似乎無可爭議,不過女士們的見解立足於詩意的追求,而非實際的觀察。她們認定:真正的愛情,偉大的愛情,一生只能有一次降臨於一個生靈;這愛情,就如同霹靂,一旦讓它擊中,就會被它掏空、摧毀、焚燒,任何其它的愛情,無論有多麼強烈,都無法重新萌生。
侯爵曾經戀愛過許多次,對這種信念大加撻伐:
「我要對你們說,一個人可以全心全意、滿懷赤誠地戀愛好多次。你們剛才舉了一些以身殉情的事例,以證明不可能有第二次癡情。我要回答你們:如果這些人沒有幹出自殺這種蠢事,——自殺了,那當然就再沒有墮入情網的機會了——那麼,他們的病會痊癒,他們會重新開始,直到他們壽終正寢。酗酒者一喝而不可遏止;同樣,多情人一愛就會再愛。這,是個氣質問題。」
他們推舉原來在巴黎行醫、後來退隱鄉間的老醫生做仲裁人,請他發表高見。
嚴格地說,他也沒有什麼明確的觀點:「正像侯爵說的,這是個氣質問題。至於我嘛,我就見過這麼一樁戀情,持續了五十五年之久,沒有一天動搖過,最後人死了才算結束。」
侯爵夫人興奮得拍起手來。
「真是太美了!能夠這樣被人愛,是多麼誘人的夢想啊!五十五年生活在這種堅持不渝、刻骨銘心的癡情裡,這有多麼的幸福啊!一個男人受到這樣的摯愛,該是多麼幸運,他該怎樣讚美生活啊!」
醫生微微一笑:「太太,的確,在這一點上您沒有搞錯,被愛的確實是一個男子。您認識他,就是鎮上的藥房老闆舒凱先生。至於那個女的嘛,就是那個每年都要來府上修理軟墊椅的老婦人。不過,請聽我跟諸位細細講來吧。」
女士們的熱情一下子低落下來;她們臉上不屑的表情,似乎在說:「呸!」好像愛情只應該打動那些有教養、有地位的人,因為只有這些人才理所當然值得別人感興趣。
醫生逕自說下去:
三個月以前,我被叫到這個臨終的老婦人的床邊。她是前一天晚上乘她那輛當房子住的馬車來的。拉車的那匹老馬,你們也見過了的。跟她來的還有她那兩只是朋友也是衛士的大黑狗。本堂神父已經先到了。她請我們倆做她的遺囑執行人;不過為了讓我們理解她的遺願,她向我們敘述了她的一生。我不知道還有什麼比這更奇特、更令人感動的了。
她父母都是修理軟墊椅的。她從來就沒有過蓋在地上的住所。
她從小就到處流浪,衣衫襤褸,蓬頭垢面,渾身的蝨子。他們每到一個村子,就把馬車停在村口的圩溝邊,給馬卸了套,讓它去吃草,狗把鼻子往爪子上一擱,就趴在地上睡起來;小女孩去草地上打滾兒;父母就在路邊的榆樹底下,糊糊弄弄地修理從村裡收來的各式各樣的舊椅子。在這流動的房子裡,一家人難得開口說話。只是在決定誰去走家串戶攬活兒、吆喝那句人人都熟悉的「修椅子嘍!」的時候,才不得不說兩句。然後,他們就面對面或者並排地坐下,搓起麥秸來。孩子要是跑得太遠,或者想跟村裡的孩子打個招呼,父親就會狠聲惡氣地喊她:「還不快回來,臭丫頭!」這是她聽過的唯一一句疼愛的話。
等她長得稍大一點,他們就打發她去收破損的椅子。於是她在這個村那個鎮結識了幾個孩子;不過這時候該這些新朋友的父母兇神惡煞似地召喚他們的孩子了:「還不快過來,淘氣鬼!我看你還跟小叫花子說話!……」
還經常有調皮的孩子朝她扔石頭。
偶爾有太太們賞她幾個蘇,她就細心收起來。
她十一歲那年,有一天,路過咱們這裡,在公墓後面遇見小舒凱:一個小夥伴搶了他兩個里亞,他正在那裡哭。在她那無家無業的孩子的脆弱的腦袋裡,一個有錢人家的孩子想來應該總是得意洋洋、歡天喜地的,因而小舒凱的淚水深深打動了她。她走過去;得知他為什麼難過以後,就把自己攢下來的七個蘇,她的全部積蓄,倒在他手裡,而他也就十分自然地收下了,一邊擦著眼淚。她太高興了,大著膽子擁吻了他一下。他正專心致志地看著手上的那幾個小錢,也就由她去。她看自己沒有遭到他拒絕,也沒有挨他打,就又來一次;她緊緊摟著他,熱情地親吻他。然後就連跑帶跳地走了。
在這可憐的腦袋裡究竟發生了什麼呢?她從此就把自己和這個男孩聯繫起來,是因為她把自己漂泊所得的全部財富獻給了他?還是因為她把自己柔情的初吻送給了他?這樣的事對孩子和對大人一樣,都是個謎。
此後好幾個月,她一直念念不忘公墓後面的那個角落和那個男孩。為了能再看到他,她想法兒騙取父母的錢,收修墊椅錢的時候,或者去買東西的時候,這裡摳一個蘇,那裡摳一個蘇。
當她再次經過這裡的時候,她衣袋裡已經攢了兩個法郎;但是她僅僅能夠隔著舒凱家藥房的玻璃櫥窗,從一大瓶紅色藥水和一個螩蟲標本的夾縫裡張望一下打扮得乾乾淨淨的小老闆。
但是她只會更加愛他。那彩色藥水和那耀眼的水晶玻璃的光華,吸引著她,令她激動,讓她心醉神迷。
她把這不可磨滅的記憶保留在心裡。第二年,她在學校後面遇到他正在和幾個同學打彈子,便向他撲過去,把他摟在懷裡,使勁地吻他,把他嚇得哇哇大叫。為了讓他安靜下來,她給他錢:三法郎二十生丁,簡直是一筆真正的財富了。他望著這些錢,眼睛瞪得老大。
他把錢收下,便任她愛撫了。
接下來的四年裡,她就這樣把自己的全部積蓄一筆筆都倒在他手裡,而他也心安理得地揣進口袋,因為這是他同意讓她吻的報酬。一次是三十蘇,一次是兩法郎,一次是十二蘇(她為此難過和羞恥得都哭了,不過這一年的景況也確實太差),最後一次是五法郎,一枚好大好圓的硬幣,他都高興得笑出聲來。
她除了他,別的什麼也不想;而他呢,也多少有點兒焦急地盼著她來,一看見她就跑著迎上去,把小女孩的心激動得怦怦直跳。
後來他不見了。原來他被送到外地去上中學了。這是她拐彎抹角打聽出來的。於是她施展出無數的詭計妙策,改變父母的路線,讓他們恰好在學校放假的時候經過這裡。她總算成功了,不過是在費了一年的心計以後。也就是說她有兩年的時間沒有見到他,因此當她又看見他時,她幾乎認不出他來了:他變化很大,個子長高了,人長得英俊了,穿著鑲金紐扣的校服顯得十分神氣。他卻裝作沒看見她,高傲地從她身邊走過。
她整整哭了兩天;從此以後,她就默默忍受著無盡期的痛苦。
她每年都要回來一次;她和他擦肩而過卻連招呼也不敢跟他打;而他呢,甚至不屑看她一眼。她仍然瘋狂地愛著他。她對我說:「醫生先生,在這世界上,他是我眼睛裡唯一的一個男人;我甚至不知道還有其他男人存在。」
她父母去世了。她繼續幹他們這一行,不過她不是養一條狗,而是養兩條,兩條沒有人敢招惹的惡狗。
有一天,她又回到自己夢繞魂牽的這個村子,遠遠看見一個年輕女子挽著她的心上人從舒凱家藥房出來。那是他妻子。他已經結婚了。
就在這天晚上,她跳進了村政府廣場的池塘。一個遲歸的醉漢把她救起來,送到藥房。小舒凱穿著睡袍下樓來為她醫治。他裝作根本不認識她,給她脫掉衣服,進行按摩,然後用十分生硬的語調對她說:「您瘋啦!不應該傻到這個地步呀!」
這就足以把她治好了。因為他居然跟她說話了!她的幸福的感覺,持續了好長一會兒。
她無論如何一定要付醫療費給他;但是他怎麼也不肯接受。
她的一生就這樣流逝。她一邊修理軟墊椅,一邊想念著舒凱。她每年都要隔著玻璃櫥窗望一望他。她養成了去他的藥房購買零星藥品的習慣,因為這樣她既可以走到跟前看看他,還可以給他錢。
正如我開頭對諸位說的,她今年春天死了。她對我原原本本講述了她的傷心史以後,要求我把她一生省吃儉用下來的全部積蓄轉交給她數十年如一日摯愛著的那個人。因為,用她自己的說法,她就是為他辛勞的。為了攢些錢,好讓他在她死後會想到她,哪怕只想到一次也好,她甚至常常忍饑挨餓。
然後,她就交給我兩千三百二十七法郎。她咽氣以後,我留給本堂神父二十七法郎作為安葬費,把剩下的全部帶走了。
第二天,我就到舒凱家去。他們剛吃完午飯,還面對面坐著。夫妻倆都很胖,滿面紅光,神氣而又自得,身上散發出一股藥品的氣味。
他們請我坐下,給我斟了一杯櫻桃酒。我接過酒,就開始向他們講述這一切。我的語調很激動,我相信他們聽了一定會感動得流淚。
舒凱一聽我說到這個流浪的女人,這個修理軟墊椅的女人,這個出身低賤的女人曾經愛過他,立刻拍案而起,仿佛她玷污了他的好名聲,損害了上流社會對他的敬重,以及他個人的榮譽感,一種對他來說比生命還要寶貴的東西。
他太太呢,跟他一樣氣憤,一迭連聲地說:「這個下賤女人!這個下賤女人!這個下賤女人!……」似乎再也找不出別的話來了。
他已經站起來,在飯桌後面大步踱來踱去,他那希臘式睡帽都歪到一邊耳朵上了。他咕噥著說:「您知道意味著什麼嗎,醫生先生?對一個男人來說,這種事實在太可怕了!怎麼辦呢?啊!要是她活著的時候我知道這件事,我早就讓憲兵把她抓起來,投進監獄去了。我敢跟您打賭,她永遠也別想出來!」
我本來想著履行一件神聖的義務,卻不料落得這樣的結果,不禁愕然。我不知道該說什麼,更不知道如何做才好了。不過我受人之托,還有一件事要完成。於是我說:「她曾經托我把她的積蓄交給您,總共是兩千三百法郎。既然我剛才說的事看來惹您很不愉快,也許最好還是把這筆錢捨給窮人吧。」
這兩口子頓時震驚得目瞪口呆,愣愣地看著我。
我從衣袋裡把錢掏出來;這筆令人心酸的積蓄裡,有各個國家、各種圖案的錢,有金幣也有銅板,還有五花八門的零蹦兒。然後我問道:「你們怎麼決定?」
舒凱太太首先表態:「這個嘛,既然這是她——那個女人——的遺願……我看我們也很難拒絕了。」
她丈夫多少有點兒難為情,不過也接著說:「我們總可以拿這筆錢給我們的孩子們買點什麼。」
我乾巴巴地說:「隨你們便。」
他接著說:「既然她托您這麼做,那就交給我們好了;我們會想辦法把它用在什麼慈善事業上的。」
我放下錢,就告辭走了。
第二天舒凱來找我,開門見山就問:「那個……那個女人,好像把她的馬車也留在這兒了。那馬車,您是怎麼處理的?」
「沒處理;您想要的話拿去就是了。」
「好極啦,我正需要;我要用它做菜園子裡的窩棚。」
他剛要走,我叫住他:「她還留下了她那匹老馬和兩條狗。您要不要?」他吃了一驚,停下來:「啊!不要。您看我要它們有什麼用呢?您隨便處理吧。」他笑嘻嘻地向我伸出手;我只得握了一下。您說我能怎麼辦呢?在鄉下,醫生總不能和藥房老闆結仇呀。
我把那兩條狗留在自己家裡。本堂神父有個大院子,他牽走了那匹馬。馬車讓舒凱做了窩棚;他用那筆錢買了五股鐵路債券。
我一生中遇到的深摯的愛情,這是唯一的一樁。
醫生講完了。
這時,侯爵夫人眼裡含著淚水,慨歎道:「顯然,只有女人才懂得愛!」
魂牽夢繞fc 在 GANK 電玩誌 Facebook 的精選貼文
如果Wolverine不血腥不上M級,我還玩甚麼金剛狼?我不如去玩古惑狼?🙃 #跪求珍姐出場
--------------------------------------------
另外喜歡我們的分享請 Follow 及設定 “搶先看 (See First)”
GANK電玩誌 🕹http://gank.fanpiece.com
instagram https://www.instagram.com/gank.fp/
#GANK電玩誌 #Wolverine #金剛狼 #漫威
魂牽夢繞fc 在 果籽 Youtube 的最佳解答
納米比亞是非洲少數可以安全自駕的國家。這次我們來到納米比亞,進行了14天的自駕露營體驗。雖然旅程中不乏小意外,但這次的自駕旅程卻成了讓我們最魂牽夢縈的一次旅程。
首都文豪克出發 租用四驅露營車
納米比亞幅員遼闊,我們以14天環繞納米比亞一周,路線涵蓋了大部份著名的旅遊景點。這次我們由首都文豪克(Windhoek)出發,以順時針方向探索這個旅遊資源非常豐富的年輕非洲國家。到達納米比亞文豪克的國際機場後,租車公司職員便來迎接我們。待我們在機場兌換所需的納米比亞元(NAD)和購買電話卡後,職員開車接載我們到當晚下榻的住宿。
抵達酒店後,租車公司另一名職員連同我們租用的四驅露營車已在等候我們。職員細心跟我們講解車子的性能丶車上的後備輪軚位置丶車上的露營用品以及在納米比亞會遇到的路況。他跟我們多番檢查車輛,簽妥文件後便離開了,臨行前更貼心地為我們送上一份地圖。
城鎮外道路崎嶇 留意行車時速
納米比亞位處非洲,旅遊配套完善,城市和小鎮附近的路況大致良好,大多是鋪設整齊的瀝青路,只要時刻留意限速(每小時60公里)、小心駕駛、留意路上行人,基本上不會出甚麼意外。出了城鎮範圍大多是崎嶇的碎石路,碎石路路面限速一般為每小時100公里。雖然路面車輛不多,但是要小心路面碎石劃破輪胎。在我們14天的自駕旅程中,擔當司機的攝影師雖然擁有豐富的越野駕駛經驗,但行駛在炎熱的沙漠地區時,還是爆了兩次胎。納米比亞特別是沙漠地區,天氣十分炎熱,路面溫度很高,令路上的尖石受熱後更易把輪胎刺破。幸好於出發前跟車房的朋友學習了更換輪胎的技巧,避免在危險的地方、沙地以及凹凸不平的地方換胎,最後我們亦順利換胎,行程得以繼續。
路上有野生動物 保持警覺
納米比亞除了首都文豪克和城鎮範圍之外,其他地方都保留了原始而多樣的地貌,有平原、高原、山地、沙漠,更有長長的海岸線,面向一望無際的大西洋。自駕旅程中沒有一刻是沉悶的,沿途風光獨特如畫,令人目不暇給。唯一需注意的是即使在人煙稀少的地方行駛,都必須時刻保持警覺,因為在路上隨時有野生動物闖入。
對於平時只在城市開車的我們來說,14日的自駕行程中,越過浩瀚的沙漠、穿過乾旱的平原、順着長長的海岸線跑,雖然途中發生數次小意外,包括車輛爆胎、陷入沙地被困等等,但每當在營地中抬頭便能望到一片閃爍的星空;早上叫醒我們的不是吵鬧的車聲,是鳥獸聲,就讓我覺得這次納米比亞的旅程確實是不枉此行。如果你跟我們一樣,血液中流着的是冒險精神,想駕車探訪這個人煙稀少的國家,沿途尋覓荒野中的動物,貼近大自然的鬼斧神工,納米比亞自駕露營之旅絕對是最好的選擇。
全文:https://hk.feature.appledaily.com/travelseed/%E9%A7%90%E5%A0%B4%E5%8D%9A%E5%AE%A2/BCQDVGJJIZGUBE2UNAS7Z3XTKE_%E9%9D%9E%E6%B4%B2%E7%B4%8D%E7%B1%B3%E6%AF%94%E4%BA%9E%EF%BD%9C14%E6%97%A5%E8%87%AA%E9%A7%95%E7%92%B0%E9%81%8A%E7%B4%8D%E7%B1%B3%E6%AF%94%E4%BA%9E%E6%98%9F%E7%A9%BA%E4%B8%8B%E9%9C%B2%E7%87%9F%E6%8C%91%E6%88%B0%E6%B2%99%E6%BC%A0%E7%A2%8E%E7%9F%B3%E8%B7%AF%E8%87%AA%E5%AD%B8%E6%8F%9B%E8%83%8E
影片:
【我是南丫島人】23歲仔獲cafe免費借位擺一人咖啡檔 $6,000租住350呎村屋:愛這裏互助關係 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/XSugNPyaXFQ)
【香港蠔 足本版】流浮山白蠔收成要等三年半 天然生曬肥美金蠔日產僅50斤 即撈即食中環名人坊蜜餞金蠔 西貢六福酥炸生蠔 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/Fw653R1aQ6s)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始:兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店:呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Apple Daily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)
果籽 :http://as.appledaily.com
籽想旅行:http://travelseed.hk
健康蘋台: http://applehealth.com.hk
動物蘋台: http://applepetform.com
#非洲 #自駕遊 #納米比亞 #露營 #沙漠
#果籽 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家
data:image/s3,"s3://crabby-images/0fb94/0fb943111bbc099fc66f83257e1b120b1897259b" alt="post-title"
魂牽夢繞fc 在 超粒方 Youtube 的最讚貼文
歡迎再度來到諾蘭全解析系列! 這次要來談的是《星際效應》。這部諾蘭評價最兩極的作品,到底是它的大師級之作,還是只是在炫技呢? 快來看看《星際效應》的真正意義吧!
FB(有各種影視迷因): https://www.facebook.com/tessereq/
加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzMdA/join
如果你剛來,請看這裡: https://www.youtube.com/watch?v=iZj5phF46N8&list=PLNsYSXaDLA89TvBjuV3h7l0wVRSPLk7FJ&index=1
諾蘭電影全解析: https://www.youtube.com/watch?v=cv3pZ8GCNnI&list=PLNsYSXaDLA896bdu-7_WbeX4sDLI5JIjS
=====================================
剪輯: Bruce Lu
監製/編輯: 黃豪瑞 (Jasper)
歡迎來到超粒方,一個主要探討影視作品的頻道,在這裡,你可以看到各種電影和影集的觀點解析,從熱門大片道經典老片到必看的冷門電影! 有時也會探究時事。還有迷因,非常,非常多的謎因
這部電影對於眾多諾蘭的觀眾來說,可說是代表著一個重要的轉折點,
在這之前,幾乎所有人都認為諾蘭的堅持以及他融合無可比擬的娛樂和深層議題的能力,
足以讓他成為電影業的救星。
但是《星際效應》這部電影,卻讓某些人開始對這個想法抱持懷疑。
如今,在《星際效應》之後,
你要不是認為他只會拿看似龐大的概念以及曲折離奇的劇情炫技,
加入Bravo Nolan的黑粉行列,
要不然就是更深沉地陷入它所營造的世界之中,成為忠實諾蘭腦粉。
究竟,這部電影到底是個前所未見的史詩級作品,闡述某種宇宙性的道理,
又能描述一個令人發自內心潸然淚下的父女故事,
又或者,這部電影,只是一部用力、刻意地擠出觀眾眼淚,充斥著炫技操弄之作?
就連另一名我很欣賞的導演,
因《水底情深》而得到奧斯卡的吉勒摩戴托羅都說諾蘭是個「情感數學家」。
我相信他這樣說是沒有貶意的,
但是用數學如此「公式化」的冰冷手法去營造「情感」如此不理性的概念,不是有些矛盾嗎?
確實,諾蘭電影之中的情緒往往都彷彿是經由精密計算,
已經都抓準什麼時候能夠產生最大效益,配合漢斯季默令人無從抵抗的配樂
一次次重擊觀眾的各種感官,雖然非常有效,卻也顯得不夠人性化。
又或者是他闡述的一些主旨,讓人感覺像是在講大道理。
像是這部的罪魁禍首,當然就是安海瑟薇的這句話:
"Love is the one thing capable of transcending time and space etc etc”
對...這句確實許多令人詬病之處
我先不暴雷我到底是屬於剛剛所提的兩種諾蘭極端派別的哪一邊,
但是這一整段獨白,用在這裡不僅有些突兀,甚至可說是無厘頭
尤其在這段出現之前,這部都非常細心的建立在紮實的科學根據來建構劇情,
怎麼突然跳到這種虛無縹緲的概念?
更何況,「愛情是一切的解答」,無論在音樂、文學、電影之中,都早已是陳腔濫調了。
那麼,總是求新求變的諾蘭,
究竟為什麼會拿一個如此老套肉麻的概念來做為這部星際電影的中心主旨?
在諾蘭的電影之中,主角們在絕大多數時候都被困在某種無形的「監獄」之中,
而這些監獄,多半是他們自己施加。
一個保險業務員在老婆死後給自己灑下的各種虛假線索,讓自己維持些許的人生目標,
一名魔術師,為了自己對於藝術的追求,而不惜犧牲自己的身分以及人性,
相信我不用繼續舉例了,你大概知道意思。
而他們,就像諾蘭本人,都執著於「做好自己的工作」,
這些Good Job,往往卻也都帶著無法彌補的個人犧牲。
而這種為完成任務而犧牲自己的最佳例子,莫過於《星際效應》的庫柏。
困住他的監獄,並不完全是來自於他自身,而是全人類的共同體驗,
這個監獄,也就是「時間」。
他不僅被時間所困住,還被如玩物一般折磨、操弄,
轉瞬之間,他對於女兒的承諾就這麼破滅,莫菲的年紀,已經來到當年離開時的庫柏。
他曾經的家,已然成為了陌生的領土,而當年哭喊著要他留下的小女兒,
已經成為了漠然,甚至失望的成年人。
庫柏看著已然是陌生人的兒女,不禁啜泣,卻也無力挽回。
但是,既然我們都被時間所掌控,無能為力地被拖著走,那這一切究竟有什麼意義?
此時,因為過了23年,太空艘原料消耗不少,現在他們一行人必須面臨一個難題,
要選擇安海瑟威飾演的艾蜜莉亞前愛人愛德蒙斯,
還是「人類的模範」,整個計畫的核心人物曼恩博士?
這也讓我們再次回到她那句被許多人認為是謬論的說法,
也就是愛,愛是穿越時間與空間,維繫一切的最大力量。
想當然耳,這時後的庫柏,直接否定她所提出的理論,
只有能被客觀驗證、觀察與證明的科學,才是最終能夠拯救我們的答案。
一行人因此前往曼恩博士的星球。
不過...回到地球上,臨死前的布蘭教授揭露了A計畫只是個漫天大謊,
沒有黑洞之中的新資料,他其實無法真正解決重力的問題。
不僅如此,我們也發現了曼恩博士也在撒謊,他的星球根本不宜人居。
如果你看這個系列看到現在,你也會注意到在諾蘭過去的作品裡,
「謊言」以及「欺騙」也是其中的一大主題。
角色們時常告訴自己各種謊言來維持住自身的假想道德觀以及些微的理智,
他們的這些謊言是為了「保護他人的安全」、「犧牲小我完成大我」。
而《星際效應》直接顯現了,一切謊言都只是一時的,
在時間這無窮的監獄之中,這些謊言的表皮終究會逐漸脫落,顯露其空洞的真面目。
不過,謊言的本質也不總是惡毒的,布蘭博士對於所有人撒下的謊,
也促使世界各國再次團結一心,即使終究會滅亡,無庸置疑也是帶來短暫和平的關鍵。
諷刺的是,在人類的自私本質之下,
有時只能透過謊言來讓我們停止盯著眼前可見的膚淺目標。
就如電影中布蘭博士所說:
“I’m not afraid of death, I’m afraid of...time”
「時間」並不是克蘇魯般的宇宙恐懼,盯一眼就會讓人失去神智,
但是它在無形之中,在無意識之下,卻無時無刻不悄悄剝奪你的一小部分。
那麼,受困於這監獄之中,給予我們意義的,究竟是什麼?
你又猜對了,就是愛。
《星際效應》說明,愛正是在這廣袤無垠的囚牢之中,
牽引我們,引導我們的強大力量。
沒有時間,也不會有愛,這兩者就有如量子糾纏
(Will Smith: “Entanglement?”)
如果我們是那全知的五次元生物,同時能夠看到、存在於所有時間,
一切情感以及掙扎都會顯得毫無意義、微不足道。
就如天能解析影片提過,經典後現代小說《第五號屠宰場》之中能夠看到所有時間軸的外星人,
在被問到為什麼不阻止他們已經看到會發生的宇宙毀滅時,
只淡淡地回答:「事情就是這樣。」
反之亦然,如果沒有對於某樣人、事、物無法抹滅的熱愛,
時間的流逝就會失去意義,虛擲光陰也似乎是天經地義。
因此,時間雖然困住了我們,但是人不應該就這樣畫地自限,
正因為所有人都知道我們正一步步地步向死亡,才讓這一切產生意義。
但是,時至今日,在人們的壽命愈來愈長之時,我們對於時間的認知反而愈來愈低,
不斷地讓每分每秒充斥無意義的雜訊,
讓自己愈來愈忙碌,實際上在乎的,卻愈來愈少。
雖然說現實世界之中的NASA還在運作,但是庫柏說得對,我們只會盯著腳下的塵土。
他說「我們是先鋒、探險家、不是看護者」
但是對我來說,這句話也不完全是對的。
正是因為我們是「看護者」,有著在乎的心態,有著愛的連結,
才能夠驅使自己成為披荊斬棘的探險家。
《星際效應》所訴說的,其實在第一場戲就講明白了:
“Science is about admitting what we don’t know”
而世間觸手可及,但肉眼卻完全不可見的最大奧義,就是人與人之間的情感。
科學並不能解決所有的問題,科技終究是來自於人性,我們真正需要的,是情感,
唯有可見的科學以及不可見的人類體驗完全合而為一時,人類才能夠有真正的發現。
而回到動物最原始的情緒本能,不就是生存本能嗎?
活下去的原始動力就是人們創造力的最大來源,
面對死亡的恐懼,面對無法掌控時間的恐懼,正是人之所以為人的最大原因。
庫柏對於家人的牽掛原本是個累贅,
但他對於女兒的愛,對於女兒的承諾,對於時間將他與這個承諾拉得愈來愈遠的恐懼,
才使他成為這個故事之中的英雄。
「愛」這個難以用言語形容,卻又無可撼動的力量,
正是穿越時間與空間,將我們牢牢穩固的船錨。
但是,愛的「概念」,難道足以彌補時間所造成的損失嗎?
如庫柏,世上所有身為家長的人們,應該都能感受到時間的快速流逝,
轉瞬之間,你已然成為了孩子的鬼魂,當然不是字面上意義的鬼魂
(雖然說如果你已經不在這世上了,卻仍然認真看這部影片,我當然非常感謝你的支持,
晚上不要託夢給我我已經很常失眠了謝謝)
當然,不是每個人都有這個緣分穿越蟲洞然後降落到超靠近黑洞的星球上,
但是為了工作養家而錯過自己孩子的成長,卻是大有人在,
一不注意,他們已經離開家裡,出了社會。
即使庫柏拯救了全世界,
他眼睜睜看著自己女兒在沒有自己的情況下老去的這個代價,值得嗎?
也許他這樣的犧牲是必須的、甚至值得推崇的,
但對於困在超立方體內(oh yes) 的庫柏,絕對...不值得。不可能值得。
最後,這橫跨宇宙的史詩故事,也回到了諾蘭最原始,最平凡無奇的主題-
家。
諾蘭的每一部電影的主角,幾乎都急切著尋求自己曾經擁有,或是從未擁有的家。
這講述的並不一定是真正的一個地方,有可能是任何人事物,
甚至是你自己腦海中的一小角。
敦克爾克看著地平線的士兵、
《記憶拼圖》萊納為了尋求意義而給予自己的謊言、
蝙蝠俠不惜一切代價所保護的高譚市。
而《星際效應》所講述的悲哀,就是時間對於「家」所造成的改變,
有時候,你在隔了一段時間回到家,回到你曾經熟悉之處,
卻發現時過境遷,物是人非。
這並不見得是壞事,畢竟我們的骨子裡都有一個冒險者,「改變」就是人們的命運。
時間是個監獄,但是唯有認知到生命的短暫,一切轉瞬即逝的變化性,
我們才真正有可能得到自由。
這種先鋒的精神,是我們此刻最需要,但是也最匱乏的。
而這種精神最大的推動力,也就是無可預測、無從觀察,但是卻真切存在的愛。
在你看完這部影片之後,我們都老了20分鐘,更靠近死亡20分鐘,
但是《星際效應》訴說了,
我們不應該因為這樣的恐懼而停止仰望自己在星空之中的位置。
沒有人能夠逃離時間,但是我們能做的,是記錄下它、超越它,
就如電影最後太空站的還原房子之中大大小小的螢幕,播放著紀錄片。
我們也許現在不知道對於身邊的人的愛,以及這些紀錄能夠帶來什麼,
但是正如史帝夫賈伯斯所說:
「你無法預先把現在所發生的點點滴滴串聯起來,
只有在未來回顧今日時,你才會明白這些點滴是如何串在一起的。」
而諾蘭也一樣,堅定地透過他最懂的語言來傳達這點,
電影,在本質上就跟愛一樣,其中闡述的想法也是超越時間以及空間的
而諾蘭竭盡一生試圖保存,對於電影的愛,已經愈來愈不受重視,
現代商業大片幾乎只求效率以及一時的歡笑、緊張,觀眾們都說「開心就好」,
但是,曾經,電影也是啟發驚奇、探索未知的最佳先鋒之一,
現在卻成為了不斷地繞著原地旋轉的遊樂園,短短十分鐘就能「看完」,大家也滿足了。
而正如住在四次元空間,但是只能掌控三次元的我們,
電影不也是用一塊二次元的銀幕來塑造充滿無限可能的三次元世界嗎?
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d62a/3d62a9efe8213e4e561967e79916a475858133f5" alt="post-title"
魂牽夢繞fc 在 紀儀羚 Kirki Youtube 的精選貼文
2020/11/21 紀儀羚Kirki 演唱會專場:
https://hardchordstudio.kktix.cc/events/lovekirki-
許多年來
纏繞心頭的一首歌
拼湊了許多破碎的夜晚
每次彈唱 都像按下重置
今年
彈著最純粹的吉他
加入更完整的元素
唱給在不同版本裡認識這首歌的你
唱給在過去時空裡聽著我哼歌的你
唱給
心裡面
依然最初 但不會是最後的那個我。
------
詞曲 | 熊天平
想問天你在那裡
我想問問我自己
一開始我聰明 結束我聰明
聰明的幾乎的毀掉了我自己
想問天問大地
或著是迷信問問宿命
放棄所有 拋下所有
讓我飄流在安靜的夜夜空裡
你也不必牽強再說愛我
反正我的靈魂已片片凋落
慢慢的拼湊 慢慢的拼湊
拼湊成一個完全不屬於真正的我
你也不必牽強再說愛我
反正我的靈魂已片片凋落
慢慢的拼湊 慢慢的拼湊
拼湊成一個完全不屬於真正的我
想問天問大地
或著是迷信問問宿命
放棄所有 拋下所有
讓我飄流在安靜的夜夜空裡
你也不必牽強再說愛我
反正我的靈魂已片片凋落
慢慢的拼湊 慢慢的拼湊
拼湊成一個完全不屬於真正的我
你也不必牽強再說愛我
反正我的靈魂已片片凋落
慢慢的拼湊 慢慢的拼湊
拼湊成一個完全不屬於真正的我
我不願再放縱
我不願每天每夜每秒飄流
也不願再多問再多說再多求我的夢
我不願再放縱
我不願每天每夜每秒飄流
也不願 再多問再多說再多求
我的夢
------
| Music Credits |
製作人 | 廖晉儀 LIAOBOY
編曲 | 廖晉儀 LIAOBOY / 紀儀羚 Kirki
木吉他 | 紀儀羚 Kirki
合聲編寫 / 合聲 | 紀儀羚 Kirki
執行製作 | 楊恢宇 G.B@禾酷音樂
錄音師 | 廖晉儀 LIAOBOY / 尾仔 Wade@禾酷音樂
錄音室 | 禾酷音樂 Hardchord Studio
混音師 | Dr.GG with Big X
混音室 | 禾酷音樂 Hardchord Studio
母帶後期處理工程師 | Dr.GG with Big X
母帶後期處理錄音室 | 禾酷音樂 Hardchord Studio
| Video Credits |
導演 | 廖晉儀 LIAOBOY
燈光 / 後期 | Dr.GG with Big X
場務 | 劉普恩 P.N
影像製作 | 禾酷影業 Hardchord Film Production
---這兒找Kirki---
Instagram ▶ https://www.instagram.com/kirki_bao/
Facebook ▶ https://www.facebook.com/LOVEKIRKI/
Youtube ▶ https://www.youtube.com/channel/UCiDeUbObivEFHg_sIKFn_6A
Twitter ▶ https://twitter.com/Kirki60320417
微博 ▶ https://www.weibo.com/u/6623093951
禾酷音樂 ▶ https://www.facebook.com/hardchordstudio/
#紀儀羚
#夜夜夜夜
#訂閱頻道開啟鈴鐺接收影片通知
data:image/s3,"s3://crabby-images/922cf/922cf4c64dea63bcae5d097d742d2ad4d47a7b55" alt="post-title"