文訊八月號。
感謝訥姐這篇,我們是主婦聯盟。
《文訊》8月號的「文壇新秀」是小光登場唷!
感謝小光的邀請與信任,讓我扮演好命婆的角色,介紹他的小說與劇本書出場,以及主婦聯盟互送蔬菜與酪梨的故事XD
同期還有他的劇本〈倒數十分鐘〉,以及世界停電羅志成獨舞特輯!
---------------------------
活下來的長女:讀李屏瑤《向光植物》與《無眠》
青春的老夏天
剛認識李屏瑤的時候,她就是向光植物了。
2016年,李屏瑤在PTT「拉版」上連載了快五年的小說《老夏天》,以適合放在高中制服裙口袋的文庫本大小出版,更名為《向光植物》,短短一年內銷量已經衝破五刷。一如她在訪談時替自己孵了好幾年的小說定錨:「我想寫一個女同志不自殺的故事。」作為第一次上路的新手,李屏瑤已有極好的方向感,清楚自己的故事如果要與眾多駕駛在同志文學史的長長旅程中同行,她要創造不一樣的窗外風景。而繞遠路鑽小巷,把乘客帶往難以指認的岔口,是她穩定行走的方法。
因此,雖然有《童女之舞》在前,以探索青春期性別認同之幽微曲折成為經典之作,而李屏瑤在〈靜待回覆的摩斯密碼—曹麗娟、李屏瑤〉中也提到曹麗娟小說是她的啟蒙與時光膠囊,二者在題材選擇上,的確都是回身凝望女同志在高中校園裡,在長髮與短髮之間,試著愛與不能愛之間,拒絕歸類與確認自己與她人關係的形狀。「我是誰」的考題,有時候要從「我愛誰」的算式開始寫起。
不過,《向光植物》以中篇小說的篇幅,用更細密的工法搭建出90年代高中女校與大學生活場景,學姊學妹制,排球隊,陳綺貞與五月天的經典歌曲,電影院首輪播映的《藍色大門》,達浪社與奇娃社,藏在書包裡的《童女之舞》與《鱷魚手記》,當然還有雷光夏的〈老夏天〉。李屏瑤彷彿格林童話的漢斯與葛麗特,撒下女同志養成的記憶麵包屑,召喚一整代人沿途撿拾老去的時光,「人們說話漸漸慢了下來 / 時間永遠不會往前」,一如雷光夏在〈老夏天〉的呢喃。只是,小路盡頭的糖果屋裡,彩色糖果打造的窗框邊,總是有食人巫婆隱隱的威脅。因此,《向光植物》雖然是一本女同志不自殺的小說,但是,除了長日照的純愛,使角色互相傷害,背叛、妒忌、多角關係甚至是死亡,是讓小說長得更豐茂的枝枒。只是在處理情慾與傷口時,李屏瑤選擇讓讀者透過紗布,用朦朧的視線觀看,不把讀者帶的太深。你能感覺到作者的手一路靠在肩膀上,讓你知道帶著傷口行走是沒關係的,跌倒的時候,她讓角色告訴你:「那樣其實很好,很有安全感,所以其實妳不希望它消失。傷口是嘴,說出想說的話才會好。」
我想,這樣溫柔的選擇總有她的理由。選擇讓文字去療癒,而不是深鑿撕扯;選擇看見躲在暗中弱小的怯懦的,用小說成為她們的支持系統;選擇在故事中埋線索,向生命中傷過她的與愛過的她人傳送摩斯密碼,種種選擇也許來自李屏瑤作為大家族長女的命運,撐住天花板,提早長大。
一道不刺眼的光,綽號小光的李屏瑤與她的文字,是這樣的存在。
在我認識小光之前,她就已經是早熟照顧者了。
去年七月,夏天還不老,小光、陳柏青和我組成了文學直播節目「作家事」,那是我認識小光的起點。明明才一起直播了幾次,她就熱熱的拎著一袋農產品給我,滿滿南瓜,接著又揪我團購酪梨,說是品質超好的一批,貨一拿到酪梨還綠著就與我分享,趕緊的。
起始在主婦一般的交誼,很植物。
後來,聽她說真正屬於自己的高中的故事,什麼球類都能打,朋友被男生欺負了,她就穿著裙子伸出腳踢回去。再後來,看她常常在社群媒體上替朋友抱不平,替文學產業裡被錯待的寫字者們跳腳找架吵,總是在這些時候,就好像又撇見一隻腿,正悄悄從裙子底下踢出來,很向光。可既植物又向光的李屏瑤,偶爾也會揉揉她俐落的短髮,嘟著少女嘴型開玩笑問:「喂,你有沒有發現,所有女作家系列活動,都沒有我耶。大家會不會忘記了,我其實也是女作家啊?」她彷彿是《向光植物》所有角色的綜合體,又或者,每一個正在試驗社會生存本質是否適合自己的人,都能在《向光植物》裡找到一點屬於自己的碎片。
向光與暗影
回想起來,對小光真正的認識,可能還是要從看完《無眠》算起。以長女形象走跳的她,總是讓人以為植物又向光,有障礙她就跨過,有傷害她就反手拍揮擊,大概是完全沒有暗黑原力存在的人吧。可去年底,我坐進牯嶺街小劇場,與陌生人肩並肩親密地共享了觀看《無眠》的經驗,舞台劇尚未結束,前後排的啜泣聲就已經變成了杜比環繞音效,左前方的女孩甚至哭倒在朋友的手臂上,好像沒有停止的可能。
這是一個關於女同志自殺的故事。在這個劇本裡,還有把孩子留下自死的父母,與長大後帶著傷口夜夜無眠,最後試圖自殺的孩子。因此,更具體地說,這是一個關於自殺者遺族如何活下來的故事。一如她形容《無眠》是她面試北藝大的第一部正式劇本,劇本界的長女,也是《向光植物》的異卵雙生,小說輕輕觸碰,擦邊而過的死亡議題,成為劇本的核心關懷。而在小說結尾留下的探問:「你覺得你好了嗎?」「可能沒有辦法完全好起來。」不變好真的沒有關係嗎?類似的問題在《無眠》中不斷以各種形式重現。這一次,李屏瑤領著觀眾往深處走去,「人為什麼會自殺?」「到底人有沒有權利自殺?以及,我們有沒有權力阻止她人自殺?」這是角色之間彼此的詰問,也是作者李屏瑤試圖用整個劇本去周旋去回答的。
原來暗黑的小光,都在劇本裡了,她用她自己的影子,造了一個殼住進去。
因此,如果只讀《向光植物》,可能會以為李屏瑤在小說中讓人物在死亡周邊盤旋而不是降落,是不了解倖存者痛苦之深遠無際,正能量過剩的緣故;那麼,今年《無眠》演後以劇本書形式出版,在書籍編排上挑選、增加了她從2004年開始在「PTT2個版」寫的日記,名為「夜行動物」。《向光植物》的暗影,無疑成為一種閱讀的對照記。而透過這樣的閱讀,才真的意識到李屏瑤自己其實就是倖存者,失去睡眠之人。2015年她寫到:「我想我這幾年的作業是離別的練習,要練習把情緒發洩出來,練習好好的哭跟笑。」好友,父親,黑貓奇奇與外公,反覆回到離別前的時空,用許多「如果」來演練失去,用許多陪伴試著停下失去。若是如此,劇本《無眠》的創作,大概就是她的離別練習,摩斯密碼沒有停止發送,只是朝向另一端再無法回覆訊息的人們。所有角色的聚散離合,都不遠不近回應「夜行動物」的其中一句:「死亡是一個小會客室。」她在劇本裡大量引用葉青的詩句,讓人物一句一句去朗讀,而我想起某次與小光走近小巷咖啡廳,她忽然停下,抬頭,用平平語調說,這裡以前住葉青的那個表情。
不過,這一次,李屏瑤雖然帶觀眾與讀者向暗處走得更深一些,不過,長女如她,《無眠》仍舊是照顧人的一部劇本,在結尾處透過主要角色彼此陪伴,再把觀眾或讀者拉回陽間:「即使這個世界不夠好,留不住一些我們覺得很好的人,甚至留不住我們愛的人。選擇死亡需要勇氣,但是選擇留在這個世界,可能需要更大的勇氣。」不遠的山頭,《向光植物》還問著社會生存的本質是否不適合我們的問題,而《無眠》則像山谷裡的回音,迴盪成一場集體療傷儀式。走出劇場,女孩們擦乾眼淚,互相擁抱著,她們或許都收到了,關於選擇活下來的答案。
無論小說或劇本,向光與無眠是一體兩面。而長女李屏瑤的寫作,大抵就像立在燈光照不到的地方,努力把光舉起,大家都亮了只有自己站在暗處,讓暗處裡只有自己。而她的文字則永遠留在光的那邊,偶爾對如她一般努力舉燈的人說,累的話沒關係喔,你真的真的,很努力了。
「黑貓已集貨ptt」的推薦目錄:
- 關於黑貓已集貨ptt 在 李屏瑤 Facebook 的最佳貼文
- 關於黑貓已集貨ptt 在 Re: [問題] 黑貓已集貨後...沒消息- 看板e-shopping - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [問題] 黑貓顯示已集貨那包裹會在哪邊? - e-shopping | PTT Web 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [問題] 黑貓已集貨後...沒消息- 看板e-shopping - PTT網頁版 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 黑貓配送中多久ptt的運費、客服和退貨 - 電商問題疑難雜症解決 ... 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [閒聊] 黑貓宅急便是否謊報狀態? - e-shopping - PTT網頁版 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [問題] 黑貓宅即便是不是變得很慢? - 看板e :: 黑貓配送中ptt 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 【問題】 黑貓已集貨- 寄送討論板 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 Re: [問題] 黑貓已集貨後...沒消息- 看板e | 黑貓宅急便流程ptt 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 北二特販三所已集貨在PTT/Dcard完整相關資訊 - 星星公主 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 北二特販三所已集貨在PTT/Dcard完整相關資訊 - 星星公主 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 已集貨在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 已集貨在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [心情] 對黑貓宅急便感到失望 | 黑貓配送中ptt - 旅遊日本住宿評價 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 「黑貓已集貨ptt」情報資訊整理 - 愛呷宜花東 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [問題] 黑貓已集貨後...沒消息- 看板e :: 當配轉運中ptt - 旅遊台灣 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [閒聊] 小心黑貓宅急便大仁所壓貨不送- 看板BigSanchung 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [新聞] 宅配物流大塞車黑貓:6/3前寄雙北竹桃 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [問題] 最近集貨發回台灣很慢,是哪出問題嗎? - 看板e-shopping 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 北二區轉運中心ptt :: 全台ATM分佈網 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 當配轉運中ptt在PTT/Dcard完整相關資訊 - 健康急診室 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 當配轉運中ptt在PTT/Dcard完整相關資訊 - 健康急診室 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 批踢踢實業坊(Ptt.cc) - [笨版] 黑貓宅急便與我好溫馨的快遞大哥 ... 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 批踢踢實業坊(Ptt.cc) - [笨版] 黑貓宅急便與我好溫馨的快遞大哥 ... 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 北二區轉運中心ptt 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 黑貓不在家ptt 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 黑貓營業所自取ptt - 娛樂貼文懶人包 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [心情] 對黑貓宅急便感到失望 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 北二特販三所在PTT/Dcard完整相關資訊 - 數位感 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 北二特販三所在PTT/Dcard完整相關資訊 - 數位感 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [新聞]宅配物流大塞車黑貓:6/3前寄雙北竹桃低- stock 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [請益] 寄送電腦推薦的貨運? - pc_shopping | PTT數位生活 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [新聞] 宅配物流大塞車黑貓:6/3前寄雙北竹桃- Gossiping 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 黑貓宅急便查詢在PTT/mobile01評價與討論 - 外送快遞貨運資訊 ... 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 黑貓宅急便查詢在PTT/mobile01評價與討論 - 外送快遞貨運資訊 ... 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 黑貓客服在PTT/Dcard完整相關資訊 - 動漫二維世界 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 黑貓客服在PTT/Dcard完整相關資訊 - 動漫二維世界 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [問題] 雙11下標momo顯示已送達但實際根本還沒送 - PTT 問答 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 黑貓配送中多久在PTT/Dcard完整相關資訊 - 輕鬆健身去 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 黑貓配送中多久在PTT/Dcard完整相關資訊 - 輕鬆健身去 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 黑貓宅急便如何自取? - Mobile01 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [問卦] 台灣五大宅配貨運公司最爛是誰? - 熱門PTT 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [問題] 黑貓宅急便轉去711 - 看板CVS | PTT美食旅遊區 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [情報] 查黑貓單號不準(仍在集貨已收到- 看板iOS 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [問題] 是哪邊的問題是我還是普雷伊還是黑貓? - Play Station 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 Re: [問題] 你不是黑貓嗎?......轉自PTT-e-shopping板 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [新聞]宅配物流大塞車黑貓:6/3前寄雙北竹桃低- Stock 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 [問題] 蝦皮黑貓宅配單號查不到~ | PTT Uncovered 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 集貨ptt 的評價
- 關於黑貓已集貨ptt 在 総図 レールウェイ マップル 全国鉄道地図帳 - 第 98 頁 - Google 圖書結果 的評價
黑貓已集貨ptt 在 [問題] 黑貓顯示已集貨那包裹會在哪邊? - e-shopping | PTT Web 的推薦與評價
[問題]黑貓顯示已集貨那包裹會在哪邊?@e-shopping,共有11則留言,4人參與討論,3推0噓8→, 想請問各位一個集貨的問題前情提要如下我的上海集貨前晚 ... ... <看更多>
黑貓已集貨ptt 在 [問題] 黑貓已集貨後...沒消息- 看板e-shopping - PTT網頁版 的推薦與評價
有人最近使用黑貓狀態一直卡在已集貨嗎? 2/5查到黑貓已集貨心想好不容易清海關了可以收到了~ 結果隔天2/6沒來(想說一定是過年要到了太忙) 2/7竟然還是沒收到. ... <看更多>
黑貓已集貨ptt 在 Re: [問題] 黑貓已集貨後...沒消息- 看板e-shopping - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
我在網路買了遊戲
昨天店家已經寄出
黑貓的官網也有登錄時間是昨天下午2點
結果我就從晚上一直到現在 F5.......
他還是以集貨.......
不過是從台北到高雄 不應該超過一天吧
是資料沒登錄 還是真的貨還在台北啊
上個月底同店家買的遊戲送的時候 資訊登陸還滿及時的
下午集貨 晚上7點半就在轉運了
結果這次不知道真的貨還在台北 還是資料還沒更新........
--
全てはSteins;Gateの選択だ
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.239.97.95
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/e-shopping/M.1518132372.A.A31.html
下午查就集貨了 結果到現在還是已集貨..........(眼神死)
如果這樣拖 我另一套遊戲今天才要寄的不就要下禮拜了......
遊戲昨天發售.........(心裡只有EO4)
※ 編輯: mikamitomoya (36.239.97.95), 02/09/2018 09:56:46
兩款遊戲都8號賣
底線就是這禮拜六要收到也很合理
因為假日不送貨 拖過禮拜六就表示要禮拜一
以一個遊戲玩家來說 這真的不太能忍
畢竟都是花同樣的錢 都是預購 為何要晚人家3天
※ 編輯: mikamitomoya (36.239.97.95), 02/09/2018 10:52:06
看到現在這樣 我只能留言給他 請他要求宅配一定要禮拜六到
不然下禮拜就太晚了
至於SAO 昨天寄的 是普雷伊本店 現在就是這個SAO 卡在已集貨
我才會這麼急
※ 編輯: mikamitomoya (36.239.97.95), 02/09/2018 11:03:24
而且現在遊戲你不預購 實體店家 很難有現貨讓你衝
下次試試看巴哈到店用全家吧
※ 編輯: mikamitomoya (36.239.97.95), 02/09/2018 13:25:34
國泰 中信 台新 玉山 這四家可以 我剛好有卡 可以試試看
※ 編輯: mikamitomoya (36.239.97.95), 02/09/2018 13:32:17
講難聽一點 遊戲少玩3天 損失什麼你知道嗎?
玩得快一點的人 三天就破台 拋二手了
這時候 我是花新品的價格 結果是二手的時間玩
既然我有損失 憑什麼要我體諒?
我或許是自私 但是人不為己 天誅地滅
※ 編輯: mikamitomoya (36.239.97.95), 02/09/2018 19:27:30
我也說了 人不為己 天誅地滅
去爭取自己的權益 天公地道 當自己權益受損 怎麼可以要求受損者去體諒別人
※ 編輯: mikamitomoya (36.239.97.95), 02/09/2018 20:47:12
何況店家用黑貓 我也只能要求店家跟黑貓溝通
然後就是打電話催 我今天就打了4通 (如果要含沒通的 至少打了20通)
我還真的不知道
第一 我沒這個時間點買過遊戲
第二 店家也沒真的沒有說
第三 我要去拿 他也不給我拿 說再找貨 我能怎麼處理?
然後我知道已經是昨天的事情
我要協調什麼
我只能跟店家說 請他們叫黑貓務必 禮拜六之前送到
再來我只能F5 看網站了
我能做什麼? 對啦 拼命打電話 一小時打一次 然後等回報
搞得我像神經病一樣 明明問題就在宅配公司無法處理大量貨物 卻拼命收單
結果苦果要消費者承受
※ 編輯: mikamitomoya (36.239.97.95), 02/09/2018 21:15:33
... <看更多>
相關內容