Before Sunrise & Before Sunset的劇本書，2013年台灣出版過一次，我當時寫了篇推薦序，名為〈十八年前的那班車〉
今年，加上Before Midnight，出版社重新推出這套三部曲的劇本書
我新寫了一篇推薦序，好像也重新審視了自己的人生
〈愛情的三態〉
所有這些，所有這些我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了。
甚至，可能連記憶都不是。— 瑞蒙・卡佛《當我們談論愛情時我們在談論什麼》
我們認識傑西與席琳，一如他倆認識對方的時間，已經有好多年了。
倘若你是人生中所有重大的「第一次」都發生在90年代的X世代，你的朋友之間或許有些人，已經按圖索驥照電影中的場景，走了一趟維也納或巴黎。
推開這扇門，是他們在《愛在黎明破曉時》聽著Kath Bloom唱片的Alt & Neu唱片行（是的，過了這麼多年，它仍開著）；走進那家Café Sperl，雙人桌旁是他們假裝打電話給一個遠方朋友的位置，就在這裡，席琳對她巴黎的朋友說：「我想，我對他動了心。」
你繼續跟著兩人的足跡來到金黃色的巴黎，在莎士比亞書店前想像他們重逢的場面。你和旅伴沿著左岸漫步—對了，這兩部電影是你們初識時最早談論的文化項目之一，你們都很欣慰對方看過，並且喜歡，猶如通過考核般其他很多事也就不用再問了—無論是繼續散步或登上渡輪，你們會看見重建中的聖母院。
傑西與席琳在《愛在日落巴黎時》遊歷塞納河，當他們在船上眺望聖母院，傑西說了一則二戰時的故事：當時德軍攻佔巴黎，負責爆破的士兵不忍心炸掉聖母院，因為它太宏偉了，太美麗了，一個有理智的人，是下不了手去摧毀它。
席琳聽完，黯然地回應道：「這是個很棒的故事，但你不免會想，聖母院有一天終將消失。」
世間有不會消失的東西嗎？愛情是否為其中之一？當兩顆陌生的星體摩擦出的激情與吸引力在時間中褪去，愛情最終還剩下什麼？是否它將化約成記憶與夢境，前者很不可靠，而後者很不真實。《愛在午夜希臘時》的席琳在古城晃遊時，對她身旁的傑西傾訴了不再年輕的存在危機—是我們變了，或者世界變了？
這些古老的提問，自從人類發現了「愛」這項神奇物質後便不斷擾動著一代代少年、中年乃至老年，很難用三言兩語解釋得清，也許，它的本質就是解釋不清的，可是透過電影這種奇幻的載體，能在觀者和文本間創造出一個鏡像時空，以時間為線索，連結著戲裡戲外的夢、記憶與浮想。
是啊，時間，《愛在黎明破曉時》相遇的青春，九年後成了《愛在日落巴黎時》重逢的故友，而再過九年，當初在火車上討論著「夫妻隨著年紀越大，越會失去互相傾聽的能力」的傑西與席琳，不由自主地變成了他們不想成為的大人。
「妳能當我的朋友兩秒就好嗎？讓我們溝通一下。」傑西在《愛在午夜希臘時》那場激烈的爭吵中，哀求似的請席琳聽他好好把話說完。曾經他倆躺在維也納的草地上，看著星空，祈禱這個夜晚直到永恆，期盼當彼此一輩子的朋友，如今，他們只需要對方的兩秒鐘。
從少年、青年到中年，從自由、希望到現實，從浪漫、徬徨到世故，「愛在三部曲」忠實呈現出愛情的三態，讓觀者在同步進行的時間內對照自己生命的軌跡、自己的變與不變，並一次又一次地，重新探索那座內心的市鎮。
那座市鎮或許不如從前舒服了，不如從前洋溢著新鮮的草香與新傢俱的氣味，但在生活的屋簷下，始終住著一個懂你的人—理解、連結並共享，是「愛在三部曲」最深的內涵，這個世界並沒有所謂完美的關係，日常的陪伴，已是至高的浪漫。
三部曲終了前，傑西使了一招他擅長的把戲（他當初就是這樣把席琳給騙下車的），他化身為時空旅人，向席琳宣讀一封來自未來的信。如果我是傑西，而且那台時光機可以航向過去並有多餘的空間，我想召喚回1994年夏天在維也納河畔抽菸的吟遊詩人。
請他拍掉身上的風霜，帶著靦腆如昔的笑容，再讀一遍那首甜如奶昔的詩給我們聽：
妳不知道我來自何方
我們不曉得將去哪裡
擁抱生命，就像河上的樹枝
順流而下
隨波逐流
#BeforeTrilogy
