【如何保存跟媽媽的照片】
____舊照片
選了一日，一口氣掃描好手上的舊照片，那是母親許久之前就整理成相本、放在行李箱內，早早就交付好的存在。不只是照片， 還有著我自國小開始的獎狀與文件，直到我碩士畢業那一天。
好像日子就停留在那裡了，在那之後，我去了哪裡？畢業後， 工作浮沉，閒暇時出國散心，投身戀愛，母女之間的聯繫轉為網路上的相處、數位的相紙。
這些相紙吸納了碳的味道，不只是記憶與時空，更成為氣味的載具，彷彿又回到母親離開的那一天。還真是4D啊，忍不住跟朋友這樣說道。有些相片已經遭白蟻啃噬，母親搶救下來，我想像著她珍惜地放入相本、夾鏈袋、鐵盒、行李箱的畫面。
許多時刻我都已不記得，包括五歲時去到東京、河口湖以及迪士尼的照片。相片替我記得，母親也都記得，我放進掃描機裡，讓數位的訊號代替我記得。
這陣子以來，我很怕睡著、或看人睡著的模樣，那就像是我早已經預習許多次母親的死亡，躺著、眼睛就再也沒有張開了。但當那樣的畫面真的來到眼前時，當下只有停不住的眼淚。到現在依舊每天重播這樣的畫面。
也許仍有些快樂的事。掃描了三百張舊照片，原以為此生再也找不到父親的照片，但裡頭仍存著幾張與他的合照，還有一張全家出遊的照片，儘管彼時大家都已經破碎，我還曾經在母親與父親吵架時拿出剪刀剪去全家福，留下我與母親的半邊。
我記得母親的美麗，照片裡也是如此。如果母女之間勢必爭論，我想她是贏的，她年輕時的美麗我完全看不到車尾燈，也服氣她總是唸我胖。
放舊照片的盒子，是我參加高中同學喜酒帶回來的喜餅盒子，裡頭還掉下了幾根母親的頭髮。我知道是她的，因為總是比我的頭髮還要來得細軟。蓋上蓋子，我知道這就是所有了，而我終於悲傷起來。
──〈遺物之書〉《卸殼》
想起大學時代流行用底片機、LOMO機拍照，或特地買過期底片來拍，到了現在則是有各種濾鏡營造復古感，但真的處理起舊照片的時候卻希望它色澤鮮明、保存良好，實在不知道幾十年後的人類會怎麼面對各種AI大運算美肌後的照片模樣。
具體來說，整理手中這些舊照片的過程是這樣的：上facebook發問「怎麼掃描舊照片？」感謝身邊友人的協助，願意出借手上的掃描器。到相片店去問時，掃描一張照片要價幾十元，掃完三百張舊照片也是一筆開銷; 或是用Google的PhotoScan App，其實辨識能力很強，也是一解。
這裡頭多是已經變質、甚至從白蟻嘴下搶救回來的照片，卻也是剩下僅有的。其實就算掃描起來，也不是原本的模樣，但我還是挑了一個下午，一口氣把這些照片全數掃描起來，丟進名為Photo Scan的資料夾中，透過這樣的儀式，感覺自己還是可以留下些什麼。
此外，身邊的攝影記者們也提醒，不要用黏式的相本放照片、也不要去護貝舊照片，最好的方法是用無酸相本保存、放在防潮箱內。還是得找一天，重新整理這些舊照片一番。
附註：用的是富士通Fujitsu ScanSnap iX100（本文非業配）
