[瓜地馬拉 ‧ Antigua ‧ 雨還是不停地落下]
出發旅行的那個月,孫燕姿發行她的第12張專輯《克卜勒》。在不同的旅行階段,電腦裡的歌抽抽換換,這專輯的10首歌卻成為常駐歌單,每次播放,就像用她的聲線將眼前景物縫進歌裡。
曾在巴塞隆納的hostel放《無限大》給失戀的朋友聽(雖然他聽不懂);在安曼的城堡山(Citadel)看著升起的滿月聽《克卜勒》;在智利,旅伴用《尚好的青春》要我別讓男友太擔心。
下雨的日子,我聽《雨還是不停地落下》,撿起一些流過耳邊的句子,陪我等著雨停。
「雨還是不停地落下,沖散了擁擠的世界─」
---
海拔1530公尺的安地瓜(Antigua),午後陣雨是夏天固定的節奏。烏雲在午餐後開始在天邊聚集,逐漸遮蔽遠方的水火山(Volcán de Agua),當空氣變得濕涼凝重,雨水便一絲絲落下,輕輕柔柔。
出門在外,一落雨就撐傘的多半是東北亞人,在安地瓜,遇見這般雨勢,多數人只是戴上帽子,拉攏披肩,便繼續以晴天的步伐在雨裡移動。雨水洗刷著彩色房屋的外牆,在石子路面積起一灘灘水窪,到了傍晚,雨停了,鵝黃色的鐘樓拱門Arco de Santa Catalina總有一汪淺淺積水,倒映著從雲霧中重新露臉的水火山。
安地瓜的城中心像是被施了魔法,定格瓜地馬拉的美好面。在這座曾為西屬中美洲首府,號稱「中美洲最美麗的殖民風格古城」裡,遊客可以在巴洛克建築、因歷年強震殘破卻美麗的古蹟、彩色房屋、可愛糖果店與典雅的紀念品店間悠然打發一個下午,累了就轉進餐廳享用一頓不貴又可口的餐點,或到城中心的廣場喝杯瓜地馬拉安地瓜咖啡(但其實多數最好的咖啡豆已出口) 。城裡的菜市場有台幣25元的大杯現打果汁、台幣60、70就能吃撐的自助餐,旁邊是紀念品市集與瓜地馬拉知名炸雞店Pollo Campero,無論度假客或背包客,都能找到自己的天堂。
知性點的行程,可參觀附近的廢墟旅館Hotel Casa Santo Domingo。這座旅館的前身是毀於1773 年強震的修道院Santo Domingo Monastery,被美國的考古學家買下考古後,又轉售給旅館集團,打造成如今博物館兼旅館的模樣。不過,比起傾頹卻不失往日光彩的遺跡,售票博物館的藏品失色不少。
在安地瓜(Antigua)住的hostel是在中美住過最舒服的一間,10人男女混宿一晚200台幣,有舒服的熱水澡、房間裡仍相當順暢的wifi(許多hostel只在lobby有wifi訊號)、結實的置物櫃,房裡還有電視。沿著中庭的螺旋鐵梯向上,二樓有個半露天的廚房,在那個下雨的下午,我和旅伴洗淨午餐杯盤,各自抱著筆電坐在廚房旁的塑膠桌椅查資料,我接著回墨西哥,旅伴留在安地瓜學西文。這裡是中美洲便宜且高品質的西語學習中心,很多人都會留在這裡幾天或數個月,在西語學校或寄宿家庭學語言。
雨滴滴答答落在屋頂上,我點開音樂。
「從日落到日出時間轉動了世界,也許原地不動也許我們又往前─」
---
由於等不到往咖啡園La Azotea的接駁車,我決定用走的。愈往城外,魔法隨著腳步消失。彩色房屋的外牆漸漸褪色,地面的石板崎嶇不平,頗具殖民風格的觀光馬車被色彩俗艷、喇叭按得抑揚頓挫的野雞車取代,生猛疾駛時不忘濺起地上的泥水。再往前,有些路段連石子路也沒了,沿泥濘小路迎面而來的,是肩頭、手臂滿滿披掛披肩、圍巾、髮飾與布包的馬雅婦人,身邊跟著兩個蹦蹦跳跳,看似早該上學的小孩。他們將加入安地瓜中央廣場那群兜售紀念品婦人的陣容,試著爭取觀光客的青睞。
瓜地馬拉人權不彰、貧富不均嚴重。1%的人口掌握全國60%以上的可耕地和財富,雖曾是馬雅文化的中心,馬雅人卻在長達36 年的內戰中面對幾乎滅族的迫害,性別暴力又集中在原住民婦女身上。在2014/15年度的人權報告中,該年發生超過5000起謀殺案,超過500名女性被殺。
去年10月,瓜國的新任總統由毫無從政經驗的諧星莫拉萊斯(Jimmy Morales)當選。對照因貪腐下台被捕的前任總統,他提出「我不貪,我不偷」的競選口號,縱使他包括「在老師車上裝GPS,追蹤是否到校上課」、「送兒童一人一支iPhone」的政見聽來像個笑話,他仍在大選第二輪投票以72%的超高支持度打敗前第一夫人對手,贏得總統寶座。那輪選舉的投票率只有50%,選民只是在沒得選的狀況下,投給一位政治資歷一張白紙,卻也因此還沒讓大家失望的素人。去年10月至今,瓜地馬拉並未因這位諧星總統變成一樁喜劇。
日落時分回到城中心,美好的瓜地馬拉再度浮現,街燈在靛藍色的天色中亮起。雨停了,空氣濕涼,廣場的餐廳開始喧鬧,孩子在街邊跳著水窪嬉戲,一切詳和美好。接近午夜,餐廳打烊,廣場水窪倒映出荷槍實彈軍人的影子,像是童話說完了,一切回到現實。
這段旅行的記憶是個美麗的泡泡,匆匆掠過絢麗表面,對暗處只來得及模糊一瞥。入境瓜地馬拉的第6天清晨,我搭著小巴,離開這1年有5個月雨季的國家。
「快或慢的錯覺都珍貴 片刻永遠─」
---
回台灣後,每次打開這張專輯的歌,就像打開一瓶用聲音釀的酒,讓我重新連上旅行的滋味。
去台灣燈會的那天,雨下下停停,在凹凸不平的水泥地面積起水窪。我在主燈區閒晃,等待那晚的煙火,突然有人的手機響了,鈴聲是《雨還是不停地落下》。
「雨還是不停地落下,沖散了擁擠的世界─」
手機一下子就被接起來了,現場人很多,看不出手機主人是哪張面孔,不知道這首歌對他或她而言,有著什麼樣的意義。
我閉上眼睛,吸一口濕涼的空氣,將喧鬧人聲從腦裡排開,想像腳下凹凸不平的地面是安地瓜的石子路,雨停了,彩色房屋上,水火山巍然隱現。
---
《出發!到世界討生活:人生逗號,一個女生的環球361天》
博客來網路書店 http://www.books.com.tw/products/0010704057
金石堂網路書店 http://goo.gl/9Jpfmc
三民網路書店 http://m.sanmin.com.tw/Product/Index/005515696
誠品網路書店 http://goo.gl/SMCiFs
讀冊生活 http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100773596
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
iphone 可愛 鈴聲 在 蔡正元 Facebook 的最讚貼文
不可不知的10大中國品牌
對中國人來說,購物仍是一種較陌生的消遣活動。幾百年來,儒家思想強調的是培養美德和倫理道德,而不是讓衣櫥裡的衣服更漂亮時髦。就在三四十年前,毛澤東領導下的共產黨政府還宣布私有財產為非法,不允許私人佔有任何物品。
不過時至今日,中國政府最希望看到的莫過於14億中國人瘋狂購物,直到他們拿不動為止,或者說至少到中國經濟有起色為止。過去10年中,中國國內生產總值(GDP)增長了兩倍,政府如今卻宣布中國嚴重依賴出口和投資推動經濟增長的做法“不穩定、不平衡、不可持續”。中國上周五公布的令人失望的貿易數據只是証明這一說法的最新証據而已。私人消費去年佔中國GDP的比重僅為35%,較2000年的46%有所下滑。隨著歐洲人和美國人不再瘋狂搶購中國工廠生產出來的產品,擴大國內支出就變得越發緊迫。中共領導的政府釋放出的一個不同尋常的信息是:物質主義是新的愛國主義。
隨著中國試圖提振消費在促進經濟增長中的作用,《巴倫周刊》(Barron's)決定帶各位瀏覽一下中國國內10大上市品牌。不過別誤會,眼下很多在中國受到歡迎的品牌依舊是國外品牌。通用汽車公司(General Motors GM +3.19% )在華銷量超過美國;擁擠的蘋果(Apple AAPL +1.85% )專賣店所需的保安數量足以和U2樂隊在麥迪遜花園廣場(Madison Square Garden)演唱會所需的警力相比;可口可樂(Coca-Cola KO -0.05% )在中國受到的歡迎和在全球任何一個地方沒有什麼不同。但隨著中國消費階級不斷壯大,受益最大的還將是中國本土品牌。相應地,這些企業的股價也應該會隨著時間推移而上漲。別忘了,可口可樂公司的股價在大約40年的時間裡漲了7,000%,蘋果公司的股價在20年時間裡漲了5,000%。
按中短期估值方法衡量,我們挑選的部分中國公司的股價並不便宜。對少數幾家公司來說,它們的近期前景也不能算是樂觀。我們名單上的部分公司身上具有新興市場國家企業的一般特征。比如,聯想(Lenovo)是中國最大的計算機制造商,百度(Baidu BIDU +0.24% )可基本算作是中國的谷歌(Google GOOG +0.63% )。其它一些入選企業則是中國這個人口最稠密的國家所獨有的:茅台釀制的一種高度白酒早在17世紀的清朝就開始大批量生產,如今茅台已成為中國人在特殊場合下舉杯歡慶的首選。生產傳統中藥的雲南白藥(Yunnan Baiyao)則正在向從牙膏到茶葉等所有產品領域進軍。
可以說,沒有任何時機比眼下更適合中國消費者大舉消費了。中國經濟增速已放緩至接近7.6%的三年來最低水平,但與此同時卻受到零售業銷售同比增長13%的強力支撐。雖然中國經濟規模已躍至世界第二位,但人均收入排名在世界上僅為第92位。北京目前迫切需要提高國民收入,增加居民的消費開支,這不僅是要實現經濟再平衡,也是為了安撫民眾,避免社會動盪。為鼓勵人們增加消費,減少以備不時之需的儲蓄,北京方面正在擴大其養老計劃覆蓋面,爭取將參保者從眼下的2.5億增至2015年的3.5億。預計中國政府還將出台進一步稅改和消費補貼政策。景順(Invesco)駐香港投資總監鄧偉基(Joseph Tang)說,我們預計中國將加快改善社會福利、養老、教育、醫療和個人貸款等領域,這是其長遠議程的一部分。鄧偉基認為,未來幾年,中國民眾自主支配的支出增速將超過GDP增速。
中國正在堅持不懈地推進城市化,這會讓更多中國人打開錢袋。麥肯錫(McKinsey)發布的一份報告說,到2020年將有約8.5億中國人生活在城市地區,高於2010年的6.5億。屆時,每五位城市居住者當中將有一位是移居城市的第一代農民工,迎合這股城市化浪潮的商品品種也會讓品牌選擇成為更重要的個人宣言。從上海到深圳,你穿什麼衣服、在什麼地方逛街以及你開什麼車都會成為你的形象“代言”。
在某些領域,中國要想出一家拔尖的企業還需要時間。比方說,我們的名單中缺少中國本土奢侈品牌,因為大多數中國品牌還不足以讓潮人放棄香奈兒(Chanel)、愛馬仕(Hermes)和古馳(Gucci)等海外大牌。女性時裝也同樣被大路化了,幾乎不存在顧客忠誠度。國內食品品牌也在飛速發展,但同時它們也會受到從三聚氰胺奶粉到因用膨大劑發生西瓜“爆炸”等食品安全隱患的影響。另外,就在中國人開始熱衷於外出旅行之際,中國三大航空公司卻在除服務惡劣和味同嚼蠟的航空餐之外,並沒有形成太大的名氣。
即便如此,我們還是在大部分領域中找到了我們的“寵兒”。以下是我們精選出來的中國10大品牌(按字母順序排列):
百度
這個在中國佔主導地位的互聯網搜索引擎控制著中國40億美元搜索市場的79%。“百度”一詞取自宋詞“眾裡尋他千百度”。2010年,谷歌因審查問題與北京發生口角,撤出了中國內地,百度因此受益。但研究全球品牌的明略行(Millward Brown)指出,百度的人氣還得益於該公司對中文和中華文化精妙之處的深刻理解。鍵入中文搜索詞和鍵入英文搜索詞是不一樣的。百度能把握亞洲語言在搜索請求方面的細微差別,這也解釋了為什麼它發布了一個日文搜索引擎,這是百度首次在中國海外推出搜索引擎。
百度的下一個挑戰:壟斷那個更新、增長更快的移動搜索市場。眼下,百度在這個市場上的份額略低於50%。因此,百度目前的預期市盈率為更具吸引力的27.7倍,遠低於2005年登陸美國納斯達克(Nasdaq)以來54倍的預期市盈率中值。
中國移動
中國移動目前擁有逾6.83億客戶以及全球規模最大的通信網絡。2008年北京舉辦夏季奧運會時,中國移動在珠穆朗瑪峰海拔21,325英尺(約6,500米)建立了無線通信基站,從而在奧運火炬傳遞過程中實現了信號從珠峰極頂到北京的覆蓋。中國移動市值2,330億美元,規模居亞洲第二。不過,這是一只處於十字路口的巨獸。中國移動的第三代網絡基於僅在中國內地使用的標準,所以目前還不支持蘋果iPhone等競爭對手所運營的熱門智能手機。中國移動的用戶增長步伐正在放緩,而移動設備搭載的新軟件正在飛快地改變者人們的交流方式。
盡管如此,中國移動仍擁有龐大的“戰備基金”(其中包括480億美元現金),而且它正在開發速度更快的第四代網絡。在美國人眼裡,通信服務商是他們不得不忍受的討厭家伙,但在新聞為國家所控、信息較匱乏的中國,民眾對手機的依戀度超過美國人。而且就目前而言,中國手機用戶無法不改電話號碼的情況下輕易更改通信服務商,這一點有助於中國移動留住客戶。
2011年底,中國移動迎來了對沖基金管理公司AQR Capital Management的阿斯尼斯(Cliff Asness)和Dreman Value Management的德雷曼(David Dreman)等受人尊敬的價值投資者。中國移動目前的市盈率約為12倍,與2011年底相比並無太大變化。
長城汽車(Great Wall Motor)
如果可能,很多中國人都寧願開奧迪(Audis)、寶馬(BMWs)或奔馳(Mercedes-Benzes),但中國城鎮人口中只有2%的人家庭可支配年收入超過3.4萬美元。家庭可支配年收入在6,000美元至1.6萬美元之間、佔城鎮人口比重的82%的那些人更在乎性價比。
在中國本土汽車制造商中,吉利(Geely)的品牌識別度可能更高,因為該公司生產的是乘用車,包括可愛的兩廂車“熊貓”。不過,長城汽車是中國領先的運動型多用途車(SUV)和卡車制造商,擁有性價比標桿的口碑。上海華禾投資(CSV Capital Partners)常務董事顏慶華(Earl Yen)說,實際上我覺得長城汽車對SUV和卡車的質量認知度要好於吉利對汽車的質量認知度。
長城汽車上半年的業績超出預期,銷售額增加了29%,利潤大漲了30%。高利潤率的SUV推動了銷售額的41%,高於上年同期的33%。按照國際標準來看,中國私家車擁有率仍偏低,每17個人才擁有一輛車。長城汽車對東南亞和中東的出口正在增加。難怪長城汽車的股票今年上漲了49%,遠高於其它在香港上市的中國內地汽車公司。
海爾
作為一個家喻戶曉的名字,海爾有點神秘。海爾集團(Haier Group)是世界上最大的家電品牌,在全球白色家電市場佔8%的市場份額。其在香港上市的子公司海爾電器集團有限公司(Haier Electronics Group Co.)是中國最大的洗衣機和熱水器制造商,而在上海上市的青島海爾股份有限公司(Qingdao Haier)主要生產空調和電冰箱。不過分析人士無法確定這家國家控股、員工集體所有的母公司的價值(員工得不到分紅,也不知道他們到底擁有多少公司資產)。
即便如此,海爾的基礎在於它的產品范圍──從機器人到大型酒櫃幾乎無所不有,以及貼心的售後服務。海爾的名稱來自於早期的德國合作伙伴利勃海爾(Liebherr Group)。從東南亞到南卡羅萊納州都有海爾的工廠。在中國內地的小型城市和農村地區,超過7,000家門店組成的網絡銷售著海爾和第三方的家電產品。海爾管理人員曾夸下海口,海爾能在24小時之內將商品送達200公裡以內的任何地點。
這樣的的聲譽推高了海爾股價。比如,海爾電器2012的市盈率為10.6倍,超過了同類企業的7.7倍。不過,政府為居民購買家電提供補貼的“家電下鄉”計劃將在2013年1月到期,可能會導致銷售集中在2012年。房地產市場的低迷同樣也是一個隱患。
聯想
2012年的某個時候,聯想應該會超過惠普(Hewlett-Packard),成為世界上最大的個人電腦生產商。這家北京的公司2005年收購了IBM的ThinkPad業務。中國售出的個人電腦中,有三分之一來自聯想,聯想在全球個人電腦市場中的份額從2011年的10%上升到了14%。聯想300億美元的年度營收中,有93%來自電腦,這個比例令人咂舌,但是聯想也正在開始生產其他產品。
未來會成為“老大”的聯想2013年預期市盈率為14倍,同業公司的市盈率僅為9到10倍。但今年5月初以來,聯想股價大跌了20%,原因是中國人對個人電腦需求的同比增長從兩位數放緩到了5%。
不過,隨著中國寬帶服務的日漸普及,價格也更能為大眾所接受,以及個人電腦制造商不斷推出新產品,預計聯想在2013年將打個翻身仗。中國的互聯網普及率(衡量計算機使用程度的一個指標)仍偏低,在36%左右。相比之下,美國的互聯網普及率接近80%。聯想這個人們耳熟能詳的名字會讓它在贏得農村新客戶方面具有優勢。
李寧
1984年,中國第一次參加奧運會時,成百上千萬中國人在電視機上看到了體操運動員李寧獲得了包括三枚金牌在內的共六枚獎牌,李寧隨之成為了中國獲譽最多的運動員。這位“體操王子”乘勢而上做起了生意,如今李寧已成為中國國內認知度第二高的體育運動品牌,僅次於耐克(Nike)。
不過,這個備受尊敬的品牌目前處於走下領獎台的危險之中。2008年北京奧運會(李寧品牌的創始人李寧在開幕式上飛天點燃奧運聖火)後,李寧公司曾一度擴張過度。2008年,該公司淨收入激增了52%,但到2011年,由於中國消費者轉向更便宜的西方品牌,李寧公司積壓了大量庫存。去年,李寧公司的利潤大跌了65%,其香港上市股票價格目前為4.68港元,低於2010年年中的31港元。
管理層的任務是,要以更快的速度、更低的價格將自己生產的運動服裝和體育器材推向市場,從擁擠的休閑服細分市場掉頭,向利潤率更高、用更先進材料制成的“高性能裝備”前進,並且要吸引年輕人。李寧現在是CBA的讚助商,正在利用私募股權公司TPG的資金進行公司整改。摩根士丹利(Morgan Stanley)分析師Robert Lin說,李寧的利潤預期仍較高,但該公司有著強大的品牌資產,預計長期收益和利潤率將實現大幅增長。
茅台
1951年,中國地方國營茅台酒廠正式成立。擁有數百年歷史的茅台酒由高粱發酵而成,是一種清澈透明、微帶黃色的白酒。在一聲聲的“幹杯”中,大量茅台酒流進了人們的胃裡。那種令人眩暈的酒精度數(最高53度,而紅酒一般在12度左右)會讓你忘了它的醬香味道。難怪基辛格(Henry Kissinger)有一次對鄧小平說,我認為只要喝了足夠的茅台,任何問題都能解決。
茅台酒的生產商、中國國有白酒巨頭貴州茅台2011年利潤大漲74%,至14億美元,收入增加了58%。有人擔心,北京鏟除腐敗與收緊招待預算的舉措可能會打壓貴州茅台迅猛的銷售勢頭。
貴州茅台目前正在設立更多自營店,以更好地控制分銷渠道,打擊假冒偽劣。在上海上市的貴州茅台目前其股價接近歷史最高位,2012年預期市盈率為19倍,高於洋酒公司帝亞吉歐(Diageo)的18.6倍,也高於全球酒業公司約16倍的預期市盈率。盡管如此,瑞士信貸(Credit Suisse)仍說,把茅台放在架子最高一層是值得的,它是中國白酒的首選。
騰訊(Tencent)
羽毛球衛冕冠軍於洋因消極比賽被剝奪倫敦奧運會比賽資格後,她以一種在當今中國社會流行的方式結束了自己的運動生涯。於洋在騰訊微博上宣布了自己的退役消息:再見我摯愛的羽毛球。
在中國這個新聞被審查、大型集會需報批的國家,中國最大也最多元化的互聯網公司騰訊已經成了中國人的公共廣場。騰訊擁有世界上最大的客戶群:即時通訊服務的注冊用戶達7.21億,社交網絡用戶達5.52億,像於洋這樣的微博用戶達3.73億。由於近72%的收入都來自一個互聯網服務部門(該部門主由一個日漸成熟的在線遊戲平台構成),因此騰訊進入了其他領域,如快速增長的電子商務領域、在線廣告領域,並通過提供手機鈴聲和短信服務等方式進入移動服務領域。
景順的鄧偉基說,在利用用戶群賺錢方面,騰訊是到目前為止最成功的企業。去年,騰訊的收入增長了45%,至45億美元,同時運營利潤增長了25%。今年,騰訊股票大漲了54%,該公司2012年的預期市盈率為27倍,並不便宜,相比之下全球互聯網公司2012年的預期市盈率只有16倍,谷歌2012年的預期市盈率只有15倍。不過這也表明市場對騰訊懷有信心,相信它會在中國日益成熟的互聯網熱潮中處於領先位置。
青島啤酒
一個普通中國人的啤酒消費量不到美國人的一半,是德國人啤酒消費量的三分之一。不過,龐大的人口使中國成為遙遙領先的全球最大啤酒市場。華潤創業有限公司(China Resources Enterprise)通過銷售低檔啤酒可能佔有22%的市場份額,但品牌歷史更悠久、更知名、在增長更快的高端市場擁有令人艷羨優勢的公司卻是市場份額(14%)排在第二的青島啤酒。。
青島啤酒是擁有德國血統的中國品牌。該品牌1903年由英德移民創立,據說在當時,青島啤酒是用嶗山的礦泉水嚴格按照德國標準釀造出來的。即使在今天,青島啤酒仍然以暢快清爽的口感著稱。
去年,中國的啤酒消費量增長5%,而青島啤酒的銷量增長13%,利潤增長了14%。谷物的成本是一個需要考慮的問題,但是釀造者可以提高價格,目前中國啤酒平均銷售價格大約為每升0.8美元,與全球平均價格2.20美元相比仍較低。難怪日本的啤酒廠商紛踏而至,朝日啤酒(Asahi)擁有青島啤酒20%的股份,三得利控股公司(Suntory Holdings Ltd.)正在與青島啤酒成立合資公司。青島啤酒在香港股市的市盈率為25倍。
雲南白藥
傳說雲南白藥是1902年一名男子訪遍農村,研究大量草藥研制而成的。在中國的抗日戰爭期間,這種用人參以及其他收斂性的根莖制作的白色粉末被廣泛用於止血。雲南白藥的字面意思就是來自雲南的白色藥物。在他去世後,他的遺孀將秘方交給了政府。
但是,在21世紀如何銷售傳統中藥?這家國有公司開始嘗試制作膠囊、創可貼、潤膚霜和飲料。經過五年的努力,雲南白藥在中國的牙膏市場擁有了10%的份額,目前正在瞄準更大的洗發水和藥妝領域。
從2006年到2011年,雲南白藥的銷售額增長了兩倍,達到18億美元,同時利潤增長了三倍。原材料價格的上漲值得警惕,隨著雲南白藥進入競爭激烈的護發用品市場,利潤率也可能下降。但是,摩根士丹利預計,2012年雲南白藥的營收將增長14%,利潤增長24%。雲南白藥的市盈率為28倍,反應了最近不錯的業績。
盡管外界對上述公司的期望值很高,但是作為大品牌,它們也必須承受壓力。
KOPIN TAN
(本文譯自《巴倫周刊》)