#點解我永遠tag唔到余家強
兩年前,余家強寫梁芷珊。
蘋果日報,蘋人誌,出版在A叠,
洋洋3000字。
事件會過時、情懷會改變,
今日的我即使洨打倒昨日的我,
我也踏上了向前的軌跡。
遠去的一切只會更加遙遠。
人物專訪, 3000字,你有沒有心機看完?
但反正而寫家強就很有心機寫,
把那2019年4月屬於我的情感,
深刻而有力地記錄下來。
我不知道自己有多難寫。
我也曾經連續兩年撰寫Cosmopolitan
封面人物訪問,每月交稿4000字,
我覺得每一位被訪者都很難寫 -
佢好多嘢講難寫,佢無嘢講更加難寫。
我的人訪水平遠不及余兄,
我只知道,做好每一件事,
持續交出高水平,
除了是天份,更重要在堅持。
衷心仰慕每一位在堅持的人。
2019年4月9日
6種身份 2種男人 - 梁芷珊
撰文:余家強
攝影:羅錦波
▶️▶️ https://hk.appledaily.com/local/20190409/RD4FW37EAIKWLYABMJZWU57MY4/
梁芷珊人生上落之大,估佢唔到。
1989年《他來自江湖》初登螢幕,劇中周星馳對她驚為天人,觀眾也驚為天人,卻零演技,於是套用她說法「好快收皮」,我們定義此為花瓶。
但轉眼見梁芷珊識填詞,出道作鄭秀文《不來的季節》,還寫得一手好文章,四百首歌四十本書,我們定義此為才女,雖然才女不應該是花瓶。
但轉眼見梁芷珊下嫁羅傑承,羅傑承啊,一臉不解溫柔商場狠角色,橫看豎看非文青,有理由相信她愛慕虛榮,我們定義此為闊太,雖然闊太不應該是才女不應該是花瓶。
十多年過去,再大的風浪再大的官司熬過了,女兒學業有成了,但轉眼見梁芷珊離婚,套用她說法「朋友都話要離唔係依家離啦」,愛慕虛榮不會捨得銅鑼灣搬黃竹坑,於是我們定義此為棄婦,雖然棄婦不應該是闊太不應該是才女不應該是花瓶。
但轉眼見梁芷珊與法籍廚神Olivier Elzer拍拖,還五十歲重新創業,於是,只得定義她為傳奇,唯有傳奇可以兼容咁多身份。
──自覺上落太大嗎?
梁芷珊說:「我的人生只有上,因為勝在起點低。」起點之低,要由醜小鴨開始。一二三四五六不多不少,這是六種身份的女人和關於她兩種男人的故事。
醜小鴨變花瓶
醜小鴨,梁芷珊並非隨口謙虛,而是經常提起,這天甚至說:「我問羅生(羅傑承)點解追我,他笑道:『因為想搵人夾band。』他見過我小時候學生相,瘦瘦黑黑戴副眼鏡厚疊疊,雙目無神,成個陳友咁。」抬埋前夫作證,拿她沒法。
天生左撇子,學寫字反轉晒。「當年沒『學習障礙』觀念,阿媽逼我右手用筷子,小學老師以為我懶我蠢。一個唔靚唔叻唔勤力的女仔有什麼希望?爸爸是公務員,但只分配到華富邨公屋,有一個名額送子女去英國讀書。我偷聽父母傾偈:『阿女讀書咁差,不如留番機會俾個仔啦。』即係我弟弟。我知道無份,於是拼命考入庇理羅士,得十六個位我都敢報。
「我靠作文拉高分,貪作文唔使背書,投稿《讀者文摘》仲有錢收。中學老師見我手長腳長,用我做班長,依然叫唔出我個名。於是行搞笑路線,二次創作歌詞,笑吓老師自嘲吓,上晝推出,下晝已經全校識唱,我不會隱名,因為我希望人家記得我。
「我想挪走厚眼鏡,所以我任職補習,反正沒皇仁仔來等我放學。第一份收拿去配con。」
之後女大十八變,OL般考入Poly商科,又偷聽父母傾偈:「阿女自己搞得掂,都係送阿仔去英國啦。」已經不重要,梁芷珊陪朋友報名港姐……再一次,並非隨口說說,那朋友有名有姓,就是當選亞軍的朱潔儀(庇理羅士同學),而梁芷珊兼職模特兒拍了該屆宣傳片。「因為我唔夠薑。」
無論如何,成名了,《他來自江湖》,「監製叫我負責飾演靚女。」故事至此本應圓滿落幕,但靚女零演技;零演技靚女本應也無問題,按梁芷珊說法,她自己收自己皮。
「頻頻NG,秋生和星仔待我很好,助導過來幫我整咪時低聲說:『醒目當幫忙,收工嘞。』係喎,阻住地球轉,自己都會行慢咗。唔阻住,也是一種推進,反正我對咁多事情好奇,無理由擺心力在欠缺相對優勢的地方,我須要進步。」
才女變闊太
華麗轉身,很快被發現寫作優勢。「人家說我際遇好,其實什麼人就會遇到什麼人,我鍾意文字,自然總遇到個鍾意文字的男友(指廣告才子練海棠)。那夜他車我返家,說明天要推辭填不來了,我自告奮勇給我一晚時間試試,於是有了梁漢文的《想着你等着你》。我中學玩填詞為了人記得我,結果第一首作品還是落了練海棠名字。」
之後著作等身,故事至此又可圓滿落幕,但梁芷珊再一次令人估佢唔到。
嫁羅傑承,做馬主搞足球隊,與才女相距太遠,她說:「話我愛慕虛榮,表面證供成立。」愛慕的是另一種虛榮。
「我喜歡比我強的男人,愈成功的男人愈堅強,因為一定克服過許多挫折才成功。羅生大情大性,會發洩出來,轉頭又梳理得好好,對運動員對球隊很照顧,攬晒上身。這樣的男人好吸引,適當時間遇上適當的人,怎不嫁?
「另一種是文藝型,交得出作品是用理性管理感性,專注的人永遠英俊。」
後者她自己做了,不算,欲知梁芷珊喜歡的第二種男人,請讀下去。
──停了創作不可惜嗎?
「我的愛情小說涉及上流社會,同羅生一齊,他不想我寫,費事以為我影射他的朋友。
「我把寫作放在業務上,為南華攞到Giorgio Armani贊助,七頁proposal不能長,幾考文字功夫。我安慰自己,若非親自執筆,未必成功呢。
「足球界怕申請怕寫文章,就由我用女性角度去幫去籌劃吧。」
從無諗過嫁咗唔使做,梁芷珊的確不只闊太,她落手落腳,甚至現時離了婚,辭去了飛馬足主和足總董事之位,她新開的Maxi House繼續做足球marketing。
「我離開boardroom,與足總仍是朋友,只不過覺得架車行得慢,我落車推會快啲啫。我天生無體育細胞,完全不懂踢波,現在更加無話專撐哪一隊,我撐的是運動員精神,想個行業有生機,survive下去。」
不是棄婦
羅傑承也撐足球。唔夾嗎?
「不是不夾,係夾完啫。」
這句有良心。最怕聽見多年夫妻一朝歸咎於性格不合,完全推翻以往,怎可能?梁芷珊卻冷靜分析。
「朋友都話:『五十歲,分咩開吖,霸住個位嘛。』我話,霸嚟做乜呢?我有自己的事想做。
「羅生最大難關(澳門官司),我身體力行幫過了。女兒,一口氣把她教養,送到英國讀書(還成為GCSE狀元)。每十年當廿年用,我身心透支、身心俱疲。羅生打不死,他要做太多,到頭來,花多一小時對着我都是負擔。我們各自不用照顧情緒,每晚要對期表。終於我說:『不如試吓明天一覺醒來,對方不在旁邊,問吓自己有無一絲唔開心、唔自在。如果無,咁分開啦。』
「羅生在一篇訪問說得對:『大家都攰嘞。』真的,大家見到大家都攰。若要拿走什麼來減壓,不如拿走對方啦。我和他綑綁式,包晒感情、生活、工作、未來,但分開可以好和平好完美示範,因為我不考慮身外物。」
與前夫再見亦是朋友,也並非隨口說說,今年賀歲盃便齊齊搞。「作為拍檔,他一流……」
梁芷珊曾經離奇暴瘦,惹惡疾疑雲,她說:「不單瘦,臉色差,人似墮入網中,想做不敢做,不想做的又行錯。」其時正值婚姻抉擇。「離婚第一件事就買重住院保障,沒了後顧之憂,這樣只要搵到基本使費,可以行自己的路。五十歲仲買到全保,朋友讚我身體好。」
毋寧說那是情傷,走得出便無恙。
不是傳奇
但一年間與名廚Olivier Elzer打得火熱,未免來得太快,而且同樣有商業合作,就不怕重蹈逼得太緊的覆轍嗎?
梁芷珊笑道:「新感情不攰的。這是文化差異,外國人眼中,對伴侶welcome to join,不come with履行責任,不用對期表。
「我做推廣,他做廚師,也是『咁啱』,marketing welcome to join。例如今天知道曼聯和拜仁踢紀念賽,我即刻問畢特訂飛,未問他去不去睇,他join,就買多張機票而已。」
廚師正是她喜歡的第二種男人。
「照顧溫飽呀!中國男人有風度而唔浪漫,羅生乜都攬晒上身。外國男人浪漫而無風度,他呀,買餸、下廚成套畫面好正,但我開電力車,他開電單車,從不會替我charge電。」
給她嚐遍了,其實梁芷珊應該復出寫愛情小說,可惜目前只計劃寫管理學。
二十年前,梁芷珊有本書叫《我的六個身分》,自道身兼model、OL、藝人等等,比起今天本篇說她的六種身份,小巫見大巫。人生真正經歷過,驀然回首,反而沒啥大不了。
「不覺得上落大,起點低,拉勻總是向上。我不相信贏在起跑線,養過馬就知(她的「軍事出擊」是馬王),哪場冠軍會由頭帶到尾?要識得分段發力嘛。
「我本身的障礙是,有一天學校美勞課彫薯仔印章,反轉再反轉,忽然頓悟,啊原來要令人家睇得明。我過往的思路像一盒未砌的puzzle,每一part都齊,但沒整理,想通這點,成績便好起來。教育女兒也一樣,開竅靠她自己。今次做專訪預咗被問心得,亦預咗咁講會乞人憎,但我還是講,因為想幫大家壯膽──不必怕放手,我女兒就係無補習無學琴的例子。為人父母什麼資源都肯俾,偏偏沒俾最重要資源給子女,時間。有時間才有自由有休息。」
狀元母親肺腑之言,信者得救。
「所以我給女兒起名樂桐,讓她有個快樂童年。」
後記
「要我不工作不可能。」是梁芷珊口頭禪。新office落腳黃竹坑工廠大廈。
「無人想承認由銅鑼灣搬黃竹坑。以前在皇室堡,連貨倉都維港景維園景。重新創業,先衡量租金支出,工作需要呼吸空間,倒不如偏遠些闊落些。有諗過在大坑home office,但家居還家居,我屋企甚至沒電腦,在家只看書。」
她的新公司Maxi House(萬事屋)人手精簡,像她教女般崇尚主動發揮。三大業務:簽球員做經理人、搞體育推廣,那是由前夫而來的專業;整體裝修得像個大廚房,做烹飪示範和飲食marketing,又與現任男友相關;還有圖書出版社,則屬伊人自家首本戲。
半生經歷,一時登覽。
──考慮再婚嗎?
「不會了。同羅生因為有小朋友,有小朋友一定結婚。我的小說很少開心結局,我不相信天長地久。
「潮流興問愛抑或責任,責任並非愛,只不過孭到尾。」
poly乞食科 在 君子馬蘭頭 - Ivan Li 李聲揚 Facebook 的最佳貼文
[三條六返大陸](&)堅係反大6事情(#)仲Big 悉匙?Big 快乎 Big 科咗好耐啦喎。定英超球會?定想搵個大陸仔Big 6 guy?
===========================
告個急先:Ivan已被炒,3月開始失業。未訂嘅記得訂Patreon,積小成多呀。訂咗嘅可以考慮加碼(https://bityl.co/4Y0h)。一星期至少出返六篇文,今年我已經寫咗25篇,篇篇三千字,冇苦勞都有肺癆
===========================
1. 係架啦,3萬點,就寫下呢啲無聊嘢。別人貪婪時我恐懼嘛。買股票?舊年叫你買啦。仆街財演呃鳩你推你去死冇良心咁時勢仲叫人買股票嘛。
2. 慎防真係有讀者唔知(雖然多數普通人都應該知),根據上文下理理解,應該係指Big Six 會計師樓。問題係,變咗Big Four好耐啦喎
3. 除非係想個會計佬踢過英超啦,或者可能想請個大陸仔Big Six guy.下次可能寫NDS好啲。
4. Big Six有幾耐?想講,我讀大學Year one,ACCT101時(*)已經聽呢樣嘢。實情除咗呢樣嘢我都唔記得學咗乜,教嗰個Edward Chiu(港大老鬼可以相認下),當時我覺得會計部真係廢到一個點—後來發現大錯特錯,其他部門都係咁上下。(edit:似乎好多其他學生話佢幾好,咁應該係我問題)
5. Anyway,Edward Chiu就話我知,拿,而家我地講Big Six,好快就要變Big Five,時為1997年。
6. 雖然本人唔係讀會計又唔係讀Finance又唔係讀BBA(你以為係?),但,三年嚟,都真係每年讀一個會計哥時。貪多女,同埋相對地比較易拎分(讀精算嗰啲個個都學霸嚟架,我呢啲包尾的,事實亦係,最後我二十人考尾二)。第一年introduction to accounting,第二年咩financial accounting,第三年咩management accounting ,都係咁上下,常餐特餐快餐咁。天地良心,第二件有條洋腸教就還不錯,又靚仔,講英文又好聽(真係意大利連乞兒都講意大利文,幾咁浪漫)。第三年?已經冇上堂,唔記得咩人教。呀仲有,普遍三年啲tutor都係教得不錯的,在野黨永遠最落力。拎咗教席咪同你講Big Five
7. 無論如何,Big Six.邊Big Six?AA(丫花安達臣),Deloitte (事隔咁多年我都唔知有冇T音,但香港人當然就咁叫De-loy,正如電訊盈科係PCC Dub),KPMG(Keep Play More Golf,佢地自己講嘅)(***),Price Waterhouse(水記,有人叫水房,因住畀人拉),EY(年中總有一百幾廿個CV寫錯或見工讀錯,Ernst當咗Earnest,as per EY嘅老嘢講話即時掉走) ,同埋Coopers & Lybrand。邊間唔見咗?咪你冇聽過嗰間,Coopers & Lybrand食咗入Price Waterhouse,所以之後咪Price Waterhouse Coopers。正式結合係1998年,但宣佈當然更早,證明我冇記錯,Edward Chiu冇老點我。
8. 然後,Big Five都變埋Big Four,比較近代嘅事(廿年前之嘛!),Enron醜聞,AA摺埋咗。都未夠100年。
9. 講返,呢個Big Six,實在唔知想點。不過同情地理解,有時老啲嘅人,甚至明知係變咗Big Four,都仲用返當年嘅詞語。一來可能叫慣咗,二來亦都有返啲古風。等於我老細都仲會講「Matric」(讀作「覓戚」。尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚),三十歲以下應唔知係乜?即係,「預科」
10. 定真係想搵個做過Big 6年代嘅人?咁就唔係咁人工啦下話。
11. 慎防有人係都要拗人地行內係咁叫(即係,我係行外?聽講呢個Job Ad係彈畀我的),本人上過去查,Big6 就得呢個Ad.Big4 Big Four 就唔少。「乜撚嘢呀?多人就啱呀?以前啲人夠覺得太陽圍住地球轉啦」。真有你的,講Big6講到哥白尼都出埋。又,有冇Job Ad寫Big5?可惜係冇嘅
(&)啲回憶返晒嚟。而有人話原本係「三條路返大陸」,相信係牽強附會。點解係三條六返大陸?冇架,順口咯。點解屌你老母之後係芝士漢堡丫。
(#)舊讀者聽過,但都再講。嗰時舊公司有位小朋友,姑且叫佢「林生」,堅係極品。有鑊我行開咗(九成去咗食下午茶),有另一同事搵我。林生就whatsapp我,話邊個邊個搵過我,「討論反大陸事情」。實情係我同嗰個同事之後返深圳。好彩當時未有國安法。
(*)而本人讀嗰時根本唔係咁叫。嗰時港大甚至唔係行學分制。上學期(First Sem是也)讀完四五科,聖誕。下學期再讀。然後五月先一鑊過考晒所有嘢。而到五月時正常上學期嘅嘢都唔記得晒,甚至女都換咗第條。關女乜事?「你要借書借筆記咪關事」。同年中大科大都已係學分制。「其他?有其他架咩?」(**)
(**)OK,當然嗰時都有其他大學,城大都好出名,啲女出名得。浸會Poly都不錯。中大就土,港大嗰啲就太強勢,科大還好,但數量少。當時有人話係同學術水平成反比,我是同意的。鳩up不用深究,亦唔好低能到講乜撚「你上過晒七大八大嘅女咩?」。你夠冇上過晒北面十三萬萬同胞,doesn’t’ t stop you from commenting.不信還不信,我話有你都係唔信架啦。
(***)講開KPMG仲有個故事,當年我朋友(真係我朋友)做KPMG,有隻鬼由北歐飛嚟,同佢地講係地球最北嘅KPMG Office.朋友放工就同啲junior講,我地就係地球最西嘅KPMG Office。類似故事我去芬蘭都講過,當時Rovaniemi 三樣嘢出名:假波(芬假嘛),聖誕老人村,同埋全地球最北嘅麥當勞。你話,冰島唔係有麥當勞咩?你打開個地圖睇下,睇下冰島入咗北極圈未?梗係Rovaniemi最北。後來就畀俄羅斯某間搶咗,後話。嗰時打卡話呢間係全世界最北嘅麥當勞,當然有朋友話我知最西嘅麥當勞在邊。(****)
(****)OK,無聊嘢認真研究。真正最西嘅麥當勞,應該係西薩摩亞。唔肯定。你去過話我知。最東最南都應該係紐西蘭,同樣,你去過話我知。
==============
你嘅2020年點?我嘅2020年就幾好。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費100唔使,5個月已1200人訂!(https://bityl.co/4Y0h)。年費仲有85折,仲係睇13個月添。