關於 加里波底戰役 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【吳爾芙：如何閱讀一本經典？】
　
如果想成為優秀的寫作者，閱讀肯定是必不可少的基本功。但在面對眾多經典文學作品時，我們該閱讀什麼、該怎麼閱讀呢？
　
底下這篇文章，是英國作家吳爾芙對於閱讀的一些建議。分別提到了小說、傳記和詩歌的閱讀。
　
一起來看看她的觀點吧。
-

關於讀書的建議 / 維吉尼亞·吳爾芙
　
首先，我想要強調一下，這個題目是個問句。而這個問題，即便我答得上，怕也只是對我自己合適，並不適合你們。關於讀書，能給別人的建議，最多只有一點，那就是，不要去聽別人怎麼講，只管順著自己的天性，動動腦筋，得出自己的結論就好。在任何其他地方，我們或許都要受到法律和習俗的約束，唯獨這裡，我們絲毫不需要。
　
怎樣才能在這片紛擾的混亂中理出頭緒，才能從讀書中得到最大的快樂呢？
　
一、如何讀小說？
　
說來似乎簡單，既然書有不同——有小說、傳記、詩歌的分別——我們就該把書分門別類，從每門每類中挑出他理所應讀的書就好了。可讀者對書抱有的期望，跟書所能給予讀者的相比，往往是大相徑庭。我們最常做的，就是三心二意、不明就裡地翻開一本書，讀小說希望它真實，讀詩希望它虛幻，讀傳記又要滿紙美言，讀歷史必要迎合我們的成見。我們讀書的時候，只有摒棄這些先入之見，才能有一個值得稱道的開端。不要對著作者指手畫腳；而要站在他的立場之上，成為他的同道和共謀。或許，想要對小說家都在做些什麼有一個大致的瞭解，最快的方法不是去讀小說，而是自己寫一寫；親身體驗一下駕馭文字的艱難萬險。我們可以回想一下某件讓你印象深刻的事情——譬如，街角那兒，有兩個人在聊天，而你，是如何從他們身邊走過的。有一棵樹，在搖曳；燈光，在閃爍；那兩個人的交談，聽上去很好笑，卻又讓人覺得悲傷。這樣一幅畫面，整個構思，似乎全被包含在那一瞬間。
　
但如果，你也來試一試，把這一幕付之於筆端，你就會發現，這一瞬間變成了千千萬萬支離破碎、互相矛盾的印象了。有些印象需要我們去淡化，另一些則需要強調；就這樣寫著寫著，說不定，原先體會到的那種情緒就已經蕩然無存了。這時候，再把這幾頁思緒不清、雜亂無章的稿紙丟在一旁，去讀一讀狄福，簡·奧斯丁，哈代，讀一讀那些偉大的小說家他們的作品。這樣一來，對他們的偉大之處，想必你一定更有體會了。也才能明白，這不單是讓我們看到了一個與眾不同的人——狄福也好，簡·奧斯丁也好，湯瑪斯·哈達也好，還讓我們活在了一個與眾不同的世界。
　
讀《魯濱遜漂流記》，我們就是在一條坦途上跋涉；一樁樁的事情接踵而至；這些事兒和它們先後發生的順序就是一切。可對狄福來說，如此至關緊要的戶外生活和探險歷程，到了簡·奧斯丁那裡就一文不名了。取而代之的，是客廳和人們的閒言碎語，以及從這些閒言碎語中，像鏡子一般，折射出來的人物性格。等我們習慣了這客廳和其間的鏡像，再轉向哈代時，便又會覺得峰迴路轉了。成片的沼澤環繞四周，群星在我們頭上閃爍。這兒，展現給我們的，是人性的另一面——獨處時最易浮現的黑暗，而非陪伴時的光明之面。與我們相關的，不再是人類，而是自然和命運。不過，儘管這些世界千差萬別，每一個卻都和諧一致。因為它們的造世主，都莫不小心謹慎，在自己獨特的視角下，恪守其規。或許他們也會讓我們殫精竭慮，但他們從不像二三流的作家那樣，經常在一本書裡，混淆了兩種現實，讓我們無所適從。這樣看來，讀完一個大作家的作品，再去讀另一個——從簡·奧斯丁到哈代，從皮科克到特羅洛普，從司各特到梅瑞德斯——這就好像讓人連根拔起，被丟來拋去；從這兒給扔到了那兒。讀小說，是一門艱難而複雜的藝術。要想從小說家，尤其是那些偉大的小說家那裡，領悟到他們所給予的一切，那就一定要有非常敏銳的感覺，和非常大膽的想像力。
　
二、為何讀傳記和回憶錄？
　
但是，只消看上一眼書架上那些五花八門的書，便可以知道，沒有幾位作家，可以稱得上「偉大」；更沒有幾本書，稱得上藝術。比方說，和小說、詩歌肩並肩放在一起的這些傳記或自傳，無非是些名人傳記，寫的都是死去已久、為人遺忘了的人。不過，就因為它們算不上「藝術」，我們就不去讀了嗎？還是說，我們應該讀一讀，只是，需要我們換一種方式，帶著不同的目的去讀？譬如，為了滿足我們不能自已的好奇心，就像有時，夜幕降臨後，我們從一幢大房子前經過，看到家家戶戶點亮了燈火，又還未放下窗簾，一層一層都在上演著人生戲劇的方方面面，我們會情不自禁停下腳步。這時，我們對這些人的生活，便會滿腹好奇——僕人們在傳閒話，紳士們在吃晚餐，女孩子為了聚會在梳妝打扮，窗邊的老婦人打著毛衣。這些人是誰，他們都做些什麼，姓什麼名誰，工作地位怎樣，都有些什麼想法，又有些什麼樣的經歷？
　
傳記和回憶錄就是在回答這些問題，就這樣，點亮了萬家燈火；向我們展示人們的日常生活，他們的辛苦勞作，成功失敗，飲食愛恨，直至他們死去。有時，在我們的注目下，這幢房子漸漸消失了，鐵柵欄也消失了，我們來到了海上；我們去打獵，遠航，戰鬥；我們站在了野蠻人和戰士們之中；我們參加了偉大的戰役。或者，要是我們高興留在英格蘭，留在倫敦，場景同樣改變了;街道變窄了，房子變小了，窗子成了小格子，屋裡擠得很，還散發著一股臭氣。我們看到一位詩人，多恩，就被迫從這樣的一所房子裡走了出來，因為這兒的牆壁太薄，抵擋不住孩子們的哭鬧。我們可以跟著他，沿著書間的小路，到特威克南；去著名的貝德福德夫人公園看看，這是貴族和詩人愛去的地方；接著，路一轉，我們又走到了威爾頓莊園，那座建在山坡下的豪宅，聽一聽錫德尼給他的妹妹讀《阿卡狄亞》；接著，就去那片濕地間走一走，親眼看看那著名的浪漫故事裡獨具特色的鷺；接下來，再次向北，跟著另一位彭布羅克夫人，安妮·柯利弗德，去看一看她的廣袤荒野，要麼，讓我們沖向城市，看一看加布裡埃爾·哈威如何一身黑絲絨，與斯賓塞爭論詩歌，不過，一定要小心別笑出聲來了。
　
伊莉莎白時期的倫敦，既黑暗又輝煌，在這裡跌跌撞撞地摸索前行，沒有什麼比這更有趣了。不過，我們也不能總待在那兒。因為鄧普爾和斯威夫特、哈利還有聖·約翰在召喚我們繼續前行；要搞清楚他們之間的爭執，弄明白他們每個人的性格，會花上我們太多時間；等到我們對他們感到不厭其煩了，我們就繼續前進，走過一位一身珠光寶氣的黑衣女士，走到撒母耳·詹森，走到戈德史密斯，走到加里克那裡；要不然，我們就穿過海峽，只要我們願意，去見一見伏爾泰和狄德羅，見一見杜·德芳夫人；然後，再折回英國，再回到特威克南——有些地方和有些名字總是一再出現！——貝德福德夫人曾在這裡擁有過自己的花園，之後，教皇也曾安居於此，還有草莓山莊，沃波爾的家。不過，沃波爾又向我們引薦了許多新的面孔。這麼多的房子等著我們去拜訪，這麼多的門鈴等著我們去敲響，恐怕我們一時都不知道該如何是好了。比如說，我們來到貝裡斯小姐的門口，正在遲疑，就在這時，薩克雷走上前來；沃波爾鍾情的這位小姐，恰是他的好友。
　
就這樣，我們只是跟著一位朋友去見另一位朋友，從一座花園走到了另一座花園，拜訪了一幢房子，又去了另一幢房子，就已經從英國文學的一頭走到了另一頭，然後，才意識到，我們又回到了此時此刻，倘若此時此刻和已然逝去的時時刻刻可以如此判然分開的話。而這，便可以算作是，我們閱讀傳記和書信的一種方式；我們可以借此重新點亮舊窗子裡的燈火；可以看到那些故去的名人，他們的起居生活，還可以想像一下，我們離他們是如此之近，可以時不時地，趁他們不備，抓住他們的小秘密，或是，抽出一部劇作、一首詩，看看當著作者的面讀起來，會不會有什麼不同。不過，即便如此，新的問題也會隨之而來。
　
我們一定會問，一本書，在多大程度上，會受其作者生活的左右呢——在多大程度上，我們可以把生活中的這個人等同於作者呢？要知道，文字是如此敏感，太容易受到作者的性格影響，那麼，因為他的生活所帶給我們的喜怒哀樂，在我們讀書的時候，有多少可以保留，又有多少可以聽之任之呢？讀到傳記和書信，這樣的問題就接踵而來，而這些問題，必須由我們自己一一作答，因為，要是在如此私人的問題上，還被別人的喜好牽著走，那簡直是太要命了。
　
不過，讀這類書倒也可以抱著另外一種目的，不為品讀文字，不為瞭解名人，而是為了讓我們的創造力保持活躍、得以鍛煉。書架右手邊不是有一扇打開的窗子嗎？把書放在一旁，看看窗外多好！這樣的畫面真讓人耳目一新，渾然天成，不費心思，不相關聯，又永不停歇——馬駒在田間奔跑，水井旁的女人正往水桶裡打水，驢子昂首嘶鳴。
　
圖書館裡的大部分書，不過就是對此的記錄而已，不管這些轉瞬即逝的片刻，屬於男人也好，女人也好，驢子也好。而任何文學，隨著它日漸老去，都會留下一些故紙堆，用一種再也聽不到了的口音，顫顫巍巍地，講述著那些消逝了的瞬間和被遺忘了的生命。不過，要是你一頭鑽進了這些故紙堆，並且還能以此為樂的話，一定會大有所獲，因為即使這裡記錄的人類生活已為人所棄，註定會湮滅，可留下的遺跡也會讓人嘆為觀止。
　
三、讀詩歌的樂趣
　
但故紙堆終究會讓人厭煩，我們再也懶得去絞盡腦汁，把威爾金森們，班伯里們，還有瑪利亞·艾倫們告訴我們的隻言片語拼湊完整。他們缺乏藝術家的才能，不懂得運籌帷幄、刪繁就簡；就算是他們自己的生活，也難以說出個所以然來；就算是個好素材，到了他們手中也會走了樣。他們最多，只能給我們羅列一些事實，而僅只是事實的話，還遠遠稱不上小說。就這樣，在看夠了這些半吊子的所謂作品之後，我們就不再樂意去尋找一些人物的只光片影，而是要去領略小說的那種，更宏大、更抽象、更純粹的真實。就這樣，我們的心中孕育出了一種情緒，強烈、普遍、不關注細節，而是隨著節奏，反復出現。這種情緒最自然的流露，就是詩歌；也就是說，等到我們差不多能寫出詩來了，便是到了讀詩的最好時機。
　
西風啊，何時你才會刮起？
才能讓細雨，淅淅瀝瀝。
可愛的人兒啊，何時我才可以
再把你擁入懷中，同床共語。
　
詩歌的感染力如此之強，又如此的直截了當，這一瞬間，詩歌完全佔據了我們的心靈，吞噬了一切感覺……
　
可話說回來，目標固然美好，但誰讀書是為了什麼可為啊？就沒有什麼追求，僅僅是因為它們自身的美好，才讓我們孜孜以求嗎？難道追求樂趣本身，不可以視為我們的最終目的嗎？讀書不正是如此？至少，我有時會這樣想，等到最後的審判來臨的那天，所有偉大的征服者、大律師和政治家們都將獲得上帝的獎賞——王冠，名譽，和不朽的豐碑上鐫刻的名字；可看到我們夾著書走來，萬能的上帝一定會轉過頭去，不無幾分嫉妒地跟彼得說，「你看，這些人不需要我的獎賞。我們這兒也沒有他們想要的東西。他們就愛讀書。」
-

❤今年不追煙火了，1500人一起知識跨年
http://s.accupass.com/Ky6rjG

❤明年不說道理了，三分鐘說18萬個故事
https://hahow.in/cr/storyteller

《夜．語錄．人生拚圖》

* 成熟不是為了走向複雜，而是為了抵達天真。 ​​​—陳文茜

* * 如果妳的眼𥚃只有愛情，沒有其它，當失去愛情時，妳將一無所有，就連自己也成為愛情的祭品。 ​​​如果你的眼𥚃只有名利，當失去名利時，你將痛苦萬分，就連自己也成為名利的陪葬品。—陳文茜

* 剎那間，是人生的意外，也是宿命。我們往往以為日子還長得很，直到死亡前我們才能感受生命的急迫。多數時刻，我們揮霍著時間，好像它是一個無窮無盡的寶盒。總在等待人生，那麼眷戀，又那麼懼怕。往往一步路都跨不出去，每一次的動念之間，我們都要和靈魂交換一點猶豫。

直到剎那間，事件發生了！ ​​​—陳文茜《終於，還是愛了》

* 人為什麼懷舊？不只是因為老了，不只是因為現在和那個年代有點距離，才看起來特別有美感。

我認為很大的原因是我們在經歷某些人生經驗或歷史時，當下往往不理解它的意涵，往往要過了許久許久，才赫然驚覺自己走過的足跡。

當時的痛、當年的苦、昔日的徬徨、年輕時的揮霍、特傻的日子……

過了幾十年，猛烈的心疼才油然而生，於是，開始了想念過去，開始了懷舊。

那一刻我們才驚覺：原來當年的我們，日子是這樣爬出來的；所有的歡樂，是這樣自我欺騙才換得的。

所以，有時候我們懷的舊，有一點像長大或者老去的我們對年輕脆弱的自己來一點點回盼，給一點點安慰。

把往事包裝起來，像對一個已然被摧毀的玩具，重新修補、裝扮，給點美的顏色，給件美的衣裳……那些遺憾、慚愧或者回不去的，通過重新的編織，讓仍要活下去的我們有了幻想，有了陶醉。

懷舊，看起來很美，其實是對失去的、消逝的、荒唐的、遺憾的過去，一種溫柔的抗爭。

它像止痛劑。—陳文茜

* 這不是我第一次看見你，
也許
就像上蒼有一天必將愛上你。

那些曾經被摧毀的，被時間虛構的， 已重回岸邊。

河水不識時間，不守故人。

可是夢中之夢，水中之水，
我們仍然在此發現了波瀾。

雨滴中有你，
燈火也照亮了你

河岸的人啊，等太久，等到了上天的熱淚。

天頂的月娘於水中，柔情奔湧。

愛與情，
在此都不必淡薄。

沒有誰在闌珊處

因為愛河的水
永不收回。
—陳文茜

* 人有的時候，得狠心把自己丟在另一個城市「流浪」，才能體會自己生命真正的模樣；才能找到自己下一個階段人生的出口。

狠心的，一個人流浪。
—陳文茜《終於，還是愛了》

* 你以為什麼都空了：結果另一個新的事件，再度，沒有句點，沒有遲疑地流入我們的生命。只要活著，這個世界沒有「空」這個字。
—陳文茜

* 一個人的生命，或許長、或許短； 一個人的成就，或許高、或許低； 一個人對社會底層人物的愛呢？—陳文茜

* * 人的兩隻眼睛，全是平行的，但卻不平等看人。人的兩只耳朵是分在兩邊，卻總好偏聽一面之詞。人只有一張嘴，卻總能說出兩面話。——甘地 ​

* * 我想，當愛情以另外一種方式展現鋪陳時，也並非被撕去，而是翻譯成了一種更好的語言。上帝派來的那幾個譯者，名叫機緣，名叫責任，名叫藴釀，名叫沈默。還有一位，名叫懷念。——海蓮·漢芙《查令十字街84號》 ​​​​

* 三樣東西有助於緩解生命的辛勞：希望，睡眠和微笑。——康德 ​

* 《最後的愛情》

當我們臨近垂暮之年時，
有些人愛得更加溫柔，有些人愛的更加虔誠……有些人已然冷漠。

驚訝他的淡忘嗎？

黃昏的彩霞，看似閃耀，正如最後的愛情，它本來就是最後的告別。

沒多會兒，大半個天空，即將籠罩陰影。

只有那兒，在遠方，還飄浮著些許霞光，
那正是妳遙遠的記憶，
妳喊停一下，停一下，
妳想停一下，停一下。

但天與地，時間與空間，都如冷漠的他，淡淡的往前走，沈默的持續移動。

你以為溫馨的傍晚是永恆。

沒有人告訴妳嗎？
所有的晚霞，都只是銷魂的幻象。

霞光終將漸漸枯竭，
儘管你心中的柔情尚未消亡……

可愛也可憐的你，那最後的愛情，
既是幸福，更是絕望。—陳文茜

* 二十世紀才剛剛開始，包括他們的青春歲月。

英國作曲家威廉·丹尼斯·布朗（William Denis Browne 1888.11.3–1915.6.4），與英國詩人布魯克（Rupert Brooke）偶遇後，建立了親密友誼。

一次世界大戰時他們一起成為海軍志願隊，1915年前往土耳其加里波利。

「沒有人可以希望還有比這個可愛海灣，更寧靜，也更平靜的結局……大氣中充滿鼠尾草和百里香的芳香。」 年輕的音樂家布朗寫道。

他的文字如此之好，如此渴望平靜的生活。

之後布朗抵達了加里波利，但數周後一次軍事行動中，他被槍擊中，先是肩膀受傷，接下來是胃部受傷，而當時的戰爭狀況，並不允許將他帶到後方……他死在戰場的一個擔架上，甚至無法提筆為自己短暫的生命寫下悼詞或是任何音符。

只活了27歳的布朗死後，他大部分的音樂作品，被一位朋友毀之一炬。

青年詩人布魯克走得更早，也在同一年1915年，因為敗血症，死於相同名字戰役，當時還活著的布朗，親自埋葬了自己世上最重要的朋友，屍體葬於斯基羅斯島。

德國雷馬克描述一次世界大戰的《西線無戰事》中，也反映了發動戰爭的國家德國青年參戰的情況。戰爭同樣帶給德國年輕人，深刻的創傷與迷惘。過去的生活悉數被毀，他們就像斷了線的風箏，飄蕩於戰場的最前方。

在第一次世界大戰期間，荷德林的贊美詩被放在士兵的背包中，與換洗衣服擱在一起；人生那麼苦，一本小小的美好詩集，是繼續往前走的惟一寄託。貝多芬的四重奏音樂唱片，被放在軍中的庫房裡，就像馬鈴薯放在地窖中一樣，每天夜晚播放。

摘錄其中荷爾德林的《命運之歌》贊美詩：「沒有命運的撥弄，天神們呼吸如酣睡的嬰兒，淳樸的花蕾蘊藏著天真，他們的精神卻永遠開花，幸福的目光望著寧靜，永恆明朗。」

這些孩子什麼都沒有，包括明天的太陽或月亮，於是貝多芬晚年的《升c小調第14號弦樂四重奏，作品131》成為戰地最熟悉的音符，日日夜夜，濠溝泥地，安撫著所有不得不早逝也毫無理由早逝的生命。

* 什麼令你迷茫？你可以很快列出一串清單。

什麼令你憤怒？名單更長。

什麼令你快樂？答案可能猶豫不決。

伊壁鳩魯曾經列出他的快樂清單：品嘗美食，聆聽美妙的音樂，看見美麗的事物，性的歡愉，還有哲學的思索。

哲學通常與禁慾苦修連結，伊壁鳩魯則毫不猶豫地將「快樂」加入哲學的行列，在兩千多年前的那個年代，當然引人側目。

沒有誰是「生命高手」，快樂是一輩子的學習。遇著逆境，換個角度思考，換個方式度過，為自己或所愛的人插一盆花，寫一首詩，與家人合煮一桌菜快樂的功課，是一條既長又彎曲的道路。它不教你成為終身笑匠，那只存在於卓別林劇場，而是教你如何面對人生，面對自己，面對人生一路走來不可避免的挫折、創傷、心碎、困頓、恐懼，面對親人逝去，以及冷靜地面對自己的死亡。

快樂的條件，伊比鳩魯曾列出一個簡易表格，我大致翻譯整理如下：

1.自然且必要的：朋友、自由、思想、食物、庇護、衣服。

2.自然卻不必要的：豪宅、私人大浴室、盛宴、僕人。

3.不自然也不必要的：名望與權力。

根據這份快樂表格，我們很快地發現現代人不快樂的理由。

現代人相信金錢等同快樂，奢華則等同快樂的極致。昂貴的物品，以一種商業廣告宣傳模式滲入我們的腦海，讓我們相信物質的擁有，代表宣傳上所象徵的古典、高人一等、時髦、微笑及幸福。

奢華物質的憧憬，取代了現代人的心靈重整，模糊了人與知識、自省之間的關係。

而精神醫學報告證明，自殺率與貧富幾乎沒有關聯：在非洲只有他殺，或餓死，鮮少自殺；歐洲多的是在美輪美奐的古堡中自殺的例子。奢華只是假象，無法使人免於傷害。

—陳文茜《給逆境中的你》

—圖片：攝影於57歲，漸漸知道老了，真的老了。

桃子園啟示錄
— 從桃子園操演悲劇看中共「武統台灣」鬧劇

海軍陸戰隊99旅日前在左營桃子園海灘進行「聯合登陸作戰」操演時，不幸發生翻艇意外，造成三名官兵嚴重嗆溺，其中上兵蔡博宇已於五日凌晨宣告死亡，上士陳志榮也接著往生，令國人心痛不捨萬分！

♦️台灣海灘多風險兩棲登陸困難多♦️

筆者早年曾在海軍陸戰隊學校受訓，也曾在左營軍區的西碼頭完成兩棲作戰訓練，切身體會到陸戰隊訓練之嚴格，以及武裝泅渡和海上操作橡皮艇的不易。

其實，相對於大海汪洋，任何人造的艦艇，不論噸位大小，都只不過是「一葉扁舟」而已，更遑論是一只橡皮艇。尤其，海象之變化莫測，絕不能肆意歸咎於任何渺小的人類「能注意而未注意」的掌控範圍。

九九旅本次操演的「桃子園海灘」，位處左營軍港南端，是一處相對平緩的海灘，港區內的海浪也是相對穩定的。因此，長期以來，這處海域都是國軍演訓兩棲作戰的主要場域。

但是，兩棲突擊用的橡皮艇，是一種極不穩定的載具，稍有側風側浪，都有翻覆的可能，因此，在我們操舟訓練課程中，花了很多時間在訓練如何避免翻覆，以及如何將翻覆的皮艇重新翻回。

然而，在演訓中，背負三四十公斤武裝的乘員，匍伏在舟上高速前進時，一旦發生翻覆意外，人員傷亡的危險在所難免。這也凸顯出，兩棲登陸作戰的困難與艱險！

事實上，兩棲作戰操演意外傷亡的悲劇，就曾在桃子園海灘上一再上演。其中造成較多人員傷亡的有1980年12月舉行的「聯興22號演習」，一輛叁演的陸戰隊LVTP5，俗稱「水鴨子」的兩棲登陸艇翻覆，造成了22人喪生。

最慘的一次是1961年6月24日舉行的「成功一號演習」，在蔣介石總統偕同美軍顧問親臨校閱下，因當天風浪超過預期，導致5艘登陸艇失事沉沒，共61人因公殉職的重大傷亡事故。「成功一號演習」的失敗，以及後來烏坵海戰的失利，咸認是蔣介石意圖反攻大陸的「國光計畫」失敗的原因之一。

桃子園海灘既然一再傳出操演憾事，為什麼國軍還要一而再再而三的選擇這處灘頭作為兩棲作戰演訓的場域呢？

答案竟是：台灣的海岸線雖長，但是，要找一處比桃子園更適合兩棲登陸演訓的場地，還真是不容易！換言之，如果在沒有敵方砲火狀況下，連登陸桃子園這樣平緩的海灘都會一再發生傷亡事故，台灣的其他灘頭，那就更不適於進行兩棲登陸作戰了。這也就是二戰美軍捨台灣而攻沖繩的原因之一吧！

♦️兩棲作戰艱難納粹勒馬英倫海峽♦️

事實上，兩棲登陸作戰實為人類各種作戰模式中，難度最大的一種作戰模式。它要面對的首要敵人未必是敵軍，而是海洋與大氣。

即便人類科學昌明至今，我們對海洋與大氣的認知仍然相當有限，這就成為兩棲登陸作戰中最難以掌握的變數。

有過外島駐防經驗的人都知道，在沒有港灣停泊的外島，運補搶灘是多麼的勞神費力又危險！更遑論要在敵軍砲火攻擊下，進行搶灘登陸了！這就是為什麼登陸作戰都要付出遠大於一般作戰傷亡代價的原因所在。

第一次世界大戰中，1915年協約國在土耳其達達尼爾海峽的加里波利半島的登陸戰（Battle of Gallipoli），面對相對劣勢的土耳其守軍，竟讓協約國付出了16萬人傷亡的慘重失敗代價。

其後，在二戰的歐洲戰史中，最為世人所熟知的諾曼第登陸戰，盟軍為了橫渡最窄處僅34公里的英吉利海峽，以美國為首的盟軍總共出動了39個師的兵力。還派出11590架各式飛機，並飛行了14674架次。動員了6939艘各種海軍艦艇，包括1213艘戰艦、4126艘登陸艦、736艘輔助艦和864艘商船，D日直接參與作戰的總人員高達19萬5700名。

在這場代號為「大君主作戰」的登陸戰，即便在先前已針對登陸地點，進行了極為詳盡的低空攝影，先後蒐集了一千七百萬條情報，盟軍並在D日的前五個星期中，以強大的優勢空中武力，共出動了53800架次對敵人的海上防禦工事和通訊目標共投彈30700噸，進行了地毯式的猛烈轟炸。登陸的D日當天，還是造成了盟軍4414人的死亡。

至於整個諾曼第登陸戰戰役(1944年6月6日至25日)，雙方的傷亡人數，約為42萬5千人。

在現代各國軍官的指參教育中，與諾曼第登陸的「大君主作戰計畫」同樣受到重視的是納粹德國未能實現的「海獅作戰計畫」。

納粹德軍自1939年對波蘭發動閃電戰成功後，一直戰無不勝，法國、丹麥、挪威、荷蘭、比利時等國家都先後遭納粹德軍佔領，唯有英軍自鄧克爾克大撤退回英倫後，勉強保存了一點對抗德軍的有生戰力。

為了徹底瓦解英軍的抵抗，「海獅計劃」就是納綷德軍準備要跨越英吉利海峽，入侵英國的計劃。

為了順利推動「海獅計劃」，德國不但在海上對英國進行無限制潛艇戰（Unrestricted submarine warfare），並對英國發動了「不列顛戰役」（Battle of Britain），在這場又名「英倫空戰」的戰役中，雙方進行了第二次世界大戰中規模最大的空戰。

經過十個月的激烈空戰，德國空軍有2,698名飛行員陣亡，967人被俘638人失蹤。其中高達1,887架戰機的損失 (多數為轟炸機)終使德國空軍無法掌握英國南方海峽沿岸的制空權。

以當時納粹德國即便擁有世界第一流的強大陸軍，面對寬僅三十幾公里的英吉利海峽，在沒有海空軍的優勢兵力掩護下，最終希特勒還是向兩棲作戰的艱險低頭，勒馬英倫，放棄了進攻英國的「海獅作戰計畫」。

♦️海空優勢難保美軍進攻琉球傷亡♦️

二戰美軍雖然有諾曼第登陸的成功經驗，但是，在太平洋戰爭中，反攻日本的「跳島戰爭」中，仍然步步為營的慎選登陸作戰的場域。

我們從近年來陸續解密的美國檔案中，可以發現，二戰期間，美軍在1944年3月就制定了代號為「堤路」(Causeway）的攻台作戰計劃。並對攻取台灣後的民事管理曾作出了大量的準備工作。

二戰後駐台的美國副領事葛超智George Kerr，就曾在哥倫比亞大學主持一項對台灣的研究工作，並編出了一本鉅細靡遺的「台灣民事工作手冊」。

最終美軍放棄進攻台灣，改攻沖繩的原因雖然人言言殊，莫衷一是。但是沖繩島的面積僅有1220 平方公里，台灣則是它的29.5倍。守軍數目也沒有台灣多。

即便如此，美軍的「沖繩戰役」仍然出動了海軍 1,300艘軍艦，空軍 15,000架軍機，總兵力高達54.3萬人。

那麼，最終沖繩戰役 美軍 的傷亡有多少呢？答案是相當驚人的：
㊙️ 22,513人陣亡或失蹤
㊙️ 72,012人受傷
㊙️ 372輛戰車報廢
㊙️ 763架軍機報廢
㊙️ 260艘軍艦沉沒或報廢
㊙️ 368艘軍艦受損

這是在美軍已經取得了
絕對的「空優」& 「海優」之下
還需要出動 的 兵力與蒙受的傷亡損失。那麼 假如解放軍如同中共叫囂的要「武統台灣」的話，對於29.5倍大於琉球的台灣，共軍要出動多少兵力？準備蒙受多少損失呢？

♦️網上談兵「武統台灣」成鬧劇♦️

孫子兵法曾說：「兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。」但是，我們從近年來中共成篇累牘的「武統論」中，卻看不到「孫子」的身影，只看到「兒戲」般的荒誕！

譬如把中共海軍造艦速度形容成「下餃子」，似乎只要造出一艦，海軍戰力就可以提昇一級，殊不知海軍是知識訊息含量最高的軍種，一艘軍艦從下水到戰力成軍還需要相當多的時間測試與演練。

事實上，光從軍艦的數量、噸位來評比一國海軍實力的方法，早在甲午海戰中，就已經讓大清的北洋水師給摧毀了！

更為輕佻無知的是，中共官媒常把武統奪台說成了像「吃餃子」一般的容易。某解放軍退役中將，還公然揚言解放軍頂多只要半個月準備，就能在100小時內拿下台灣，在台北街頭喝烏龍茶慶功。一時傳為國際笑柄！

更荒誕不經的，就在蔡英文總統連任就職當天，有大陸軍工巨頭「中國船舶工業集團」官方背景的《艦船知識》雜誌，在微博上發布一段長達11分鐘的影片，模擬並解析「2020年台海打擊作戰推演」宣稱只要24個小時，四萬解放軍就能完成登陸台北，武統全台！

殊不知，台灣西海岸只有十三個灘頭適於登陸，而且，沒有任何一個灘頭能夠容納四個營以上的兵力同時登陸！

中共官媒如此無知當有趣的「兵推」，還居然在大陸網上引起熱烈迴響，儼然將武統台灣，炒作成了一場網路鬧劇！

更何況，連桃子園這樣平緩的海灘，風平浪靜時操演都難免意外傷亡，至於其他適用登陸的海灘周圍，國軍早已完成反登陸作戰部署，這豈是三十年未曾打過仗的解放軍所能輕易登陸撒野的地方？