齋主並不熟悉蕭颯，或許曾經聽聞過幾次，但從未真正拿起她的書閱讀。對我來說，蕭颯最出名的事蹟，便是1986年曾寫過一篇《給前夫的一封信》。當時我甚至還沒出生，之後的也是略聽聞幾次，但因為年紀輕，未曾真正體會過該篇文字中的情感。這次之所以會閱讀《逆光的臺北》，則是從介紹中，發現本書寫出了女主角勤美自成年到中年的歷程中，臺北所發生的諸多變化。這是我所喜愛的時代變遷題材，故而選擇此書閱讀。
《逆光的臺北》雖用字洗鍊，也並未刻意引經據典，卻是本閱讀門檻頗高的小說。書中雖以臺北房屋來表達階級和貧富差距，但這些不同房屋所在的地點，才是真正精華所在。女主角父親是外省低階軍官，早期來台住在磚造棚戶內，後來政府興建國宅搬遷其中。國宅雖未特別寫出地點，但從其大小和年代，可推測約為70年代所興建的眾多整建住宅，用於安置台北市眾多違建。故事後段，勤美與哥哥都期待這國宅能都更，但談了十多年也未有甚麼成果。
勤美愛戀多年的王光群。其家庭為標準的公務員中產階級，居住於民生東路四段後的富錦街巷弄，位處民生社區內。勤美曾提到此地公園多、綠樹多，其原因是50年代政府闢建民生社區時，以全新的「鄰里單位」，規劃區域內的學校、公園、公家機構及公園等，是台北早期最為成功的中產階級社區。其實相當符合王光群的家族文化。王光群後來出國留學的經歷，更是符合多數中產階級家庭將孩子送出國讀書的普遍現象。王光群回國娶了富家千金以後，買了間位於信義區的房子，替父母買了間天母的豪宅，之後更是在大安森林公園旁邊，買了間高樓層建築。
勤美後來婚嫁的對象黃家輝，經濟狀況和家庭教育並不完善，長大以後從事電影工作，消費觀念有一頓沒一頓，從未有長期規劃。他們居住於早期台北市較無開發的石牌區域，不但得繞過榮總，還是間破舊的四層樓公寓邊間。
汪小姐，是勤美於出版社的前同事，是老闆的親戚，家境狀況相當不錯，住在松江路上。松江路上台北經濟起飛的年代，是銀行及中小企業密集的區域，早期地價相對較高。從故事中也不難發現汪小姐，總是與居住於石牌的勤美相約中山北路晶華酒店，因為這是她們雙方交通上的交會點。
王光群的表親葉國誠，擔任業績不是很好的房仲，加上其同性戀身分久久沒成家。直到前幾年與男友共同咬牙買了一間位於淡水竹圍的房子，但當男友去世以後，似乎也負擔不來房貸。
林惠安，一位將近50歲仍未婚，在貿易公司上班，與黃家輝婚外情多年的單身女子。她並未買房，而是租在台北市東區忠孝東路四段巷弄內的六樓小套房內。故事後段因為種種緣由，搬家到林森北路的小套房內。這是台北市單身大齡女子很有可能的樣貌，甚至連房租價位都符合真實情況。
不熟悉台北市的人，對這些區域大概讀過就算了。但若實地走訪甚至熟悉這些不同區域的房價及氛圍，會對書中所刻劃的階級差異特別有感。本書詳盡刻劃這20多年內台北市的種種變化，從一開始貧民窟、國宅、公寓到近些年的高樓豪宅，都以書中鮮明的人物特質，切合了這些住宅所蘊含的意義。
就像書中所調侃的。每個人都在談論買房，在台北人人都問對方住哪裡，即使書中的舞台遷至舊金山，人物依舊離不開買房的種種壓力。勤美自小的自卑感，就來自於狹小骯髒的國宅。
正如書中故事的結局，當勤美決定放下一切時。她離開了台北，拋下了那些困難的房價問題，搬到了新竹關西的山區，同時她也放下了對王光群多年的思念。
然後我才意會，蕭颯用勤美癡戀王光群多年作喻，諷刺著人人追逐房地產的現實。
台北人特質 在 Re: 台北人為什麼都這麼冷漠- 看板humanity - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
我在北中南和外島都住過一段不短的時間(四個地區平均大概5.6年左右)
幾年住下來的感想，台北人真的比較冷漠
不過冷漠=\=壞人
相較之下，中南部的人就比較直爽 熱情
不過熱情=\=好人
台北人一般而言防禦心比較重，在外面的面具也比較厚
可是這是都會居民的通病，也無可厚非
還有常會被人詬病的是台北人的優越感
但是老實講，優越感其實不僅見於台北人
只要是住在"城市"的人都常會以比較特異的眼光看鄉下來的人
而非都會的居民也會有一種油然而生的防備與警覺心
我自己就遇過兩種截然不同的境遇
第一次是從台北轉學去高雄
我還記得轉學第一天我真是嚇到了
同學每個人都超熱情，紛紛圍上來摸我說"你好白喔!"
而且沒什麼隔閡，一下子就交到很多好朋友
第二次是從離島轉去台中
讓我印象最深刻的是，有一群女生對我說"你一點都不像鄉下人"
因為那群同學覺得自己是台中"市"人，跟台中縣的比較起來就相對"時尚"很多
而我從比台中縣還遙遠的離島來的，結果穿著還不會很土氣(笑)
所以她們就有點另眼相看
類似的情況在我長年的遷移生涯中還遇到很多
也有同學問過我"你剛從台北來的時候，是不是看不起我們?"這種很令人錯愕的問題
這種優越感與警戒的交錯是人性中無法免除的，如果純推到台北人身上也有點不公平
就算是在"大家"都覺得很偏僻的澎湖(其實澎湖一點都不偏僻..)
也會有馬公市和七美 吉貝等離島之優越感的區別
再者
冷漠的感覺有時是原生家庭在當地與否的差別
有些人家可能不在這裡，只是純粹來台北唸書或工作
週遭互動的就只有學校 工作場所的人事物和朋友
放假一回到家面對的則是，親愛的家人，熟悉的鄰居，一起長大的玩伴，從小生長的地方
相較之下
就會覺得台北市一個冰冷的都市
你隔壁的室友看到你就只是點個頭，絕對不會像鄰居王嫂每次看到你就問你"甲爸沒?"
可是住在台北的人
Maybe他從小就是住在這裡，或者是已經住了一段很長的時間
所以已經建立的自己的長久的生活圈，過年時也不用急著返鄉
週遭的一切他都熟到不能再熟
所以當你說台北人很冷漠 很市儈時，他完全無法體會
冷漠感有時也是由生活步調造成的
我住在離島時，去哪裡都是用走的，頂多加輛50cc的小噗噗就暢行無阻
感覺相當之悠閒
在台中和高雄時
雖然也是乘坐大眾交通工具，但是感覺上就沒麼繁忙
而且比起公車，很多時候還是一輛噗噗走天涯
剛回到台北時
有一度我對捷運很不習慣
曾經和同學討論過，坐捷運時我臉要看哪裡??站姿要怎麼站會比較好?
那一大車廂距離如此近又面無表情的人實在讓我很緊張
刷悠游卡時也是，到底要怎麼刷才能像前面那位小姐一樣姿勢優美 明快果決
而不會像我每次都滿臉通紅的被卡在出入口
但是久了我也習慣了
制式化的步驟和動作變成我生活中的一環
我不再在意他人臉上的表情與種種，因為我更急著要達到下一個目的地
有時不經意在車上遇到老同學
快速由面無表情轉變成滿臉笑意時還會讓我臉部小小抽筋一下
其實有時冷漠是不自覺的，因為他已經變成了一種習慣
我無意為台北人開脫，而且我這個遊牧民族也沒資格為台北人開脫(笑)
不過有時候某些刻板印象常是因為不熟悉所造成的
而冷漠與防備心則是都市居民無可避免的
我很喜歡離島和中南部人的憨厚 熱情 直爽
(原諒我把這幾個地區摻在一起做瀨尿牛丸，因為我覺得其特質相近)
也欣賞台北人表現於外的節制有禮
只要是人性的良善面，都是讓人喜歡的
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.216.91.138
※ 編輯: HATEBBS 來自: 61.216.91.138 (02/19 16:35)
... <看更多>