關於 台通張家倫人選之人 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

1714期《新新聞》精彩內容
　
《反滲透法》影響大選關鍵因素，藍綠各有算盤
　
《反滲透法》被形容為讓藍營撿到槍。藍營輔選要角稱，支持者投票熱情高漲，激戰區選情都明顯回升。綠營人士則說，《中共代理人法》立法停頓，中南部支持者、年輕選民批民進黨打假球，中南部立委也有壓力，所以決定要推動《反滲透法》過關。
　
為何綠營拚國會過半，得衝高投票率？
　
年齡介於二十至三十四歲約五百萬票，屬於較支持蔡英文的年齡層，若投票率為六成，其中五成五支持蔡，可換算成一二．一％的得票率，無異為蔡英文及綠營立委提供十足的底氣。反之，如果投票率只有五一％，綠營將減少近二十五萬票。
　
黑鷹空難慟失總長沈一鳴，選後人事布局攸關上將連動
　
國軍於一月二日發生史上最嚴重的將領空難憾事。因黑鷹直升機失事，包括參謀總長沈一鳴在內共八死五傷。殉職將士均各追晉一階；失事原因經運安會協助判讀，現正由空軍進行比對中。此一空難也打亂上將人事布局，目前總長接任人選眾說紛紜。
　
馬政府國安高官赴中遭軟禁，藍失免罪符？
　
馬英九時期的某位前高官，傳聞遭中共國安官員約談盤問，還被半強迫地多留了兩天。中共對台政策已經轉向「牢牢掌握兩岸主導權」，不再像以前那麼在意藍綠，藍營對被綠營抹紅，還被北京當「間諜」的處境，顯然是憤怒且無奈。
　
柯P談選情：還好沒選！
　

選戰倒數計數，台北市長、台灣民眾黨（民眾黨）主席柯文哲動向引人注目。他在接受《新新聞》專訪時透露，藍綠都有人來向他爭取支持，但是「不表態就是我們最後的表態」；他也預測，總統蔡英文最後應會勝選。
此外，香港反送中成貫穿大選全程關鍵字。柯文哲如有機會見到習近平，會說兩件事：一是“Be patient”（稍安勿躁），二是推薦蔣經國“Slow release”（逐步開放）模式。他提醒，強力控制只會得到反效果，莫忘蘇聯從地球消失，殷鑑不遠。
針對立委選舉結果，柯P評估，國民黨「母雞踩死小雞」，加上不分區名單太爛，民進黨單獨過半機率很高，「問題是，你真的要讓民進黨在國會單獨過半嗎？」
　
韓國瑜：史上行程最少的總統候選人
　
藍營輔選幕僚指出，韓國瑜鞏固深藍鐵票的效果佳，但隨著選戰愈接近，深藍差不多完成歸隊，膠著選區更需要搶淺藍、知識藍及中間選民。依候選人屬性，藍委候選人會偏向找朱立倫、馬英九、韓國瑜的副手張善政，另外前台北市長郝龍斌也頗受歡迎。
　
疑有中資流入操弄大選地下賭盤，組頭幫韓總拉票？
　
據悉，檢警調近日接獲情資，發現有組頭提前封盤小英，只收韓國瑜贏，卻開出一賠五到一賠八的離譜賠率；有人則推出單押韓國瑜獲勝的賭盤，宣稱韓贏一票，賭客就能多分十元。辦案人員擔心，這些玩法可能會促使賭客為賺取彩金而拚命幫韓拉票。
　
「不衝也罷」，香港勇武抗爭的新年新策
　
香港新警務處長鄧炳強上任後，警民街頭衝突未止，警暴濫捕踏入今年有惡化的跡象。「香港獨立，唯一出路」成為元旦日遊行勇武抗爭者的新口號，灣仔、銅鑼灣沿路聲響遍天。警方採取現場大規模濫捕，人數之多已形成法庭的「司法災難」。
　
綠防堵「不確定因素」，怕賭盤、年輕人不投票、中國介入
　
「地下賭盤今年可以影響總統選票的三％到五％！」民進黨人士透露，蔡英文這次對上的是具有煽動力的韓國瑜，內部評估，應該無法像一六年那樣大贏對手三百萬票，加上地下賭盤間接影響，贏的票數直接砍半也不一定。
　
「蘇宏達們」激化選前反「綠色恐怖」怒氣
　
台大教授蘇宏達在臉書揭露因批評故宮政策而遭警局約談的經歷，掀起大選倒數期間的各方辯論。士林地院最後認定其言論屬個人意見合理評論，裁定不罰；台大校方亦罕見就此敏感事件發表聲明力挺，卻也引來學生會對於校方雙重標準的質疑。
　
藉《反滲透法》尾流和王美花助推，《營業秘密法》驚喜破風
　
《營業秘密法》修法歷經多次朝野協商，原本不抱希望能在第九屆立院會期通過。不料峰迴路轉，託《反滲透法》草案的福，趕在最後一次院會完成三讀。若民進黨沒有為《反滲透法》大張旗鼓，《營業秘密法》修法何時能通過，恐怕是個問號。
　
標金煞不住，5G頻譜競標成百億富豪生死鬥
　
電信業者表示，５Ｇ頻譜競標標金之所以會不理性地飆高，其實是產業生態使然。在頻寬「需求大於供給」的狀況下，後進者台灣之星要確保５Ｇ門票、生存權，遠傳電信、台灣大哥大想要幹掉老大哥中華電信，最後的結果就是頻譜競標「煞不住」。
　
中日韓共築新三國時代，政治矛盾重重
　
第八次中日韓首腦峰會在中國成都剛剛結束，比較中日韓三國的「勢」，日本占了中國的上風，中國又占了韓國的上風。整體而言，三國在貿易上的共同利益蓋過多年來的矛盾，川普政府混亂的東亞政策、貶低東亞同盟關係，更是將日韓推向中國一方。
　
嚴家三代特別顧問黃日燦，助嚴陳莉蓮穩住裕隆
　
黃日燦辭去台衫董事，如火如荼地投入產業創生平台，為成熟企業找出路，嚴陳莉蓮卻在這時候邀請他，希望他除了擔任台元紡織的特別顧問外，還能到裕隆集團擔任特別顧問與董事，加入裕隆的決策小組。對於嚴陳莉蓮的邀請，黃日燦不得不答應。
　
高檢署人事小搬風，反毒大業換人掌舵
　
高檢署檢察長王添盛已屆齡退休，誰會奪下這個職務始終是檢察界討論的焦點。隨著王退休也出現一股辭職潮，包括王最倚重的緝毒悍將王捷拓、林柏宏都走人，不僅讓高檢署內進行人事小搬風，更棘手的恐怕是，王添盛一手打造的反毒計畫該如何延續？
　
最後一哩路 小英從故鄉向北接地氣
　
總統蔡英文三次參與總統大選的最後一哩路，都從故鄉屏東楓港出發，一路往北掃。台一線掃街路線納入許多膠著選區，例如轉去南投縣陪第一選區立委候選人蔡培慧掃街，這區向來是民進黨超級艱困選區，競辦費心安排，也讓藍營繃緊神經。
　
執政縣市銳減 綠委選戰缺行政後盾
　
綠營輔選幕僚語重心長地說，行政資源有時是迷幻藥，像楊瓊瓔因為迷信行政資源，結果錯過辭副市長最佳時機，反而讓洪慈庸趁機追上；雲林張家用盡全力，喊出高鐵增設雲林班次、老農福利津貼等，卻栽在花生之亂。
　
狙殺伊朗軍頭 川普捅中東馬蜂窩
　
狙擊伊朗革命衛隊指揮官蘇雷曼尼的關鍵不在對或不對，而在值不值得，前人所擔心的正是現在發生的。如今美伊外交談判的選項已不存在，哈米尼誓言進行「最嚴厲的報復」，雙方尚未正面駁火，但一觸即發。而伊斯蘭國的勢力可能藉機死灰復燃。

如果接到中國黨初選民調電話，很多文章都有論述該怎麼投，既然自己沒那麼大能耐分析，就多看看別人說的有沒有道理，我已經被說服了，尤其那頂粉紅色的國旗帽根本就是最後一根稻草。

非～韓～不～投！
非～韓～不～投！
非～韓～不～投！

#雖說此舉與本人氣質相差甚遠
#適逢今日回寶島拜託打給我

預測柯文哲未來的走向是很麻煩的一件事，因為柯陣營非常短視，其選舉戰略是「漁翁得利」，沒有中心思想、沒有核心價值，為此任何的搖擺、背信、說謊、咆哮、惺惺作態他都做得出來。但至少在 2019 年 7 月的這個當下，柯陣營的戰術目標非常清晰：讓郭台銘在初選打敗韓國瑜。
　
為了走向 2020 護國戰爭的勝利，現在進步台派必須堅定「非韓不投」，讓韓國瑜勝出，就能夠創造藍營分裂與柯家崩潰的勝機。這一波戰術推演，我認為不會有比 Emmy 寫得更清楚，請大家詳讀這篇：https://www.facebook.com/emmy.hu/posts/10219825514054231
　
國民黨初選期間，請想盡辦法守在市話旁邊，借助鋼鐵韓粉打敗郭台銘跟柯文哲。
　
國民黨初選期間，請想盡辦法守在市話旁邊，借助鋼鐵韓粉打敗郭台銘跟柯文哲。
　
國民黨初選期間，請想盡辦法守在市話旁邊，借助鋼鐵韓粉打敗郭台銘跟柯文哲。
　
明確的戰術目標說明完畢，筆者接下來要為大家說明，柯文哲陣營的推進簡史，以及下一波民調衝突之前各陣營的部署狀態，讓大家知道國家的局勢怎麼會走到這一步。首先大家要明白，政治人物的決策牽連太廣，不可能僅憑一人獨斷，所以幕僚團隊會強烈影響決策走向。本專頁前一篇已經舉例過台北菁英藍幕僚對柯文哲的影響。再者，政治的認識是有多層次的，但大多選民（尤其柯粉與昌粉）的問題在於現實認知極度淺碟，所以會採取去脈絡的單一詮釋角度。
　
一、柯文哲「漁翁得利」的野心戰法
　
理解到政治人物、幕僚團隊、所屬陣營是極端複雜的動態多邊賽局，就不該以簡單且靜態的模板去套用政局。限於篇幅，本段落摘要柯文哲近五年來的政治動向。先是在 2014 年樹立起乾淨透明的形象，是以洪仲丘「無黨派公民運動」加上反傾中「守護台灣主權」組成，柯文哲當上市長之初，受到綠營大力幫忙，市府內部多是民進黨幕僚，就連傲人的世大運也是高雄世運幹部支撐才順利落幕。
　
這過程中，柯文哲希望擴大自己的支持基礎，加上本身的保守性格，因此採取「進步形象的網路宣傳」與「保守穩健的施政主張」為雙重策略，以期在橫掃全台年輕選票的基礎上，爭取淺藍選票。可是 2018 的選舉結果顯示，丁守中得票率與連勝文完全相同，台北的人口社會結構（也請參考前篇新黨歷史）之強固，是柯文哲團隊無法撼動的。
　
這一點，柯陣營隱約在 2018 年中已經察覺。在此之前，柯陣營為了爭取淺藍選票，採取「捧韓打綠」的策略，成功利用民進黨在農業政策上與雲林張家衝突，將大眾的認知導向「民進黨新潮流為了權位卡韓」。其實根本關新潮流屁事，主線是農陣與張家農會的鬥爭，但因為林聰賢是新潮流，所以柯陣營利用大眾對派系政治的陌生，緊抓這點進行分化煽動。
　
結果柯文哲成功改變台灣，讓台灣被韓流席捲，面臨民主化以來最大的一次滅國危機。
　
水能載舟，亦能覆舟。韓流在 2018 年春季壯大之後，夏季時已令柯文哲明顯流失草根系選民的支持。原本柯文哲以高學歷、低水準的民粹語言，四年來在台灣政壇聲量第一，但他打造出的民粹潮流，卻被韓流整碗端走。最終柯文哲僅以 3000 票慘勝丁守中，柯陣營嚴重焦慮，徹底重新評估選總統的可能性。
　
由於柯陣營的本質就是短視傲慢無賴小聰明，因此很快就定調「按兵不動，越晚宣布選總統越好」，同時釋放綠白合作的風向球，希望挽回民進黨的善意。但民進黨在年末兵荒馬亂之際，成功由老將蘇貞昌接下院長進行整頓，蔡英文總統以國士無雙之姿，在年初打擊中南海「一國兩制台灣方案」的關鍵戰役勝利，更是迅速重建了威信。即使黨機器的整頓至今仍千頭萬緒，府院已經加緊收拾殘局，扛起了 2020 戰場的重責大任。在這大勢之下，民進黨關閉取巧的小徑，斷絕柯陣營求和的念頭。
　
不僅一度向綠營求和，與藍營也如法炮製，年初國民黨太陽升起，韓國瑜狼顧其後，柯陣營選後多次想要「柯韓會」，卻被韓拒於門外。柯自知資源無法與兩大黨抗衡，但選後兩大黨的震驚慌亂，讓柯營始終不死心。3 月以後終於等到兩大黨初選分裂危機，柯營確認國民黨、民進黨有重大團結障礙，因此採取見縫插針的戰術（這本來就是賤嘴柯的拿手好戲），約莫從 3 月起，開始明確、用力地譏諷蔡總統與韓禿，就是為了聚攏游離票。
　
二、「投機押寶」造成的台灣民主危機
　
柯文哲的崛起，背後是多股力量加持而成。2014 年民進黨知道台北市社會結構的不可撼動，決定「禮讓」柯文哲，順利促成在野勢力大整合。不論選舉過程或選上之後，各黨各派都有金主接觸柯陣營，並且安插人馬進去。藍、綠、紅、浪人、素人、商人都有。有些綠營英黑把柯文哲崛起與變質全部怪罪給蔡英文，這是事後諸葛，而且見樹不見林。
　
藍綠插旗柯陣營，是為了多上一層保險，希望可以藉柯文哲拉攏中間選票。對某些派系頭人而言，更有多方押寶，讓自己保持政治影響力的意義在。前一篇文章已經談論過紅與藍這些投降主義與姑息主義者對柯陣營的影響，接下來我們會講更多「浪人」與「商人」的影響，尤其是商人。
　
或許我們可以從「雙城論壇」這個線索講起。
　
台北市與上海市的雙城論壇，除了兩市政府，背後還有中共對台單位、台北菁英藍集團、兩岸財團等勢力在穿針引線。旺中老闆蔡衍明自然也是重要的兩岸財團，為雙城論壇出力甚多，與柯文哲建立良好交情。之前筆者在評論反紅媒遊行時，曾經提起台北市兩岸小組成員有旺中高層胡志強、蔡衍榮，即是旺中集團與柯市府關係緊密的明證。台派都很清楚旺中集團是吹捧韓流的大本營，但卻往往沒有注意到，旺中集團對待柯文哲的態度也相當友善，這是商人多邊押寶之故。
　
一般讀者應該不知道，台灣絕大多數財團，會同時給予藍綠兩黨政治獻金，這是為了影響力，也是為了保險起見。但金額與支持力度有別。在各式各樣財團之中，蔡衍明的旺中集團，擁有首富級的財力，並且掌握大量媒體資源，左右政局的能力更是突出。即使蔡衍明的首選是韓國瑜，旺中也從未減少對柯陣營的支持往來。
　
（筆者曾遇過不少讀者質疑，蔡衍榮是民進黨派系「正國會」的重要金主，民進黨是否空穴來風抹紅柯文哲？蔡衍榮確實是民進黨金主，但他們不清楚旺中集團源於宜蘭食品的發家脈絡，也不明白商人長袖善舞的手腕，更忽視蔡家兄弟的個人選擇，所以未窺全豹。在此略作補充。）
　
商人自利押寶，政客亦逢源投機。柯文哲與其幕僚明白「中間位置」的戰略價值，四處招搖撞騙，前章已有說明。在商人與政客的算盤之下，原本難以上位的年輕政治浪人看見機會，在柯市府取得局處首長等位置。這些浪人，有的是為了打響個人品牌，有些則是代表自身所屬利益集團（通常是家族，家族再牽動黨派或財團）進入柯市府。後來蔡璧如鬥走大多數泛綠幕僚，留下來的人在擊潰丁守中之後也紛紛離去，僅存的綠營少爺無法主導局勢，柯文哲也就毫無拘束地傾向中國，而且無法避免參選總統。
　
主公必須爭奪大位，底下的人才有錢賺、有位置分。好的領袖會讓部下發揮長才，為組織與公益服務，壞的首腦（如柯文哲）卻會令組織往更加自私與極端的路線前進。這一次雙城論壇的「直播／錄影」醜聞，就是柯陣營動物幫小聰明決策機制失靈的後果。然而為什麼柯陣營要鋌而走險，蠻橫地爭奪兩岸話語權呢？這是因為柯陣營現在就必須奮力一搏，才能夠從詭譎的 6 月政局收割民意，否則將全盤皆輸。
　
三、「韓流的終局」是大選最大變因
　
筆者記不清是從今年初的哪個時間點開始，柯陣營的寫手開始論及韓流結束後的狀況。不僅柯陣營，民進黨與國民黨都有注意到這件事：「韓流結束的方式」會大大影響接下來的選情。
　
高雄市民進黨團出於悔恨與重振的心態，開始集結攻擊韓國瑜，除了高雄的顯例，其他地區也出現民進黨以黨團為核心發動系統攻勢。國民黨的各大候選人更明白，藍營眼下的障礙是韓流，傳統菁英藍喜歡出賣台灣誘騙中共，並不想笨到賠光身家，然而洪秀柱引紅統入室以後，國民黨菁英藍就陷入嚴重的滅頂危機。「換柱」耗損朱立倫氣力、王金平深陷血統囹圄，只有郭台銘持無限資金力戰韓流。
　
台派選民通常認為郭台銘是北京刺客，但郭台銘更像是菁英藍的反制王牌，他本身的動機則是美中賽局不得不轉彎。果凍身家全在中國沒錯，但富士康百萬工作機會，也讓果凍與中共互相綁架。郭董有非常多劇本，且戰且走，走到現在他只求初選擊敗韓流。如果不成，他（非常非常高機率）也不會退出，因為這場博弈他必須玩到底，所以他不惜在初選就砸下數以億計的重金。
　
柯陣營當然不會放過這麼棒的見縫插針機會。
　
民進黨希望韓流潰滅，從而摧毀藍營票倉；國民黨希望韓流冷卻，讓主導權回到菁英藍手中。韓流是從柯文哲民粹進（劣）化而來，如果韓初選輸掉，尋求民粹語言的韓粉選票將會大量灌入柯文哲票倉之中。韓流能量降低對各陣營意義不同，這就是現在三腳督（藍綠白）甚至四腳督（蔡郭韓柯）的賽局概觀。
　
對前面這 3000 字談論的內容有足夠瞭解，才能看懂現在柯幕僚動作的意義。雙城論壇急忙出手，是為了搶奪兩岸話語權，柯一回國李縉穎就發表自家民調（其實根本就是柯陣營民調），說不分黨派都要阻止韓國瑜變成總統，請大家支持郭台銘，這就是柯陣營混淆視聽亂兵突圍的戰術。
　
一旦郭勝出，憤怒的 5-7% 鋼鐵韓粉將會尋求報復的出口。他們不可能投郭、不可能投蔡，只可能投柯，大家也別忘記柯文哲是旺中集團的重要備案，別忘記妙天師傅、雲林張家都與柯牽連極深。首選的韓國瑜落馬之後，旺中＋妙天＋農會系統會全部改灌入柯票倉，屆時大家就等著 24 小時中天電視輪播柯語錄吧。
　
必須阻止徹底狂暴化的民粹，否則台灣的防禦機制將會癱瘓，中共會加速入侵，最終毀滅台灣的民主法治。郭韓分裂、柯撈失勢，大選才能回歸（相對）正常的運作。為了守護我們的民主法治，7 月這關鍵一役，我們必須贏下來。

張生，謝謝你演活了我。

《火星實驗室》 余文樂：天生好皮囊，不意味著人生便輕巧

人們不常提他的心思和努力，他也習慣將這一切輕描淡寫地帶過，旺盛的好勝心和衝勁都被藏匿在一副無所謂的臉孔下。

演了17年電影的演員余文樂，因為“青年陳永仁”、“暖男張志明”被觀眾熟悉，但他覺得反派角色同樣有魅力。比如電影《蝙蝠俠》裡的小丑，一個沒有動機的反派，抱著“幹嘛那麼嚴肅”的人生信念，崇尚絕對的混亂、無序和虛無。

在電影《狂獸》中，余文樂就演了個徹頭徹尾的“反派”——黑幫漁民江貴成，信仰天后娘娘，相信金錢萬能，為此殺人越貨，最後抱著金子沉入水底。巨幅海報上，余文樂沉著臉，眼神凌厲，眉宇間透著狠勁。

談到江貴成，他說，哪有什麼正派反派之分，人人做事都有因可循。江貴成是為了討生存，要找飯吃。 “找飯吃沒錯啊，出發點沒錯，過程做錯了。”余文樂對火星試驗室說，某種意義上，江貴成是純粹的，為達目的不擇手段的純粹。

2017年上映的另外兩部電影中，余文樂扮演的角色也有類似的特質。電影《悟空傳》和《一念無明》裡，余文樂分別扮演冷面二郎神楊戩和躁鬱症患者黃世東。他當“警察”當夠了，要找點新鮮感。

出道第二年他便接拍電影《無間道》，扮演陳永仁——梁朝偉的青年時期。戲份不多，卻被業內認定為“謝霆鋒最有力的競爭者”、“梁朝偉的接班人”。

未經歷從龍套到主角的漫長苦熬，就有了代表作，又是在港片落寞的年代，人人道他演藝生涯順利。

“順利嗎？我發現真的是……”余文樂側身轉向身邊的工作人員，緊皺眉頭，“為什麼每個人見到我都覺得我蠻順利的”。他脫掉牛仔外套，背過身，淡淡地說：“我拍了80多部戲了，多少人拍幾部就紅了。”

電影《一念無明》預算200萬港幣，拍攝16天。這個零片酬演出的角色讓余文樂首度入圍金像獎最佳男主角。該片導演黃進稱余文樂是被低估的演員，“如今終於讓人看到他的演技”。

“被低估”或許源於他那副永遠又酷又鬆弛的模樣，容易讓人以為一切來得輕巧。

“不喜歡交代自己”

黃進第一次見余文樂時，已經寫好了劇本。

余文樂正在香港佳隆片場拍攝《賭城風雲》，黃進從張家輝、曾國祥那兒得知，余文樂當天會有一點時間，便去了片場。趁著余文樂等戲的間隙，黃進跟他說了故事，留下劇本。

第二天，黃進就收到余文樂參演的回复。 “即使他很明白資金很少，甚至不一定能收到片酬，他還是很有興趣一起講好這個故事。我知道有幸運的地方，但很重要的是，他很愛這個故事。”黃進告訴火星試驗室。

因為電影《一念無明》，余文樂第一次走進香港的劏房，逼仄的走廊上密佈著十幾個房間，每個房間只有數平米，沒有洗手間。步入其中，余文樂立刻感覺到壓抑，心裡起了變化，很快融入電影的情緒中。

《一念無明》色調灰暗，將香港底層社會的生活現狀層次豐滿地表現出來。上映至今，余文樂不敢看第二遍。有時坐飛機，時間漫漫，想點開重看，想想又作罷，“太難受了”。當然，也有不想讓空姐覺得他自戀的緣故。

演員金燕玲對余文樂稱讚有加，自謙她和曾志偉在片中的戲份都有爆發的段落，並不困難，整部戲最難演的是余文樂。

有一場戲，黃世東聽到未婚妻在教會對他的控訴，情緒崩潰，衝進超市猛吃巧克力。 “其實當時他的角色情緒是爆炸的，但又想要去控制，不能隨意地發洩，所以他在表演中不能一味地'放'，還要有'收'，這讓我感觸非常深。”金燕玲接受媒體採訪時說。

余文樂此前雖從未去過劏房，但從小在香港的鋼筋水泥中長大，也能感覺到壓力重重。他的童年並不愉快。父母忙著做生意，他跟姨媽住，每週六晚上站在姨媽家門口，眼巴巴等著父母接自己回家，星期天晚上再哭哭啼啼地被送過來。

他一早明白“揾食不易”的道理。父母為了讓哥哥出國唸書，將家裡的房子賣了。他不想增重家庭負擔，高中畢業便出來工作，發誓要把家裡賣掉的房子買回來。這個夢想不到30歲就實現了。

2016年，真人秀節目《我們相愛吧》中，余文樂和周冬雨坐纜車前往太平山頂。他說上一次坐纜車是和媽媽，那時他年幼，看著旁邊的房屋，問道：“為什麼人家的廚房都比我家大呢？旁邊怎麼會有樓的？長大了我要住這邊。”媽媽叫他別做夢了。

這個夢想，他長大後也實現了。他戴著墨鏡，伸手撓了撓耳背，不好意思地對周冬雨說，“男生都這樣。”

人們不常提到他的心思和努力，他也習慣將這一切輕描淡寫地帶過，旺盛的好勝心和衝勁都被藏匿在一副無所謂的臉孔下。

但與余文樂合作了“志明春嬌三部曲”的楊千嬅知道，余文樂很努力，私下會為拍攝做大量準備工作，閱讀資料，研究角色，分析人物性格、外形，連同生活細節，但在接受訪問或宣傳時，話卻很少。

楊千嬅說余文樂“先天多愁善感”，是一個“不喜歡交代自己”的人。 “他都是默默付出的，他在現場，你可以看得出他已經準備好來開工的，你會感受到他的認真。”楊千嬅告訴火星試驗室。

為了《悟空傳》20秒的出場鏡頭，余文樂閉關健身10個月。再說起這段經歷，他還是一副酷酷的模樣：“健身，完全是為了戲。”“結果？結果就是完成導演的要求。反正我也不是為了好看​​，導演要求，我答應了，我就做。”

但紀錄短片《余文樂的靈與肉》記下了過程的艱難。他的教練說他是“值得掌聲的人”，因為“全世界只有2％的人能堅持一次做完1000個俯臥撑”，余文樂是那2%。

成果背後是嚴苛的體能訓練，以及對糖分和澱粉的戒除。

晚餐只有6顆藍莓，他就撿起來一顆一顆慢慢吃，彷彿嚼久一點能帶來飽腹感；有一次，他練到快崩潰，忍不住偷吃了冰淇淋。紀錄片中，他笑著解釋自己當時流下的眼淚，“我不是哭，可能是太久沒有糖分了，眼淚不由自主就流出來了……”

“每個人的命都不一樣”

余文樂的演藝生涯有個足夠漂亮的開局。

他天生明星相，身高181厘米，五官精緻。編劇柏邦妮說他有“黑曜石一般的眼瞳”，香港作家林燕妮則誇讚他的眼睛“亮晶晶的像琉璃彈子”，林燕妮寫他，“在年輕男演員之中，二十四歲的余文樂是外形最好的一個”。

突出的外形讓他高中暑假時在尖沙咀環街大道上被星探發現，拉入演藝圈。

2001年，20出頭的余文樂有了首部電影作品《憂憂愁愁的走了》，海報上寫著“人氣偶像余文樂初登大銀幕之作”。同年，他去台灣拍攝偶像劇《愛情白皮書》，扮演氣質憂鬱但善解人意的男主角歐陽掛居。那是台灣偶像劇鼎盛的年代，他很快成為少女追捧的偶像。

天生好皮囊，出道就演男一號，余文樂的運氣好到讓人忌妒。但鮮少人知，他曾問老闆自己能不能退出演藝圈，他不想乾了。因為矚目的姐弟戀失敗，他從台灣拍完電視劇返港，一下飛機就被媒體層層圍住。看客們理所當然地認為，他利用了藝人女友的名氣為自己鋪路。

“我明明待在家裡啥都沒做，天天都封面，每個禮拜都寫我什麼什麼，做錯了一些什麼。那時候覺得我幹嗎要這樣，我真的需要承擔這種壓力嗎？天天在哭，門都不敢出。”余文樂參加訪談節目時曾回憶，他下樓吃東西，必須把帽子拉低，不敢看對方的眼睛，走過街道，被人認出，就會被罵一通髒話。

演藝生涯看似平順，其實只是他對挫折避而不談。一直到2016年，在《我們相愛吧》中，他才說起在台灣拍戲的艱難。他那時不會講普通話，拿到劇本，抓著同劇組的彭于晏一邊拍戲一邊學，“他們睡覺，我還在拼劇本”。

出道第二年，余文樂接到了《無間道》。那時好萊塢影片進軍中國，港片已成頹勢。這部電影席捲了2003年香港金像獎，暫時挽救了下行的香港電影業。余文樂也真正聲名鵲起。他戲份不多，但青年時期的陳永仁被警校“開除”，踏出校門一回頭的畫面至今是影迷們的心頭好。

最初，余文樂並不是導演劉偉強心中的最佳人選，“你看看他，比梁朝偉高半個頭，怎麼演一個人”。但那次合作，余文樂給劉偉強留下好印象。他不懂演戲，就向劉偉強請教。劉偉強後來回憶，他讓余文樂去看梁朝偉怎麼演，“他真的在家裡看了100遍梁朝偉的演出”。

余文樂承認自己開局好，轉而又說打球打四節，開局漂亮並不決定最後的輸贏。他知道14年前的自己是特殊的例子，出道第二年就在大咖雲集的《無間道》中佔有一席之地。 “但是你拍《無間道》過後呢？”余文樂突然哈哈大笑，前俯後仰，像在​​自嘲，“有什麼啊”，聲音裡的笑意漸漸消失，“每個人的命都不一樣。 ”

“中間也吃過苦，中間也沒有想像中那麼順利。”當你以為他要吐吐苦水，他卻話鋒一轉：“但是無所謂，好跟不好都是一個過程，沒有不好，也不覺得好有多好。”

說歸說，落差還是存在。 14年前他才22歲，一炮而紅，真以為從此星途順遂了，甚至立下30歲前拿影帝的豪言。 “以為飛了，結果一下子停機坪不行要回去，”他被自己的說法逗笑了，“所以那個時候不多想，就拍吧。”

“有些事不用一個晚上做完”

那就拍吧。

他非科班出生，就通過拍戲來學表演。他自嘲剛出道時演技爛，“你想有多爛，就有多爛”的那種，又跟媒體解釋，拍這麼多電影真不是為了賺錢，而是看到周潤發、梁朝偉這些前輩，年輕時也拍過很多電視劇、電影，想通過這樣的方式磨練自己的演技。

那時港片沒落，內地電影市場還沒起來，香港藝人處境尷尬，個個辛苦。他以股票做類比，股市行情好，人人買入，人人賺錢，行情一不行，眾人皆完蛋。為了給行內人製造工作機會，不少大咖主動湊錢拍戲。他雖有代表作，畢竟戲不多，又是新人，只能在家等。

於是，從男一號到只有一兩個鏡頭的小角色，他不挑，有得拍就拍、勤奮高產。最多的時候，余文樂一年拍9部電影。一天工作20小時，香港地方小，他得以在不同劇組間來回串場，曾連續一周沒進過家門。

甄子丹的《龍虎門》是余文樂的第一部功夫片。他小時候連架都沒打過，只能和同劇演員謝霆鋒一起，三更半夜在賓館拼命練習，“片子在橫店取景，橫店把我們悶壞了。坐車出去得六個小時，甄子丹很嚴很兇，不過我們兩個不怕死，打便打啦。”他撒嬌般地對林燕妮說。

余文樂一直很感謝當年的伯樂劉偉強。 2005年，劉偉強開拍《頭文字D》，余文樂加盟，與周杰倫相識；2010年，周杰倫拍攝《熊貓人》，給余文樂打電話，他立刻飛去客串；2012年，接到劉偉強一通電話後，他連自己演什麼都沒問，就答應出演《血滴子》。

《血滴子》中，余文樂是殺紅了眼的海都。他早就想演大反派，“從來不覺得自己帥，看著這張臉幾十年，甚至有點討厭，特別高興看到它被變成別的樣子”。導演彭浩翔告訴火星試驗室，余文樂不介意做臟造型，“他反而喜歡，整天喜歡一些沒有那麼乾淨、難看點的造型”。

余文樂總記得朋友告訴他的話：“你要記住，是你挑的這個工作，這個工作沒有挑你，你不要跟我說這個那個，你今天隨時可以放棄，無所謂。”

他理解這句話的意思等同於“我要當演員是我的選擇”。 “就算余文樂告訴大家我不干了，你覺得明天有轉變嗎？這個演藝圈有改變嗎？不會的，無所謂的。但是，你自己有沒有所謂？那你有所謂的話，你就不要跟別人說很累，你不要給自己任何藉口。”

或許是因為這種勤奮又重義氣的性格，大導演們都青睞他，都願給他留個角色。但這難免給人留下缺乏個性的印象，雖眼熟，可除了《無間道》，再難說出余文樂塑造過的角色。

2006年，柏邦妮採訪余文樂，直言他角色多，但給人印象深刻的不多。當年的對手謝霆鋒憑藉《線人》問鼎金像獎影帝時，余文樂還在主流外兜兜轉轉。

他一度被媒體稱為“票房毒藥”，但他就能用那副又酷又鬆弛的模樣調侃自己：“周潤發也當過票房毒藥，那我應該是周潤發的接班人了”。

演多了酷酷的角色，余文樂開始嚮往“愛情小品”，想拍一些簡單、平和的故事，演一部真正打動人心的電影。他演過太多充滿激情的角色，心裡覺得累，“你要保持那個狀態很不容易……沒感覺了。我不想重複再演了。”

可是愛情小品難拿獎。他倒無所謂，觀眾喜歡就好。那個想在30歲前拿影帝的人開導自己：“說到底，你這麼年輕，不用這麼急著去拿獎。要不然以後還有什麼事情做啊。”

這句話很熟悉，像極了電影《志明與春嬌》中張志明的經典台詞“有些事不用一個晚上做完”。這部豆瓣評分8.0的愛情小品在2010年找到余文樂。他演張志明，標準的港男，20出頭的普通上班族，穿襯衫搭配針織衫、鬆鬆垮垮的牛仔褲，悶騷、永遠長不大，愛看美女，遇到喜歡的人會和對方聊，但又不太主動。

《無間道》8年後，余文樂終於有了新的代表作。余文樂告訴彭浩翔，他在過關的時候，工作人員對著他說：“張志明，你來北京拍照嗎？”

彭浩翔認為，觀眾將對角色的感情移植到演員身上，用角色名稱呼他，這是一個成功演員擁有的最重要的事。

余文樂也因此被與張志明劃上等號。在人們的猜想中，余文樂就是一個普通的、悶騷的、玩世不恭的港男。偏偏他恰好有著易於模仿的著裝風格和茫然的神情，儘管他多次辯解：“我不是張志明，我是在演張志明。”

張志明的原型其實是彭浩翔。

彭浩翔和余文樂都喜歡陶瓷，在片場經常聊起來。兩人躲在角落，手指在手機上劃動，津津有味地賞閱陶瓷照片，不時嘖嘖稱讚：“你看，做得多漂亮。”演春嬌的楊千嬅總以為他倆在翻看黃色照片，聊一些“鹹濕”之事。 “其實不是。我們真的在看陶瓷，但是她不相信。沒人相信我們兩個是在看這些東西，每個人都覺得‘你們兩個人躲在角落一定是在看黃色的東西’。”

形成自己的模樣

彭浩翔一早就認識余文樂。他客串過電影《憂憂愁愁的走了》，覺得余文樂不錯，一直想合作。後來在曼谷相遇，彭浩翔說起想拍的關於抽煙的戲，兩人一拍即合。但當時，他們對這部戲都沒有太大期望，純粹當作玩，誰知竟連拍三部。

拍到第三部，彭浩翔、余文樂與楊千嬅三人關係已經很親密。彭浩翔感覺拍攝現場不像工作，反倒像“有人給你錢，讓你們在這裡玩”。

這種默契感很重要。志明與春嬌系列，精彩之處不在於轟轟烈烈、死去活來的愛情故事，而是“踏實的感覺”。楊千嬅說，踏實就是“不用說很多話，從大家的眼神和生活的動態中都能看得出的那種親密關係”。拍戲過程中，她和余文樂互相過招、拉扯，雙方都能猜中對方的反應，“我相信這個就叫做默契”。

彭浩翔有時會突然發現，余文樂比他更了解自己。有一次，余文樂認為彭浩翔設計的某句對白有問題，彭浩翔說：“你不要跟我爭呀，張志明的原型就是我呢。”

余文樂反駁：“你平常不是這樣講話的。”他學著彭浩翔的樣子演了一遍，現場包括彭浩翔太太在內的所有人都覺得余文樂演得比較“彭浩翔”。彭浩翔於是按照余文樂的方式修改了台詞。

還有一場戲，余文樂建議楊千嬅換別的衣服。楊千嬅不解：“是不好看麼？”余文樂告訴她，不是不好看，而是在這場戲中，從男人的角度看，女生應該以另外的模樣走出來。 “他不僅僅關注自己的部分，還關注對手。作為一個對手，他挺好的，他不是盲目跟隨著劇本的流程，他會很靈活，去把角色的立體部分抓緊。”楊千嬅告訴火星試驗室。

志明與春嬌系列拍了8年，貫穿了余文樂迄今為止的大半個演藝生涯。余文樂也由“比較少年”的人成長為成熟的男人。彭浩翔發現，每拍一部，余文樂的演技都明顯比上一部成熟，他的表演越來越內斂、生活化。

“內斂”的演技在黃世東一角上體現得尤為明顯。

拍攝時，余文樂與黃進達成共識，這部戲必須“很小心地處理”。拍的人謹慎，余文樂演得也謹慎。他不將黃世東當作病人，而是演成一個敏感的人。

余文樂告訴黃進，他不想消費病人，不願將角色塑造成電影中經常出現的典型——瘋狂的、誇張的。 “不應該這樣，因為你在講事情，你不應該誇大這個事情”，余文樂說香港電影過去喜歡誇大“笑果”，比如車都翻了，或者人被挨了100槍都不死，“那個是電影世界。但這次我是拍一個事情，它該怎麼樣就怎麼樣，不多不少。”

黃進眼中，余文樂是個很有“香港味道”的演員，望著他，“會覺得他很有經歷，會覺得他和大家一樣，在這個城市裡有他的生活、他生活的掙扎，不會覺得他是一個完全架空了的、完全離地的明星。”

而彭浩翔眼中的余文樂是天真與世故的結合體，“成熟中帶點衝動”。 “他很混雜的，他有時候很小孩，有時候又很成年人。他做生意的時候很成年人，在現場的時候又會玩得跟大小孩一樣。”

生活氣息與過往經歷將他變成了一個更好的演員。

30歲前，他對媒體說，那時的自己還沒形成自己的模樣。他知道身為男人，尤其是演員，除了天生資質，還得有後天經驗加持，才能形成自己的獨特氣質。

在36歲生日即將到來前，他還在找尋這種氣質，他告訴火星試驗室，“我永遠都覺得還沒形成（自己的模樣）。”

楊千嬅卻說，余文樂肯定知道自己是一個什麼模樣的人。 “他挺了解自己的”，但有些人，太了解自己，卻不太能馬上接受自己的所有，得從人生累積經驗中慢慢對自己坦白、接受自己。

她樂於見到余文樂的變化，並從他的作品中看到了成熟，“《一念無明》、《悟空傳》、《狂獸》裡面的他，都是不一樣，可塑性很高，內心層次也是豐富了，那個就是最好的反射。”