《文壇生態導覽：作家新手村2 心法篇》
推薦序｜
在完整地圖解鎖之前
《仙劍奇俠傳》是我人生第一個沉迷的遊戲，當時的電腦應該是龐大的486主機，開機就需要一段時間，至於遊戲的畫質跟解析度，完完全全是時代的眼淚。玩家藉由主角李逍遙的視角，學劍求仙、斬妖除魔，在花花世界遊歷了一遭。
多年後我看見ptt上有一則笨版貼文，談自己的遊戲經驗，此篇被傳頌萬千，原貼文者最後被尊稱為「十里坡劍神」。沒有玩過《仙劍奇俠傳》的人，可能不太懂此文的奧妙。十里坡位於遊戲初始的村莊外，玩家因為找不到出發的船，一直沒有成功觸發遊戲點，誤以為村莊這區域就是遊戲的全部。於是玩家每次開遊戲，就到十里坡努力打怪，等到發現有船可搭，已經在初始區域練到71級、練成了「劍神」。
在讀《文壇生態導覽》時，我突然想起十里坡劍神的故事。如果在起步之前，或是在困頓之時，能夠先讀過理想的攻略／導覽書，也許不必要的損傷會小一點。
小時候出門郊遊都要提前一天收包包了，何況是考慮一場終生的志業？
我從二〇一一年開始獨立接案，範圍挺廣，寫採訪、接文案，也一邊寫劇本跟小說，第一版本名片的稱謂是「文字工作者」。相較起許多早慧的作者，我出版第一本書《向光植物》已經是二〇一六年的事，剛過三十歲。當時的總編輯夏民對我說，他覺得三十歲之後才出書是好事，雖然稍晚，但人會比較成熟。
我不知道三十歲後才出書的自己有沒有比較成熟，優勢是，好歹出過社會，遇過一些難解之事，知道組織裡的無所施力。從組織離開，成為個人接案者後，在生涯各種明面暗面的擦撞中，能夠努力避免折損到自身的核心，讓書寫繼續。
總之，在出書前我有過幾年時間，能夠用採訪者的角度觀察各種現場。場合眾多，也許是一對一的人物專訪，也許是擔任對談紀錄，或者是公開座談、書展現場。偶爾還會想起一些令人印象深刻的創作者，他們漸漸不再寫了。近似於宥勳在《作家生存攻略》裡的提到的，他一路見過幾十位秀異有才華、橫跨不同世代的創作者，可能另有人生規劃，或是被俗務所拖磨，最後沒能繼續寫作。
不再寫的原因我未能確知，我嘗試打撈一些片段。例如剛出版第一本書的作者，很緊張地跟我說，他覺得文壇很可怕。或者有個更常出現的提問：文壇到底是什麼？也有一個作者，認為新書發表會結束後，好像就結束了，書就跟丟進深井的小石頭一樣。或者是，另一個新作者，告訴我他天天都會google自己的名字好幾次，想知道大家都怎麼討論他。
以前我會安慰對方，沒有文壇。你所恐懼之物，比較像是都市傳說。
後來我慢慢發覺，欸，好像有。但這個壇並非想像中的虛無飄渺，而是一個看似扁平、卻又立體，像是一個橫看成嶺側成峰的組織圖。宥勳在書中有段精準的歸納：
「從社會學的角度，我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎，有自己的組織慣性，有自己的意識形態，也當然有在這些結構裡面，努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後，就會明白：作家不過是一種職業，並不特別玄妙或抽象，只是這些『從業人員』通常喜歡含糊其詞，才讓外人霧裡看花。」
倘若早點有這本書，在已經過去的許多難以深入談話的現場，我便可以推薦給慌亂的寫作者。讓他們更理解「作家」這個職業，應該可以降低一些轉職率，少去許多無謂的碰撞。
此書是給正在初始台地的新手們，關於未來地圖的揭示。遊戲剛起步，許多區域尚未解鎖，至少可以看出版塊的雛形。憑藉著這場導覽，新手們可以知道旅途的可能方向，往某處走有路，或者是此處可轉彎，而非東南西北不堪行。
至於書中提到的生態，我想簡單補充一些女性視角（當然又不完全那麼女性，畢竟以我的外型已經避開了一些狀況），作家是一個職業，在職場中會遇到各形各色的人，可能會聽到奇怪的傳聞，或是遭逢某些難以脫身的情勢。創作者當然不乏性情特異之人，作家就是一個職業的選項，若遇奇人，那是性格問題，不用冠以作家的光環。在一般社會中該開啟的警覺心跟判斷力，請記得還是要開啟。
看了再多攻略跟導覽，就像看遊戲直播，最重要的，還是自己下海走一遭的體驗。在某些人眼中這個生態可能像是《飢餓遊戲》，即便如此，你也需要理解遊戲邏輯，原著告訴我們的其中一個啓示是，不能將所有人視為敵人，你需要真正的朋友。我也見過將文壇視為一切，眼裡只看得見長輩跟資源，睥睨同輩之人。我不覺得那是唯一解，規則也不見得如此單一，只能說，祝福。
我其實很欽佩十里坡劍神的毅力，他把單一技巧跟空間玩到極致。面對未知的地圖，每個人有每個人的玩法。除了傳統的RPG世界，現在更多的是像《薩爾達傳說》那樣的開放空間，任務在走，升等規矩也有，但你依舊可以拋開主線，去做你覺得新奇有趣的探險。我也還記得玩《最後生還者》的過程，最感動的一幕是走在荒蕪的鬼鎮，抬頭看見非常美的夕陽。
創作終究是很個人的事，初始的武器，不，應該說，直到最後，你的武器就是你的文字。以文字前進補血加心升等，文字是你立足的一切。請抱持初心，活到最後。
向光植物ptt 在 [心情] 李屏瑤-《向光植物》讀後心得- 看板lesbian - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
噢，其實我沒有在拉板上看過《向光植物》的前身：《老夏天》，我是在兩三個月前，在
小光(作者大人，請容許我如此「裝熟」地稱呼您)出書時的人物訪談裡得知她創作的動機
與故事背景，因而產生興趣的。只是我前陣子忙於「搭訕」別的故事與作者，直到上個禮
拜才訂書，腳步實在是有點慢了。
拿到書之後，我直接翻開最後頁，2016年2月初版一刷，我買到的是2016年4月初版四刷，
天啊，短短兩個月就賣了四刷的書，小光與其文字的魅力，可見一斑。而我也在讀完之後
，決定把自己不停翻騰的心情寫下來與大家分享，除了透過書寫來自我整理之外，也希望
能讓這樣的好作品再來個五六七八刷，以表我的喜愛與崇敬之心。
前天晚上，我讀到最末頁、闔上書之後，寫下這麼一段文字，算是一個極短的閱後心得：
青春，總是以一種毫無章法的姿態，在生命裡刻下深深的痕跡。
然後，我們會不時撫著那幾道凹陷的細溝，想念愛過的那些、哀悼失落的那些，再帶著一
點沉重、一點憂傷、一點期待和一點希望，繼續往前走。
至於「長版心得」，若有興趣的朋友可往下閱讀，還沒看過的朋友也不需擔心，我不會輕
易爆雷只會奮力推坑，請安心服用 XD
--
《向光植物》是一個關於女生和女生之間、關於青春、關於懵懂、關於友情、關於愛情、
關於界線、關於失落、關於追尋、關於成長的故事。故事的背景時間跨度十年，主角從
16歲走到26歲，故事裡還有父親、母親、小旻、阿青、6號、學姐、小莫、小貓，一路上
從茫然無知、混亂不安、隱晦幽暗走向透著微光的現在與未來。
小光以第一人稱的方式來訴說主角的故事，並且在描述畫面與動作之餘，細細寫下主角內
心不停流轉的想法，筆觸溫婉、柔軟，像是深夜裡和一個陌生的網友通電話，她正跟妳說
著自己的故事。話筒裡傳來的聲音不大，但足以讓妳聽見她的輕笑、她的低泣還有她的嘆
息，她時而說起曾經發生過的那些猶疑與失去，時而傾訴自己從學生時期以來、一路上碰
撞的心得。
妳的世界其實與她還有她身邊的那些朋友都沒有關連，卻總是不經意被她憂鬱與希望交雜
的語氣扎得眼眶濕熱，或是發現自己也曾經歷過和她一樣的心情，然後，妳便會開始想和
話筒另一邊的她說些什麼，可能是「我懂」、「我了解」、「我也曾這樣」，甚至，在妳
們結束電話之後，妳也開始回想起自己從穿著白衣黑裙的那個時候起，曾經牽過什麼樣溫
度的手、曾經吻過誰柔軟的嘴唇、曾經為哪一個女生心跳不已、曾經在哪個角落屏息閃躲
大人的注意、曾經在哪個心痛的時刻口是心非地推開那個女生、曾經為了哪些事情慌亂得
一夜難眠、曾經為了什麼人痛哭，一直以來又是抱持著什麼樣的心情或信念，變成了現在
這個樣子。
《向光植物》給我的，就是這麼樣的感覺。以為自己只是在看一個別人的故事，卻被那個
溫柔又貼近人心的筆觸帶領著，看見自己少年時期徬徨無助的影子，然後跟著歲月與情節
的發展，與主角一起，想通了一些困住的、撫平了一些受傷的，雖然速度不快，但總是一
直朝著好的那一邊、有光的那一邊前進，是一種受到療癒的感覺。
--
「這世界上只有兩種人，一種是喜歡女生的人，一種是不喜歡女生的人。有一些人問題很
簡單，有一些很困難，有一些答案口說無憑，有一些只需要身體力行。」(第19頁)
「大約是愛情。
儘管最開始我們總給它不同的名字，以為那是友情的衍生物，以為此路不通，我們避開，
我們隱晦，在每個緊要關頭繞路而行。」(第120頁)
在女生與女生之間，關於愛情和友情的界線，究竟是用什麼樣的事件來區分呢？是心裡因
為對方小鹿亂撞的時候？牽到對方軟軟的手的時候？在紙條上寫「愛妳喔」的時候？和對
方緊緊相擁的時候？和對方的鼻尖距離一公分的時候？還是第一次接吻的時候？
可惜，每個人的感受與認知都大相逕庭 、獨一無二，所以這問題實在是沒有標準答案。
但是，急於搞清楚這一切究竟是怎麼了的我們，心裡卻總是有數不清的問題，想要找到一
個答案或是一種定義，才能讓自己蠢動著的那些心緒，有得以安放之處。
「有的人用盡所有力氣，卻像是童話故事裡的北風，那些力氣都用錯方向。有的人，一出
現就是對的。」(第16頁)
「偶爾是這樣的，需要繞上一大圈，看透各種風景，才能交換面前的一小步。」(第221頁)
然而，我們急於追求的那個所謂的答案，也不一定短時間內就會出現，我們常常需要花上
難以計數的時間與氣力，去試探、去碰撞、去逃避、去傷心、去害怕、去面對，才能找到
那個「答案」的一小塊拼圖，然後要經歷好幾個循環，才能得到越來越多塊拼圖。
也許我們會覺得好嘔，為什麼要花那麼多心力和時間，而且還不一定可以把模糊的弄清楚
、把懷疑的變肯定，但生命不就是這樣累積而來的嗎？總是要走錯好幾次路，才會知道正
確的方向在哪裡；總是要跌倒很多回，才學得會怎麼讓自己穩穩地前進。
「我感覺到身體裡的刻度在移動，每天都微微地傾向於更好的方向。」(第113頁)
我非常喜歡這段話，這不是什麼過度樂觀積極的勵志語言，而是一種信念，一種相信自己
「會慢慢好起來」的信念，就和書名《向光植物》一樣，每一天都努力地接收整個世界給
自己的任何滋養，朝著陽光的方向，慢慢長出屬於自己的樣子，而且，是越來越好的那種
樣子。
--
如果妳沒看過《向光植物》，我衷心推薦妳可以看看，然後讓它印個五六七八刷，喔不是
，我是說，這不是一個特別的故事，但它是一個會輕易勾起妳青春回憶的故事，更是一個
「搞清楚自己怎麼了」的催淚歷程，我甚至要說，它絕對不只是一個故事，妳會在小光的
文字裡，看見那股小小的、向著光的力量。
--
MJ雜談室
https://www.facebook.com/MJmavis
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.130.51.217
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/GL/M.1466440299.A.950.html
... <看更多>