不好意思 那麼晚才po出八月七日新書發表的影片 因為之前十幾分鐘好像收音有雜訊 所以我一直在想是否要一起po出那天演講草稿
其實我那天很想跟大家說的是: 如今是各種風向亂吹的年代 有時我也會被吹到頭昏腦脹 自我懷疑 但我後來想這時最重要的是穩住自己的節奏 不要亂 成為一個偶爾可以群舞 更要是一個可以獨舞的人(這是我對自己的勉勵)
為何人在邊緣 仍可以自得其樂？
(新書《邊緣人手記》八月七日發表的演講草稿)
當我總感覺煙花易冷，我怎麼在一個充滿熱血與正能量的世界生存？
因為身為一個觀察者 實在很有趣
就在前幾天 我有個好友看完《邊緣人手記》後傳訊息給我 說：「我沒有想到你成長歷程這樣坎坷？」
我那時愣住一下 我應該沒覺得自己太坎坷 或我很久沒想過這個念頭 因為好像因為早年類似「挫折」的經驗
可能就是沒有大家認為的「美滿家庭」
或者是標準的「快樂童年」反而造成我這個人有個特殊的視角
就是從頭到尾 沒有在中心點過的人
而且因為這觀眾視角 讓我對人生有種樂此不疲的觀察精神(而且意外地會有諧星的細胞)比方不小心在禮堂鞠錯躬
好像人生也是個集體實驗室 好像八零年代這樣熱錢發燒 九零年代的空虛 到21世紀變這樣 焦慮的年代
我們在一個百家爭鳴 卻人人邊緣的時代
現在人人都是沙丘上的王座 但那海水的溫度 與浪潮都是後面的機制操控的 你紅固然是因為你有能力 但你同時更快更容易感到匱乏與殘缺
數據隨時都在掃你 掃我 掃掉一部作品 一個網紅 甚至掃一個時代 掃掉一個國家 以前歷史的確是這樣掃掉人的 只是它現在會讓你聽到嘩啦或咚隆被丟進垃圾桶的聲音 所以搶地盤的焦慮感愈深（虛擬世界是個新大陸）
但這始終會有一種被遊戲機制愚弄的感覺 好像你我就是自動販賣機的罐頭 你是寶礦力 我是木瓜牛奶樂利包(於是我被扭得更厲害) 然後彼此問對方你今天流量有更好嗎?可是都更改不了我們卡在遊戲機制裡的存在
生存或存在感好像很難抓住 一閃即逝的年代 我經過這完全不同的這三個年代
卻覺得非常有趣 雖然我在這兩年的當下也感到未知的惶然
輿論雖然澎湃 但內裡充滿殺氣戾氣 儘管當下我也會感到未知 比方疫情牽動的種種 好像有什麼將要改變了 但它還是難以掩蓋我內心那種「觀察真的好有趣」的心情。
我為何從反派寫到今天的邊緣人
但我後來想想 我從頭到尾 從反派寫到今天的邊緣人 都是希望別人如果有一天落入我這本書中寂寞的狀況 或是有一天覺得自己找不到共鳴 我有一個書寫的慾望是：「那你要不要試試看我這個方法？」
當一個觀察者 但要拿著小板凳 向跑道戲台下的邊緣位置 當一個出神的觀眾試試看？
而且要像導演塔可夫斯基《雕刻時光》寫的：「當一個合格的觀眾。」
我一開始寫《反派的力量》的確是因為我內在的反動 我覺得社會氣氛的正能量太過 甚麼人都要往光明面看 但試試看一直看太陽 這種行為真的會變睜眼瞎 同時這樣一昧地遮掩內在的傷口或陰暗 真的會讓一些人自欺欺人 會很痛苦 所以我那時有股衝動要寫反派
那我今日為何要寫《邊緣者》並且要把筆當手術刀挖出我的前半生
我試圖用一個很清冷的角度 去寫那些照理說跟我很有關的事情 我為何要這樣做 因為人生際遇大體上還是清冷的 每個人的驟變 其實都是海中浪 孟克的尖叫 是無人知曉的
所以我如果要寫實 忠於我當下或事後的體會 那份無人知曉的狀況 的確是冷清的 但我有一份熱情時 如果你今天 就我的讀者 如果也發現際遇殺你個措手不及 或是你的哀傷或寂寞無人知曉時 我只是有分熱情 讓你知道 你不是唯一的一個
然後今天有一個人這樣 或許有一個別人眼中不太美滿的童年 但那些都跟他（就我啦）沒甚麼關係 因為他有一個讓自己很開心 或樂此不疲的方法
或許就很像卡夫卡說的：「我撥開人生的廢墟、斑駁的東西，來告訴你我所看到的東西。」我就是想撥開那些殘破廢墟的東西 來告訴你所看到的 那個閃亮亮 很值得的東西
培養一個快樂的 但之前你可能要受挫 我成長的路上 一路都有來自寫作者的救援
我記得有一個街頭訪問 有一個女生說：「書店搬家對他沒甚麼關係，因為他不看書。」我會記得那則新聞的原因 是因為我那時當下想跟她講：「恭喜你 那你很幸運。」
我曾經經歷過必須要跟書求救的過程，就是在我外公的書櫃 在我哥我姊留下的唱片裡 我一度喊著「救命啊」 以這樣的心情找到了書 然後我一路都不放手 一路都把書當成救命藤蔓 是這樣長大過來的
我記得那時我從外公書櫃找到了史記 紅樓夢 歷史雖然是強者杜撰的成分多 但總要嵾些真實 但那時最大的啟蒙是紅樓夢 後來去東方書局 一直看書 像找到救命繩一樣地一直看
我記得有朋友問我妳那麼小 怎麼看得懂紅樓夢 是 我是沒看懂 但有種書就是厲害到 你沒看懂 但你看懂的 足以拯救你 薛寶釵的不安 林黛玉為何要哭（他根本沒有生存資本）後來白茫茫一片真乾淨時 我真覺得真是爽快 它讓我看到一個入世的出世者
也提醒我 我原來可以既入世又出世
它讓我知道 有些書跟電影一樣 你現在沒看懂沒關係 它會跟著你一起長大 千萬不要跟別人求取答案 讓你有一天發現你看懂了 這本書一直活在你心裡
卡夫卡 蛻變 卡謬 異鄉人 沙林傑 我不屬於現世 蒼蠅王讓我畢業 然後村上春樹讓我知道我感到的虛妄並不是假的 那種現代化的孤獨 被他理解了 所謂末日的想像是甚麼 海豚旅館那層樓又是甚麼 他完全寫盡20世紀的空虛
於是因為看書 就有一雙洞穴眼 像地鼠一樣知道地面上何時雪融了 甚麼時候枯枝要掉下來了 甚麼時候春天來了 要結果子了 那些所有細節都吸引我
我母親對我的影響 （我書中有幾篇寫道我母親的失智症）我母親是我最重要的人 她保護了我 撐下來 告訴我這世界啥都沒變 但我也起了保護她的念頭 我要快樂與堅強
如果沒有她 我應該無法成為一個「外向的內向者」或真的會很自閉
我跟這社會的連結不太深 朋友也知道我不擅長說話 別人要的東西 我都沒甚麼感覺 以前考50幾名也沒感覺 考到第十我也沒感覺 別人考壞了在哭 我也沒覺得如何
或別人喜不喜歡我 我也沒太大感覺
我應該就是一個在大會操裡發呆的人 在球場上會去看觀眾的人
但因為有保護媽媽的心 我起碼要正常一點 所以我本來就是個怪胎體質吧
因為有了這念頭 我死命地看書自修 我骨子裡反抗學校制度 我就自己列書單 齊格蒙包慢 傅柯 昆德拉 卡爾維諾 托爾斯泰的安納卡列尼娜 莫泊桑
我其實一開始 從小沒有覺得自己很邊緣 或者說我這個人根本沒身處中間核心過
但發現時 自己已經是很邊緣了 我如何從一個很安靜的人 就像柏青為我寫的序文一樣 他說看到我時 有時是面具下空無一人 我其實不在那裏
「我不在這裡的咒語」
我專心的地方跟別人不一樣 我很容易走神 (一個自帶地下室的人)
比方別人在看電影裡一對男女在談戀愛 我可能會注意到那地上有蟲 我跟別人都畫不同的重點 我就是一個劃錯重點的人
我是個同時入戲 又同時是個觀眾的人 忍不住各種角度的看 對我來說 作品看得懂 看不懂都沒關係 就像抽象畫一樣ˋ它會內化在你心裡 讓你懂你必須懂得那部分
如果有人告訴你全部了 並且說這就是正確答案 那就真的很接近一無所知了
我的筆很冷 因為心很熱
我朋友小樹說 我很疼愛那些反派 寫小丑就是因為我難過他跟這世界太較真了 朋友知道我這部份很溫暖 甚至有點不切實際的浪漫
因我的學校 我精神潔癖很重 也讓我去觀察人性 讓我很習慣棋盤上的思考
就是哪個人哪個年級 他可能在棋盤上的哪一個位置 以蒼蠅王的角色分布去推演人的社會地位跟角色 政客目前在哪一格 他的打扮跟喬裝應該如何配合拉爾夫 或專制者傑克
關於我的家庭的事情 讓我感受到甚麼是煙花易冷 所以我沒有太容易很high
有人問我 我要甚麼 我回說 我要的就是現在這時候啊 桌上有紙有筆 我就有一個安寧的世界 我的工作就是我追求的生活方式 這是我比較能想像的「自由」
但我真的比較像刺蝟 以為伸展著小刺 就可以保持一己的安寧 裡面有一粉色很軟的靈魂 如果一用筆 或碰到同類的邊緣人 我那裏面的核心就會像被擊破一樣
必須要寫出來 或搶先一步寫道 如果身為怪胎 或孤獨的人 可以會碰到什麼 要做好什麼準備
然後我在前方搖著火把等著你 並且揮手 告訴你有人走在前面喔 我要的與我所擁有的寫作衝動 大概就是這個。
小丑有關的電影 在 [好雷] 《小丑》：這是一部危險的喜劇電影- 看板movie 的推薦與評價
《小丑》(Joker)：這是一部危險的喜劇電影。
網誌好讀版：https://tinyurl.com/wrl2esq
- -
該怎麼說呢？嗯，我從國小就是個小丑 (Joker) 粉。
所以先回答一個充滿爭論的問題：電影中的主角究竟是不是小丑？夠不夠像小丑？
我的答案是「Yes」，儘管有些人不同意。
第二個問題比較簡單：這部電影值不值得看？喜不喜歡？
答案依然是「Yes」，儘管本片有些缺點。
- -
本篇文章主要分成三個部分，第一部分討論這部電影說了什麼；第二部分是討論電影中出
現的元素；最後則是簡單地總結本片。
- -
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 以下有大雷 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
一、《小丑》這部電影說了些什麼？
電影《小丑》開拍前，DC電影宇宙(註1)的小丑為傑瑞德‧雷托 (Jared Leto, 1971-)，
而本片的小丑則被華納兄弟 (Warner Bros.) 定位為外傳或類似平行宇宙的設定。導演陶
德‧菲利普斯 (Todd Phillips, 1970-) 過去的成名作品多為白爛或瘋狂的喜劇電影，男
主角瓦昆‧菲尼克斯 (Joaquin Phoenix, 1974-) 的演出則多為劇情或藝術類電影。
(圖：傑瑞德‧雷托所扮演的小丑，評價毀譽參半。)
這種特別的組合讓眾人對《小丑》充滿期待卻又怕被再度傷害(註2)。
不過，無論如何我們還是選擇進場觀賞電影了，不是嗎？
[1. 讓我們先回顧《小丑》的劇情...]
主角亞瑟‧佛萊克 (Arthur Fleck) 的職業是一名「小丑」(clown)：這是種出現在各種
場合(如派對、遊樂場)，負責帶來歡笑的職業。他與他的母親潘尼‧佛萊克 (Penny
Fleck) 一同住在高譚市 (Gotham City)：一個正苦於垃圾堆積、失業、犯罪、經濟蕭條
甚至老鼠肆虐的城市。他們倆最愛的節目是《莫瑞法蘭克林現場秀》(Live with Murry
Franklin)，亞瑟將節目主持人視為偶像，夢想成為一位脫口秀演員。
由於亞瑟患有特殊疾病，導致他常常會在不合時宜的時候出現無法控制的大笑(註3)。這
不僅在生理上對他造成困擾，同時也對他的人際互動甚至是工作上有著負面影響。因此，
他定期接受公立的社福機構的治療與諮商，並透過機構來取得藥物。
原本上述這些不幸日常就是主角生活的全部，將日復一日地過下去。不過，事情開始發生
變化...
某天亞瑟在街頭工作時遭到一群青少年襲擊毆打，同事藍道 (Randall) 聽聞他的遭遇後
，借給了一把手槍給他作為自保。然而，亞瑟卻在一次的表演途中意外掉出手槍而因此被
解雇。當晚，仍打扮成小丑的亞瑟在地鐵上遭三名喝醉的韋恩企業 (Wayne
Enterprises) 員工毆打，他出於自衛開槍射殺他們三人 ─ 這是他第一次被迫殺人，也
是最後一次。
於是，亞瑟開始走向一條無法回頭的路，從丑角 (clown) 蛻變成小丑 (joker) 的路。
不過，導演究竟想藉這個故事告訴觀眾什麼？似乎有些晦澀不明。
我認為可以從幾個明顯相關的文本著手，來試圖捕捉本片的精神。
[2. 與經典電影對話：《計程車司機》與《喜劇之王》]
如果你曾經看過馬丁‧史柯西斯 (Martin Scorsese, 1942-) 的作品《計程車司機》
(Taxi Driver, 1975) 與《喜劇之王》(The King of Comedy, 1982)，就會發現《小丑》
與它們的相似度非常高。事實上，導演本人也明白表示劇本靈感確實來自於史柯西斯的作
品。
(圖：除了電影本身，《計程車司機》男主角的莫霍克 (Mohawk) 髮型也是經典。)
這兩部電影的主角都是遠離於主流社會的邊緣人，也都在一個特殊的契機下與這個主流社
會發生碰撞。以下簡單與《小丑》比較，彼此的雷同/相似之處：
‧與社會的疏離感 (計程車司機/喜劇之王)
‧遭遇他人的各種羞辱 (計程車司機/喜劇之王)
‧在日記記錄自己的各種想法 (計程車司機)
‧手指著自己腦袋作槍擊動作 (計程車司機)
‧槍枝的出現、試用與使用 (計程車司機)
‧與選舉參選人的相遇 (計程車司機)
‧與母親同住 (喜劇之王)
‧夢想成為脫口秀演員 (喜劇之王)
‧偶像是脫口秀天王 (喜劇之王)
‧對偶像的幻滅 (喜劇之王)
‧介於真實與妄想之間 (喜劇之王)
‧成功登上偶像的脫口秀節目 (喜劇之王)
‧成為英雄...或反英雄 (計程車司機/喜劇之王)
(圖：《喜劇之王》的主角也是夢想成為脫口秀演員)
當然，最有趣的雷同處還是這兩部電影的主角，都是由勞勃‧狄尼洛 (Robert De Niro,
1943-) 飾演。他同時也扮演《小丑》中的重要角色，亞瑟的偶像：莫瑞‧法蘭克林。
[3. 與社會現象做對話：近年來風起雲湧的社會運動]
如果你有稍微關心時事，會發現近年來其實有許多大型的社會運動，而且出現在世界各地
：中東、美洲、歐洲、亞洲。
如果你毫不關心這些事，那我在此簡要說明一下：
自2010年在中東的「阿拉伯之春」() 開始後，帶動了
世界各地類似的社會運動。這些運動大都是民眾對於─國家的經濟衰退、失業率居高不下
、貪汙腐敗、社會經濟不平等─種種的不滿所引發的大規模抗議，其特徵包括：無特定領
導、無特定中心、無特定結構。事實上，它們的樣貌非常接近所謂的「無政府主義」
(Anarchism)。
(圖：蓋伊‧福克斯面具已經成為各種抗議活動的標準配備)
回到電影本身，儘管高譚市的背景是設定在美國80年代，但它與現在世界各地的境況其實
非常雷同，大家都苦於失業、薪資低廉、惡劣的生活品質及嚴重的「貧富差距」(註4)。
電影中的普羅大眾們，因為一樁地鐵小丑的槍殺案與高譚市首富的發言引爆民怨，紛紛戴
起小丑面具自發性的示威與抗議，是不是有點眼熟？是的，這個狀況像極2011年美國的「
佔領華爾街」(Occupy Wall Street) 活動，如同電影《小丑》，當時許多抗議者配戴蓋
伊‧福克斯面具 (Guy Fawkes mask) 也象徵著反抗者的形象 (註5)。
[4. 與蝙蝠俠的經典漫畫做對話：《蝙蝠俠：致命玩笑》]
小丑在蝙蝠俠的故事裡，不僅是扮演主角的宿敵，同時也象徵著主角的鏡像：
蝙蝠俠代表著正常、正義、理性、計畫、秩序。
小丑則意味著瘋狂、邪惡、感性、隨機、渾沌。
(圖：小丑的經典形象：綠髮、白臉、紫色禮服與瘋癲的行為。)
因此在眾多蝙蝠俠的故事中，小丑是個規格外的產物，好似永遠都有讓人意想不到的行動
出擊，蝙蝠俠則是作為一個處處為營、深謀遠慮的偵探，努力防備與破解小丑的計策。
但在艾倫‧摩爾 (Alan Moore, 1953-) 與布萊恩‧柏蘭 (Brian Bolland, 1951-) 的經
典之作《蝙蝠俠：致命玩笑》(Batman: The Killing Joke, 1988) 中，小丑卻呈現出他
平庸、正常、脆弱的一面 （註6）。
如同電影《小丑》，本書的小丑一開始也是個無名小卒，希望能從事喜劇、脫口秀這方
面的工作；同樣的，他也一步步走向他那不幸的宿命：臨盆在即的妻子意外身亡、參與一
樁搶案並被當成主謀，以及最終：由於蝙蝠俠的追捕，他失足掉落在一個充滿化學藥劑的
池子裡─因此皮膚染色漂白，頭髮顏色變綠，成為我們所熟知的那個小丑。
(圖：《蝙蝠俠：致命玩笑》的小丑起初也想從事喜劇事業，但並不順遂。)
故事裡的小丑也因此堅稱：任何人只要遇到「糟糕的一天」(a bad day)，都有可能因此
發瘋。他同樣認為蝙蝠俠一定也是遭遇到「糟糕的一天」，才變成現在這個模樣。
《蝙蝠俠：致命玩笑》的影響力究竟有多大？即使我們只討論真人電影部分，也會注意到
4部出現小丑的電影中，至少有3部與《蝙蝠俠：致命玩笑》有關：提姆‧波頓 (Tim
Burton, 1958) 的《蝙蝠俠》(Batman, 1989)、克里斯多弗‧諾蘭 (Christopher
Nolan, 1970) 的《蝙蝠俠：黑暗騎士》(The Dark Knight, 2008) 以及陶德‧菲利普斯
的《小丑》(Joker, 2019)。
[5. 小結：包含多重文本的《小丑》]
如前所述，我們可以看到《小丑》明顯地致敬史柯西斯的經典電影、呼應當今的社會
現象以及直接採納小丑的經典設定 (註7)。
這部分可說既是優點也是缺點，優異的部分在於導演將故事說的自然又流暢，同時呈現出
不同於上述文本的風味；缺點則是相似處實在太多太明顯了，讓人不禁會想：我們是否還
需要再多說一次這樣的故事？
當然，身為小丑粉的我認為小丑故事永遠不嫌多。
- -
二、《小丑》電影中出現的元素
本片出現很多有意思的元素與台詞，值得討論：
[1. 超級老鼠 / 超級貓]
從片頭的新聞報導可以得知，高譚市正苦於失業、犯罪、經濟蕭條以及老鼠肆虐的狀況之
中，並強調這些老鼠不是普通老鼠，而是「超級老鼠」。隨後在脫口秀節目裡，主持人莫
瑞說有個方法可以解決超級老鼠的問題，那就是引入「超級貓」！
在我看來，超級老鼠與超級貓的提示非常明確，也就是指涉超級英雄的主題：超級英雄對
上超級罪犯，以及貓捉老鼠的永恆戲碼。
[2. 胸花]
漫畫中的小丑總是身穿禮服、皮鞋，甚至還打領結，套上手套及配戴手杖，十足的紳士 (
？) 形象。其中，「胸花」也是他的標準配備，時常用它噴出毒液來攻擊敵手。
(圖：胸花為小丑的基本打扮，圖中小丑為馬克‧漢米爾 (Mark Hamill, 1951-) 配音。)
本片也有出現胸花的場景，電影一開始亞瑟就遭受青少年攻擊而倒臥在地，這時他的胸花
流出液體...這不僅可以連結到漫畫的形象，也似乎象徵著亞瑟的心正在流血，同時呼應
了亞瑟 / 小丑的性格：無論在任何場合，他總是想引人發笑。
[3.快樂 / 母親]
亞瑟的母親總是叫他「快樂」(Happy)─那是主角的暱稱，同時也是他的使命。
在電影的前半段，儘管亞瑟總是遇到各種不順遂的事情，但只要是提到他母親，或是他母
親有出現的場景，氛圍都是非常溫暖且窩心的。亞瑟不僅是他母親在經濟與生活上的支柱
，在一定程度上，他母親亦是亞瑟內心的重要支柱，因為對亞瑟而言，這世界上只有他母
親會毫無保留地愛他。
亞瑟是這麼說的：「她總是告訴我一定要裝出笑臉，她說我有個使命，為世界帶來歡笑。
」
這是亞瑟在片中少數出現的「快樂」宣言，同時也是造成他崩潰/蛻變的主要因素。
[4. 階梯]
亞瑟離家與回家時總會在街上經過一道階梯，在電影中出現非常多次。
(圖：亞瑟總是拖著沉重腳步走上階梯。)
有趣的地方是，亞瑟上階梯的時候總是腳步沉重、心情低落；當他走下階梯的時候卻是腳
步輕盈、心情愉悅。這也暗示了亞瑟在人生的旅途中，努力地力爭上游是非常不順遂也不
快樂的，而開始犯罪並走向墮落對他卻是條非常幸福的自我實現之路。
(圖：亞瑟滿心愉悅地走下階梯，邁向自我實現之路。)
[5. 缺席的父親]
相對於母親，亞瑟的父親一直是缺席的。電影中出現了3個與父親相關的人物：莫瑞‧法
蘭克林、湯瑪士‧韋恩 (Thomas Wayne) 與他沒有記憶的養父。
對亞瑟來說，脫口秀主持人莫瑞不只是他的畢生偶像，亦是他想像 / 理想的父親。在亞
瑟心中，總期待著有一天能上《莫瑞法蘭克林現場秀》，聽到莫瑞親口對他說：「我會為
了有你這種小孩，放棄這一切」。當然，現實與理想是完全不同的。
(圖：莫瑞‧法蘭克林是亞瑟的理想父親。)
湯瑪士‧韋恩則是韋恩企業的老闆，同時也是高譚市的首富，他正在準備競選市長。原本
這個人只是一個電視中出現的名字，以及曾是他母親的老闆。直到有一天，亞瑟在母親寄
給韋恩的信件中，發現自己可能是這位高譚市首富的私生子，「湯瑪士‧韋恩」的意義變
成了可能的父親。這開啟了亞瑟對自己命運的探索，同時也讓他被迫認識到更殘酷的身世
真相。
(圖：湯瑪士‧韋恩是亞瑟的可能父親。)
他沒有記憶的養父，是從湯瑪士‧韋恩的對話與阿卡漢洲立醫院 (Arkham State
Hospital) 的病歷資料中所得知的 (註8)。他最終發現自己原來是被收養的，潘尼‧
佛萊克 (養母) 不僅被他男友 (養父) 家暴，並允許他虐待亞瑟。這很有可能是造成亞瑟
腦部受損的主因，讓他總是在壓力出現的時候，發出無法控制的大笑─因為從小就要裝出
快樂未受虐待的模樣。
[6. 正常 / 不正常]
亞瑟知道自己不是個正常、快樂的人，即便如此，他仍試著融入這個社會。從電影情節可
以得知，他的努力顯然不是很成功，因為亞瑟總是讓旁人 (路人、老闆、鄰居、警察等)
感到非常不自在。作為一個目標是喜劇事業的人，他也總是無法成功抓到眾人的笑點。
亞瑟在他的筆記本寫下：「罹患精神病最糟的是，大家都期待你裝沒病」。是的，即使你
是因為生病而變得不正常，大家仍然期待著你能表現出正常的樣子：請勿造成大家的麻煩
；請勿破壞正常世界的氛圍；請勿讓大家聯想到社會上的各種不幸與苦痛。
[7. 面具]
亞瑟，身為一個不正常 (低層、生病、單身、與母親同住) 的男人，在社會上打滾肯定是
需要一副「正常」的面具，(註9)。
面具也是超級英雄時常會探討的主題，正如諾蘭的《蝙蝠俠：開戰時刻》(Batman
Begins, 2005) 呈現了蝙蝠俠的面具：高譚市的億萬富翁、花花公子。在本片中，小丑一
開始只是亞瑟在工作時的面具，在電影中段，小丑開始成為抗議者、普羅大眾的面具與化
身，到了電影後段，亞瑟的小丑面具後面依舊是小丑...意味著它不再是亞瑟的面具，而
是他的化身了。
(圖：小丑面具的背後究竟是什麼面孔？答案還是小丑。)
在故事中，高譚市首富湯瑪士‧韋恩對於地鐵小丑的殺人案件，憤怒地表示：「什麼孬種
會做出那麼冷血的事，躲在面具後的人！」。這段情節不僅呈現高譚市的貧富差距與階級
矛盾，同時也藏了一個笑點：他兒子才是最愛躲在面具背後的人 (註10)。
[8. 存在]
人存在於這個世界究竟有什麼意義？這是西方哲學一直以來的大哉問，也是亞瑟想知道的
答案。
雖然母親 (實為養母) 說他的使命是為世界帶來歡笑，但他的生活經歷總是暗示他相反的
答案：你是無足輕重的人，對這世界來說是可有可無的。地鐵上發生的意外槍殺事件，卻
讓他逐漸找到存在的意義，亞瑟告訴諮商人員：「我這輩子，都不確定自己是否真的存在
。但是我現在很確定，大家也都開始注意到我」。
自從亞瑟讓一切都「Let It Go」之後，小丑總算找到自己存在的意義與舞台了。
[9. 孤立 / 脆弱]
如果不從殺人 (homicide)，而是從自殺 (suicide) 的角度切入，會發現亞瑟是自殺的高
危險族群：男性、未婚、曾受童年創傷與虐待、低收入、失業、精神疾患、缺乏社會支持
、絕望、近期重大心理創傷等。
其中，我認為可以將上述的自殺危險因子，歸納成兩個重大要素：孤立 (isolate) 與脆
弱 (vulnerable)。亞瑟是個孤立於社會的邊緣人，缺乏各種社會連結與支持，唯一能聯繫
他與社會的繩索僅是一份不穩定的工作 (即將被開除) 與臥病在床的母親。身為經濟、社
會、文化弱勢的他是脆弱的，這意味著他無法應對與承受突如其來的打擊，像是：失業、
生病、親密關係的消逝 (父母死亡、夫妻離婚等)。
當然，電影情節的發展就是故意讓既孤立又脆弱的他，面對一連串的打擊。無論是家庭關
係 (父母)、親密關係 (幻想的女友)、社會關係 (社福單位裁撤、失業等) 這些都全面崩
解，亞瑟的確也有了自殺的念頭─「我只希望我的死，比我的人生更有價值」─希望能在
脫口秀的現場進行人生的最後一場表演。
[10. 崩潰 / 揚棄]
亞瑟在《莫瑞法蘭克林現場秀》的演出是電影的重頭戲：作為底層弱勢民眾的「小丑」與
作為上層資產階級的「莫瑞」，在節目上進行一場不同階級價值觀的交流/衝突。
(圖：即將與資產階級主持人展開一場對話 / 辯論的無產階級小丑。)
不過，其實在上脫口秀節目之前，亞瑟其實已經在蛻變的道路之上。開端是從他知道生世
的真相，親手了結養母；隨後殺了背後捅刀的同事；以及準備登上舞台前的小丑化妝─這
時的亞瑟，離崩潰 / 超越的道路僅一步之遙 。
最終，我們可以說亞瑟並沒有崩潰，他「揚棄」(Aufheben)了過去的自己 (註11)。
[11. 韋恩]
韋恩這個名字，一直是高譚市與蝙蝠俠的主旋律，因為蝙蝠俠的主角正是高譚市之子：布
魯斯‧韋恩 (Bruce Wayne)。在蝙蝠俠的故事中，湯瑪士‧韋恩只是作為背景設定─蝙蝠
俠的父親、高譚市首富、充滿慈愛與善心的好人─他本身其實是空白的。
但在《小丑》的電影裡，蝙蝠俠與父親的角色翻轉了，湯瑪士‧韋恩變成一個競選市長的
候選人，認為自己是憑藉努力得到一切，而且是來「拯救」高譚市貧困的人。在湯瑪士的
眼中，這些「小丑」們是製造社會動盪的罪犯，只是嫉妒那些比他們幸運的人。我們也可
以從上流社會在劇院內欣賞卓別林諷刺經濟蕭條、貧富差距的《摩登時代》，外頭的一般
民眾在外抗議經濟蕭條、貧富差距的現象中看出：湯瑪士‧韋恩 (與其他資產階級們) 的
眼中確實不存在這些窮苦人民。相較於父親角色的深度，蝙蝠俠─布魯斯‧韋恩─則變成
了電影的背景設定，他只是湯瑪士‧韋恩的寶貝兒子，在電影中僅出現一個表情：面無表
情 (不知道是因為導演要求還是演技比較差)。
(圖：從頭到尾都面無表情的布魯斯‧韋恩，亞瑟幫他做表情。)
本片中還出現一個韋恩家族的重要成員，那就是韋恩的管家阿福 (Alfred Pennyworth)。
阿福在蝙蝠俠中的經典形象，就是個文質彬彬的管家兼蝙蝠俠的得力助手。不僅如此，他
對蝙蝠俠而言，可以說也是宛如父親般的存在。在本片中，阿福的形象與其說是管家，更
像是一名個性粗魯的保鑣。
[12. 笑聲]
「笑聲」，說是扮演小丑的最重要一環也不為過。每個扮演他的人，無一不精心打造與雕
琢小丑的笑聲。
對於本片的小丑來說，這個笑聲不是恩賜 (gift) 而更像是詛咒，帶給他的只有無盡的麻
煩與痛苦。只要當亞瑟陷入在情緒緊張的狀況時，便會發出無法控制的大笑。儘管如此，
亞瑟仍然是一個社會化的人，他知道在該笑的時候需要發出笑聲─像同事取笑侏儒、脫口
秀的現場─儘管他不覺得好笑。
隨著劇情的推進，亞瑟也漸漸不會出現無法控制的笑聲，而是真心覺得有趣才縱情大笑。
[13. 笑話]
亞瑟總是在他的筆記本寫下各種笑話 (與日常想法)，但無論是他在演出時所說的笑話，
以及作為脫口秀聽眾時的表現，可以發現他確實沒有從事脫口秀/喜劇的天賦。他無法掌
握一般大眾的笑點 (punchline)。
當然，從亞瑟蛻變成小丑之後的他，能不能掌握大眾的笑點就不得而知了。畢竟他已經「
不在乎」大家懂不懂他的笑點了。在電影開頭，試圖分享生活與笑話的亞瑟總是沒人理會
，到了電影結尾，即使機構人員想知道他為何而笑，他也只笑笑地回答「妳不會懂的」。
小丑最後獨自發笑的時候，畫面閃過布魯斯‧韋恩的畫面，暗示了這個笑話只有這個同樣
經歷過「糟糕一天」的人會懂─如同《蝙蝠俠：致命玩笑》的結尾。
(圖：蝙蝠俠與小丑兩人在雨中瘋狂大笑，彷彿對方就是世界上唯一懂自己的人。)
- -
三、總結
[1.《小丑》算不算是一部超級英雄電影？]
如同馬丁‧史柯西斯今年10月所宣稱的「漫威電影不算是電影(cinema)」引發討論；《小
丑》所帶出的問題是，它究竟能不能算是一部「超級英雄電影 (superhero film)」呢？
由於超級英雄電影的論題實在是過於龐大，也並非本文所欲論述的對象，我決定引用維基
百科的說法：「超級英雄電影是聚焦於一個或多個超級英雄─他們通常擁有超乎常人的能
力，並致力於保護社會大眾。這些電影的典型的特徵包括動作、冒險、幻想或科幻元素。
超級英雄首部電影的主要特徵，通常是聚焦於他們特殊能力的起源，以及聚焦於與他們最
有名的超級反派 (supervillain) 或宿敵 (archenemy)的最初戰鬥上。」
回過頭來，我們檢視《小丑》這部片：故事聚焦於一個反派的起源上，這名反派並不具備
超乎常人的能力 (唯一特殊能力是一直大笑)，他也不致力於保護或毀滅社會大眾。此外
，本片的劇情完全是走寫實路線，將動作、冒險、幻想或科幻的色彩都一一淡化。這樣的
電影還能夠被稱為「超級英雄電影」嗎？
如今，超級英雄電影早就已經不只是滿足男孩子幻想的冒險故事，它可以是充滿哲學、文
學要素並指涉現實世界的《V怪客》(V for Vendetta, 2005)、《守護者》(Watchmen,
2009)；或者可以是對主角進行心靈探索的黑暗騎士三部曲 (The Dark Knight Trilogy)
；也可以是親子共賞、談論中年危機的《超人特攻隊》(The Incredibles, 2004)；甚至
是對超級英雄漫畫本身諷刺的《特工聯盟》(Kick-Ass, 2010)。
是的，我想《小丑》依舊可以算是一部超級英雄電影，而且是屬於耀眼的那種。
[2. 我們該如何評價男主角的演技？]
有鑑於《蝙蝠俠：黑暗騎士》中希斯‧萊傑 (Heath Ledger, 1979-2008) 主演的小丑深
植人心，這使得後繼的演出者 ─ 像是傑瑞德‧雷托與瓦昆‧菲尼克斯─ 都勢必拿來與
他的形象做比較。
不過，一個電影角色的成功或失敗，並非完全由演員一個人所掌握，而是由諸多因素 (導
演、編劇、美術等) 所達成。我們不必過度神話或貶低演員們的表現，因為這些角色其實
是集體創作的成果。若從這個角度出發，那問題可以被轉換成：你欣賞這個版本的小丑嗎
？你認為男主角的演出有符合這個版本的要求嗎？
對我而言，上述的答案是肯定的。比起《蝙蝠俠：黑暗騎士》，我更喜愛這個版本的小丑
：導演/編劇的設定與瓦昆‧菲尼克斯的演出，讓小丑不只是個可憐人，而是一個具有陰
柔氣質、浪漫要素的藝術家，無論是前期的窩囊樣或後期的瀟灑樣，都非常地自然且具說
服力的。
[3. 小丑的瘋狂大笑，究竟是病...還是別的？]
亞瑟那無法克制的笑，在真實世界確實存在，叫做假性延髓情緒 (Pseudobulbar affect,
PBA)。PBA是種突然地、不由自主或不可控制的哭或笑，不適當的情緒表現為其主要特徵
，它的產生可能與各種神經性疾病與腦損傷有關。PBA 對於患者心理和人際互動上可能有
巨大的影響，所以PBA患者也常常同時伴隨焦慮症、躁鬱症、憂鬱症等疾病 (註12)。
問題在於，亞瑟的笑僅是作為主角設定，強調他得了一種無法克制的疾病嗎？
我認為不是的，如果有注意電影後半段的亞瑟，會發現他已經不會出現不合時宜的大笑，
而是漸漸收放自如。我們可以將過去的瘋狂大笑，視為亞瑟童年情感創傷的產物，只要當
他處於緊張、壓力或各種情緒出現的時刻，他只能用大笑來回應─換言之，他的情緒表達
能力已經「壞掉了」，直到電影後段他才逐漸地可以駕馭笑聲，超越過去的自卑情結
(inferiority complex)。或者，我們可以採取另一種解讀，亞瑟的瘋狂大笑確實是因為
他真心覺得好笑，只是過去的他努力壓抑自己的「本我」(id)，並試圖維持「自我」
(ego)的界線─顯然，在社會這個「超我」(super-ego)的連番進擊下，本我反倒是獲得最
終勝利 (註13)。
[4.《小丑》是一部悲劇電影還是喜劇電影？]
根據首映當天 (結果我拖了2個月才寫影評) 的觀影印象，播放過程中除了少數幾幕有零
星笑聲外，全場幾乎是靜默的。電影結束之後，觀眾的情緒感覺也不是輕快而是偏沉重的
。
但導演的呈現似乎又是另一回事，從開場與結尾的畫面會注意到非常地復古，頗有早期喜
劇電影的樣貌。劇情雖然是一個下層階級民眾的悲慘故事，但主角的肢體動作與演出，卻
又非常類似早期默劇的表演形式，無論是在舞蹈中抑或是奔跑中的樣貌。
對於故事主角而言，亞瑟這麼說：「我本來以為我的人生是一場悲劇，但我現在發現其實
是一場喜劇」。是的，身為一個正常社會中的不正常人，努力活得符合他人期待 (像正常
人) 是場悲劇，但想通這一切，決定順從自己心中聲音的他，發現看似悲劇的人生可以是
場喜劇，是成為小丑的必經之路。
(圖：此時小丑的笑容，不是演出而是發自內心的喜悅。)
或者說，《小丑》反映的就是我們普羅大眾的人生，既是場悲劇也是場喜劇。
--
註1：DC電影宇宙也就是DCEU (DC Extended Universe)，指的是它們根據DC漫畫中的角色
，建構出一個共同的電影世界觀。
註2：許多DC漫畫與電影的粉絲對DCEU的《蝙蝠俠對超人：正義曙光》(Batman v
Superman: Dawn of Justice, 2016)、《自殺突擊隊》(Suicide Squad, 2016)與《正義
聯盟》(Justice League, 2017)表示極度不滿與失望 (包括我本人)，也因此華納兄弟在
DCEU的計畫中遭遇重大挫敗。
註3：真實世界確實有這種疾病，叫做假性延髓情緒(Pseudobulbar affect, PBA)。
註4：是的，《小丑》毫不掩飾地在電影各處呈現明顯的貧富差距。
註5：這是根據蓋伊·福克斯的面容加以風格化而描繪成的一種面具。這個面具因為漫畫
改編電影《V怪客》(V for Vendetta, 2006) 而成為各種抗議活動的象徵。
註6：其實約翰‧希金斯 (John Higgins, 1949) 也是創作者之一，但因他主要是負責上
色的部分，故略過不提。
註7：本片致敬的部分其實不少，像小丑被逮捕在警車的橋段，與電影《黑暗騎士》的畫
面非常雷同；小丑上脫口秀的部分，亦與法蘭克‧米勒 (Frank Miller, 1957-) 的《黑
暗騎士歸來》(The Dark Knight Returns, 1986) 中的情節類似；電影中也出現卓別林
(Charlie Chaplin, 1889-1977) 的作品《摩登時代》(Modern Times, 1936)，對應著本
片的主題。
註8：在蝙蝠俠的漫畫中，阿卡漢洲立醫院其實是叫做阿卡漢瘋人院 (Arkham Asylum)，
是高譚市的醫療機構及監獄。阿卡漢瘋人院裡面關的知名罪犯與病人正是蝙蝠俠的各種反
派。
註9：可參閱傅柯 (Michel Foucault, 1926-1984) 關於不正常、瘋癲與懲罰的著作，以
及高夫曼 (Erving Goffman, 1922-1982) 的《汙名：管理受損身分的筆記》(Stigma:
Notes on the Management of Spoiled Identity)。
註10：湯瑪士‧韋恩的兒子正是蝙蝠俠。
註11：Aufheben一詞為黑格爾 (G.W.F. Hegel, 1770-1831) 辯證法的重要概念，其意義
包括「不再存在、取消與升上更高層級」等，故不是單除的丟棄或取消，而是發展一個新
的狀態，導向更高的一個層次。揚棄同時也音譯為「奧伏赫變」。
註12：參考「台灣家庭醫學醫學會」、「Wikipedia」網頁。
註13：自卑情結可參閱阿德勒 (Alfred Adler, 1870-1937) 的著作，自我、本我與超我
則可參閱佛洛伊德 (Sigmund Freud, 1856-1939) 的著作。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 203.71.94.4 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1575971053.A.238.html
※ 編輯: january20 (203.71.94.4 臺灣), 12/10/2019 17:45:21
沒事的，莫忘世上苦人多 (？)。
抱歉手滑打錯字，是 vulnerable，已修改。
※ 編輯: january20 (203.71.94.4), 12/12/2019 12:14:08
... <看更多>