「雨割特典,實施中。」
每當日本下起雨時,經常都會看見店家門前,張貼起這樣的標示。
家霖第一次遇見「雨割特典」這四個日文漢字,是在銀座後巷一間極不起眼的拉麵店外。
歪扭而霸氣的毛筆字跡,龍飛鳳舞似地盤據在一張白紙上,大剌剌地貼在店門前。因為這張紙,家霖才發現原來這裡有一間連招牌也沒有的拉麵店。
他拿打工度假簽證來到東京快要半年,只剩下最後一個月就要回台灣了,每天出沒在這一帶,卻從來沒注意過這條巷子裡,有這麼一間低調的店。
這天傍晚,在綿綿細雨中撐著傘的家霖,佇立於店門前,專心地看著那幾個毛筆字,最後,不經意地用中文緩緩地念出聲來。
「雨割特典。」
用日文該怎麼念呢?他知道「特典」是贈品的意思,但是,雨,為什麼要割棄禮物?
他準備拿出手機查詢,但就在他偏過身子的剎那,差點沒被嚇到魂飛魄散。
無聲無息的,他身後居然站了一個人。
對方的傘擋住了臉,是男是女,他看不出來。
入夜後的銀座通常燈火通明,偏偏就屬這條巷子特別漆黑,加上今天下雨的緣故,昏黃的路燈顯得更加迷濛詭譎。
家霖忽然感到一陣毛毛的。日本鬼故事看太多,他胡思亂想,萬一眼前的人把傘拿開,是個沒有五官的鬼,他該怎麼辦?
「雨、割、特、典。」
傘下傳來男生的聲音,緩慢地重複說了一次家霖剛剛說的話。
生澀的中文發音,一聽就知道是個正在學中文的日本人。
對方把傘移開後,家霖知道自己真是多慮了。
那是個臉龐清秀的男生。
家霖對他感到似曾相識,但是又想,可能只是因為在他眼中,長得好看的男生大多都是這個模樣,所以才感覺面熟。
「雨、割、特、典。是這樣念,對嗎?」
那男生又念了一次。竭盡所能把每一個中文字,乾淨俐落地送出唇邊,努力串連出這一句話來。
「你是說,雨割特典?是這樣念,沒有錯。」
家霖不由自主地放慢了說話的速度。
「你覺得會打幾折呢?」
「什麼?」
「ame-wari-toku-ten,雨割特典呀,它只是這麼寫,卻沒有說會有多少的優惠折價。」
「喔,對耶,什麼也沒寫。」家霖聳聳肩。
這時候家霖才知道,原來「雨割特典」的念法和意思是什麼。他想起來「割」字是日文裡的「割引」,有降價的意思,而「雨割特典」原來指的是遇到下雨天時,店家就會有降價的優惠。
「你學過中文?你的中文說得很好。」
家霖稱讚眼前的男生,對他充滿好奇。
「一點點,說得不好,快忘光了。大學時,我在台北當過交換學生,住了快一年。」
這次他一口氣說得很長。雖然咬字和腔調有待加強,但完全能夠理解。
「一年而已?就可以說到這樣的程度,很厲害好嗎!我來東京半年了,日文還是很破。」
「不會。你的日文很流利。」
家霖愣了一會兒,滿臉詫異地問:
「你聽過我說日文?怎麼會?」
家霖語畢,飢腸轆轆的肚子忽地傳來一陣聲音,滿臉尷尬。
對方顯然也聽見了,忍不住失笑。
「我們要不要進去吃拉麵?」男生問。
家霖摸了摸仍然叫不停的肚子,點頭答應。
這一天,是青木猶豫了好幾個星期後,終於鼓起勇氣,決定上前對家霖開口說話的第一天。
那同時也是日本氣象廳宣布,今年夏天,東京正式「入梅」的第一天。
◎
邊吃邊聊,家霖才知道這個叫做青木的男孩,原來跟他在同一個地方上班。
那是一棟在銀座的生活雜貨專賣店。家霖在三樓收銀台結帳,並同時幫忙外國旅客退稅,而青木則在五樓收銀台。
「有兩、三次,因為退稅櫃台排隊的人太多了,主管要我下來協助幫忙,有看到你。」青木說。
家霖陷入思索,一會兒,突然眼睛一亮,說:
「啊!我想起來了!你都坐在後面幫忙包裝對吧?我有印象。因為我常常站得腳好痠,回頭看見你,心想為什麼你可以一直坐著就好。哈哈哈!所以,你應該是主管吧?當上主管就可以比較輕鬆了。」
青木回答:「不是喔,我不是。」
「那就是命好了,可以一直坐著工作。」
青木突然沉默下來,淡淡地微笑著,不再開口。
他的反應,讓家霖感覺彷彿自己說錯話似的,把場面給搞冷了。他試圖轉移話題,開口打破沉默。
「你本來就知道我是台灣人?」
「聽其他同事提過。因為我喜歡台灣,知道店裡有台灣工讀生時就會特別留意。所以,我聽過你在結帳時遇到日本客人說日文,講得很流利。」
「結帳時說的日文都是制式的句子。背起來,每天重複講,才有很會講的假象。偷偷告訴你,我其實很怕聽到我自己講日文。」
「為什麼?」
「怪腔怪調的,自己都聽不下去。」
「我的中文也怪腔怪調的吧?」
家霖搔搔頭,急於解釋,趕緊補充說道:
「聽別人說外語沒問題。我的意思純粹是我聽自己講日文時,因為不標準,聽起來難受。」
「那不是怪腔怪調,是特色。當我聽外國人說日文時都覺得很可愛。既然外國人在日本,就應該保持外國人該有的特色。要是日文說得跟日本人一樣,那就是日本人啦!無聊了,沒特色。」
家霖第一次聽到有日本人這麼對他說。他身邊認識許多住在日本的台灣人,總希望自己言行舉止不會被一眼看穿是個外國人。彷彿那樣就代表被當地人認可了,能夠降低被另眼看待的差別。
家霖的日文完全是自學的。因為這樣,總覺得自己不夠好,不敢開口講。他抱著日文可以進步的期望,申請打工度假來到東京。可是,真正來了以後,才知道公司之所以會雇用外國人,大多是希望他們去服務海外來的遊客。
半年來,他每天講得最多的還是中文。同一層工作的同事有一半是華人,雖然也有日本人,但他對自己的日文沒自信,很少與人攀談。
家霖自以為是缺點的,其實卻是青木最初注意到他的優點。
青木第一次注意到家霖,是在收銀台聽到他說日文。那一刻,他好奇地放下手上的工作,抬頭看見了家霖的臉。
家霖說日文時的感覺,竟讓青木聯想到炎夏時節,台灣盛產的芒果,腔調中恍若散發著一股濃郁的香甜。
◎
「又下雨了。我們的『雨割特典美食巡禮』今天也將如期展開嗎?」
「當然!今天就是第四間了吧!」
那天以後,只要遇到下雨,青木就會提出這樣的邀約,而家霖也總像個孩子搜集玩具似的,興高采烈地答應。
他們兩個人開始迷上找尋大街小巷裡,每逢下雨,就會有「雨割特典」的餐廳,發掘出更多從前未曾留意的美味。
家霖原本以為東京的梅雨季會像台北,雨下個不停,但後來才知道,東京即使梅雨季,也不一定天天下雨。
東京的梅雨季平均在六月上旬「入梅」,七月中旬左右「出梅」。今年差不多等到出梅之際,也就是家霖要離開日本的時候。
這一晚下班後,他們準備去東銀座的一間西班牙餐廳。兩個人走到一半,查看手機確認地址的家霖,忽然發現距離店家的Last Order只剩五分鐘。
「現在衝過去應該還來得及!」
家霖說完便開始跑起來,但眼角餘光卻發現青木沒跟上。他回頭,看見青木只是加快了腳步,卻沒有奔跑。
「我們跑一下吧!」家霖說。
青木面露難色。
「衝刺一下就可以趕上了!」
「對不起。」青木竟道歉。
「怎麼了?」
「我,沒辦法,這麼跑。」
青木把右腳的褲管拉起來,從膝關節以下,露出的是一隻義肢。
家霖怔忡著,久久無法言語。對於先前沒大腦的發言,感到愧疚。
反倒是青木先開口了,眼神是充滿理解的光,在夜中炯炯發亮。
「最近換了新的義肢,還在適應中。站久了,大腿會痠,跑步就更辛苦一點了。但是,過段時間就沒問題了。嘿,我是不是嚇到你?」
家霖猛搖頭,充滿歉意地說:
「不好意思,居然完全沒看出來。好粗心。」
「可別同情我,這是我跟人不同的特色,我很驕傲的。別忘了,我說過的,要是跟大家都一樣的話,那就無聊了。」
「你才不會無聊呢!你很有特色。」家霖誠心誠意地說。
「是特別好色。」
「哇!你哪裡學來這些話的!」
「學校沒教的事,我懂很多。」
他們兩個對視,捧腹大笑。
如果我們和別人不同,那麼絕不是怪里怪氣,而是值得自豪的特色;一種使我們不無聊,與眾不同的特色。
家霖咀嚼著青木的話,得出這樣的結論。
◎
一晃眼,今年關東的梅雨季正式結束了。
猛暑氣候到來,逼近著家霖要離開日本的時程。
那天之後,雨很少下。偶爾下午來場陣雷陣雨,多是急促的,未到傍晚就停歇。晚餐時店家的「雨割特典」沒有實施,美食巡禮也沒再繼續。
家霖離開日本的前一天,青木恰好排休,約了吃飯替他餞行。原本是極好的晴日,怎料吃完飯,走往車站的途中竟倏地變天,下起滂沱大雨。
兩個人都沒帶傘,附近也沒有便利商店,兩個人瞬間變成落湯雞。
「雨愈來愈大!地鐵站快到了,我們跑一下吧!」家霖說。
青木愣著,以為家霖忘了他的狀況,但家霖旋即開口:
「交給我,用我的方式跑。」
青木還未會過意,家霖就轉過身背對著青木蹲下來。他猛地將青木給攬到腰際,要青木跨坐上來。
「不會吧?」青木瞪大眼睛。
「沒問題啦,讓你見識一下台灣人有多粗勇。」
家霖揹起青木,開始在大雨紛飛的夜裡奔跑。他氣喘吁吁,但不覺得辛苦,因為每一次,都是愉悅的換氣。
「好像註定我們見面吃飯,一定得有雨。」
青木的胸膛貼著家霖的背脊,雙手繞過他的雙肩,輕聲地說。
家霖鼓起勇氣,提出意在言外的邀請:
「那你快來台北玩吧!因為平均一年,台北比東京多了三倍的雨。」
「看來非去不可了。」青木笑著答應。
嘩啦啦的雨聲替代了言語,在天地間敲擊出彼此激動的心意。
家霖從來都對多雨的城市沒有好感,可是,在這一個雨季結束卻下著大雨的東京夜裡,他開始期待明天以後,台北的雨。
/
#雨割特典 收錄於張維中小說《代替說再見》
只要活著,就很容易遇見一樁新的可能,可是,對於逝去的過往,我們卻不容易好好說再見。那也許是青春過往中遇見的某個人,某件事;一段關係,一種情緒;甚至是一個不喜歡的自己。我們不願去正視,敷衍帶過,於是堆積成始終沒被解決的習題。
/
●代替說再見
紙本書 http://bit.ly/30Z667k
電子書 http://bit.ly/33LSsXr
#居家防疫閱讀清單
#代替說再見
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過3萬的網紅羅比頻道,也在其Youtube影片中提到,我根據時代雜誌的文章整理出十五部保持距離的電影清單 疫期保護自己也保護大家(沒錯標題是十大其實講了十五部電影) 羅比頻道訂閱者募集中👉 http://goo.gl/4YzOjF 我的IG帳號👉 robbie_ins 歡迎留言幫助羅比頻道變得更好 #socialdistancing ...
居家防疫閱讀清單 在 張維中。東京模樣 Facebook 的最讚貼文
認識尾道的行走方式有兩種。一種是騎乘自行車到「瀨戶內島波海道」一覽海上風情,或只在小鎮內繞行,還能帶著單車搭乘渡輪,走跳其他小島。因為尾道是一個對自行車騎士非常友善的城市,除了有專用車道以外,隨處也有可以安心寄放單車的地方。另一種方式,則是徒步前行,用雙腳慢慢感受這個小鎮,恰好符合著這裡充滿懷舊氣氛的慢步調氣質。
徒步不只閒晃平地,更要爬上山坡才行。唯有爬上尾道的山間小路,對我來說,才能算是見識到尾道真正的美。
尾道最大的特色之一,就是這裡有許多的名勝景點、傳統和風建築、神社寺院、住家民房,都集中在一片山坡上,被稱為「陡坡小城」。
這些建築櫛比鱗次的散落在半山腰,靠著細長陡峭的石階坡道與綠蔭小巷,像串起珍珠似的被連結起來。從山下遠遠望去,簡直恍若一只盆栽,因此又被暱稱為「盆景」,是日本少見的城市景致。而走在陡坡小城的石階上,視線越過綠樹,又能從各種角度鳥瞰到尾道市區和水道,每個轉角,隨意拿起相機一拍,即使不是攝影師,也都能拍出一張張無可替代的風景明信片。
前往陡坡小城的建議方式,是先從「千光寺」山腳下的「艮神社」,搭乘登山纜車上山,然後再徒步下山。從尾道車站出發,與「尾道本通」商店街平行,沿著鐵路縣前進,約步行十五分鐘左右,即可抵達艮神社旁的「千光寺登山纜車」纜車站。
纜車山頂終點站的展望台,可以俯瞰到整個尾道市區、港口、瀨戶內海尾道灣與尾道大橋,風景十足遼闊,頗治癒人心。展望台附近的「尾道市立美術館」,值得愛好藝術的旅人一訪。
陡坡小城裡本來有許多荒廢的老建築,這幾年由於ONOMICHI U2帶動觀光人潮,有不少年輕人也決定回到這裡創業。他們租下這些老建築,重新裝潢改造,變成一間間小咖啡館、果醬店、小餐廳、民宿或個人工作室,某個轉彎,可能就冒出一間小店,替散步的沿路上增添了許多的小驚喜。
/
尾道——踏進如同盆栽景緻的山城漫步:陡坡小城
本文節錄自張維中旅記《日本小鎮時光》
實體書:http://bit.ly/2Is7Y1c
電子書:http://bit.ly/2Guyw1v
/
離不開了,日本!
去過那些地方,這裡就會是你最離不開的日本!
推開日本另一道門
從尾道出發,繞行日本最愛的山城、海濱、小鎮
日本之所以擁有源源不絕的魅力,正是除了主角般的大城市以外,還有更多配角似的小城市存在著。主流之外的地方,更貼近風土民情,讓人看見真實的日常生活。小鎮風情多半是靜謐的,是慢節奏的,於是你沿著時光的軌跡緩步,一邊享受遠離塵囂的自由自在,一邊體會未曾感受過的日本另一面。
#居家防疫閱讀清單
#日本小鎮時光
居家防疫閱讀清單 在 張維中。東京模樣 Facebook 的最佳解答
因為公司業務之故,去年一整年常在日本各地出差。出差會遇到很多突發的狀況,也會面對到不少阻礙工作流暢度的對象。
我身邊有朋友很難消化這樣的情緒,頗有怨言,但我從來沒有。不是我比較高尚,而是我常覺得那些怪裡怪氣的人事,不用你去發掘,就平白無故的自動出現在你面前,實在是太難得的寫作素材了。所以怎麼忍心去抱怨呢?豐富了我創作靈感,應該是要感謝都還來不及呢。
想起曾經去某購物中心的一間鐘錶店採訪。公關部特別挑選出這間店,目的是希望對台灣遊客宣傳,增加業績。於是在事先取得採訪的同意下就去了。當我和同事在店裡看了一圈,決定好哪些東西介紹出來對讀者有興趣,並也能為這間店加分以後,攝影師便準備開始拍照。沒想到,店長卻阻止了。我不解地問為什麼?店長說:「擔心會扯上手錶版權問題。」可是介紹鐘錶店不拍鐘錶,那要拍什麼呢?最後只允許遠遠地拍一支手錶也沒有的店家空景。
又一回,在另一間知名的服裝店採訪。還沒拍攝前,店長就說:「店裡的模特兒不能拍到。」這也令我費解了。因為如果要完整呈現店鋪氣氛,拍全景怎可能不拍到隨處擺放的模特兒呢?店長回答:「這是總部的指令。以前曾有顧客看到網路介紹,拿著照片指名要買,可是衣服已經過季或賣光了,造成雙方很大的困擾。」我聽了反問:「可是,你們不是也會在雜誌上刊登當季廣告嗎?難得顧客就不會拿雜誌來買?而模特兒不能拍,但同樣一件衣服放在平台或衣架上就可以拍,差別在哪裡?擔心的問題不也是一樣會有嗎?」總是直線思考的日本店長被我這麼一問,整個傻眼:「這是上面的指令……」看他聲音都顫抖了,我只好不再苦苦相逼。我只是奇怪,如果這麼有顧忌的話,又何必答應採訪呢?搞得好像購物中心的公關請我們來幫忙採訪介紹,卻像是來找店家的麻煩似的。
還遇過一間在中型城市裡的商場公關,在採訪後進到一間咖啡館裡談後續事宜,談到最後他竟向我抱怨自家公司形象太土,總是招不到好的品牌進駐。接著又傾訴,過去他在東京的傳媒業工作,公司規模大,多麼呼風喚雨的前朝舊事。
這完全顛覆了我總以為日本人,不會在工作上參雜私人情緒的印象。況且,我們還是初見面的陌生人呢。
離開咖啡館結帳時,他堅持付帳。結果現金不夠,只好刷卡。回過身,他忽然攤開他的皮夾給我看,裡面塞了一整疊厚厚的美鈔。
我好奇地問他:「剛換了錢準備去美國?」他搖頭說:「幾年前去時用剩的錢。我一直放在皮夾裡。你知道這種感覺嗎?感覺真好。」我點頭微笑,頭上卻飛過一群烏鴉。心想,這真的病得不輕。「感覺好」放一兩張也就夠了吧?每天塞了起碼有一公分厚度的幾十張美鈔,卻沒有一張日幣,您到底是活在哪裡啊?
四處出差跟旅行完全不同,雖然工作加倍又舟車勞頓,但每每遇到這些奇人異事,就覺得這也不失為是一種獲得了。
/
〈出差的獲得〉選錄自:張維中散文集《東京模樣》
實體書 https://www.books.com.tw/products/0010731130
電子書 https://readmoo.com/book/210071554000101
/
東京潛規則,那些生活裡微小卻重要的事。
不要看穿,也不能說破,那是在東京生活,偶爾必備的,一種循規蹈矩的秩序。
就像便當裡分隔的食材,日本社會的每一個人,保持距離獨立著,卻在組合起來時產生一股搶眼的力量。體貼而疏離,溫馴且激情,落差的雙面性。
#居家防疫閱讀清單
#照片地點京都東福寺
居家防疫閱讀清單 在 羅比頻道 Youtube 的最佳貼文
我根據時代雜誌的文章整理出十五部保持距離的電影清單
疫期保護自己也保護大家(沒錯標題是十大其實講了十五部電影)
羅比頻道訂閱者募集中👉 http://goo.gl/4YzOjF
我的IG帳號👉 robbie_ins
歡迎留言幫助羅比頻道變得更好
#socialdistancing #movies #社交距離 #宅在家
近期影片:
音速小子 影評 Sonic the Hedgehog 【羅比】 超音鼠大電影/港譯
https://youtu.be/FVfZXQIrRqs
關於《全境擴散》 的十件事 Contagion 【羅比的指定閱讀】世紀戰疫 / 传染病
https://youtu.be/OmkGwiCMz3c
《燈塔》影評 The Lighthouse 【羅比】灯塔
https://youtu.be/EaPj_st8pec
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/o3zyJMUZ7cc/hqdefault.jpg)
居家防疫閱讀清單 在 居家防疫有夠悶?YouTube 推「#跟我一起宅在家」 健身、追劇 的推薦與評價
最近YouTube 就發起了「#跟我一起宅在家」的活動,邀請各方面的專業YouTuber,推出了7 個系列的主題清單,從健身到烹飪,內容應有盡有,讓防疫大作戰 ... ... <看更多>
居家防疫閱讀清單 在 張維中。東京模樣- #居家防疫閱讀清單#東京模樣選書內田英治《午夜 ... 的推薦與評價
居家防疫閱讀清單 #東京模樣選書 內田英治《午夜天鵝》|草彅剛主演電影原著小說 出版社書介節錄:午夜時分,新宿某間俱樂部裡,凪沙在舞台上跳著蹩腳的《天鵝湖》。 ... <看更多>