【寫作訓練：從創意寫作說起】
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。
幽默的人 在 [分享] 關於如何變幽默- 看板CATCH - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
本篇文章是要大致上聊聊關於如何變幽默這件事情。
我本身其實也不是什麼戀愛大師、把妹大師，
不過我上次在板上發完文後，收到來信詢問如何才能變幽默。
我想了一下，我好像也是從一個無聊怪，漸漸變得比較幽默有趣
從一個內向仔變得比較能自然搞笑的類型的人。
但是想想，這件事情也不是三言兩語可以講完，要講可以講很久很多，
只回信給他太浪費了，於是我回說等我下次放假就PO文，搞不好有其他人也有相同困擾
覺得我說得不好的人也可以交流一下這樣，能自我提升誰不喜歡呢
結果硬是拖了好久...因為上次放假通通都在約會orz
發文之前，我也有稍微/了一下舊文章
大概能了解來信板友想要問問題的心情
一些教學文可能太過專業、太過詳細，講白一點就是不夠口語，難以融入
幾年前我也曾在這個版上潛水爬文，希望能獲得一些長進
無奈當時根本是個還活在自己世界，新手村都還沒踏出去的魯蛇仔
看著琳瑯滿目的教學文，當然完全無法意會
不過現在的我回去看，卻發現我早就在無意間把很多技巧都用在我生活中了
於是我希望用我自己的經歷，分享給大家我是如何從無聊變幽默的
本篇非專業分享，完全是個人經驗，實用度見仁見智，希望讀完本篇文章能對你有所助益
先說結論
你如果希望讀完這篇文章就對你的幽默感有所提升
「很抱歉，辦不到」
從我自身的例子就可以看出，我從無聊變幽默，是多年累積來的
舉個例子
假設你今天想當作家，你勢必要先大量閱讀，多方吸收
然後開始練習寫文章，想寫什麼樣的文章就去練習寫
你今天想當漫畫家，勢必要不斷的練習畫畫，去看大量的漫畫作品，多方吸收
想畫什麼風格，就去練習，一邊揣摩自己喜歡什麼樣的畫風
幽默也是一樣
所有的幽默感、笑點，都是經年累月累積來的
你需要大量吸收(看別人怎麼搞笑)，大量練習(看看什麼樣的行為可以戳到別人笑點)
不要想一步登天，請慢慢練習，累積經驗
大家應該都當過學生，遇過各種不同的老師
有的老師講課很死板，聽到睡著；有的老師很有趣，上課會搞笑
但是搞笑的老師，他通常不是「很會說笑話」，而是「這個老師本身很有趣」
你在跟三五好友聊天的時候，通常有說有笑，
但是也不是因為講笑話好笑，而是在平常的對話中穿插一些梗或是有趣的事情
那些「梗」都不是刻意的，都是自然發生，像是突然想到「穿插」進來的一些東西
所以要知道：幽默的人，通常就是能很常帶來生活笑料的人 (對不起我不會上色，求教學)
這些生活笑料哪裡來? 那些就是我說的經驗啊!經驗!!
把你的經驗化為笑點，穿插在對話裡
你一定覺得這樣講很抽象，聽不懂
更白話一點的說法，就是「把你覺得好笑的東西，內化成自己的聊天內容」
我先引用一段影片，是某天我看到啾啾鞋在聊關於幽默
https://youtu.be/L6uyn7Q1xiM?t=80
他把笑話分成兩種類型「純粹笑話」「封閉型笑話」
「純粹笑話」最典型的例子，叫做「放屁笑點」
在一個很正經的場合，突然來了一聲響屁，馬上產生笑點
你想像你在教室上課突然有人放了一聲響屁給全班聽，一定全班笑翻
我最常用的笑點，就跟這一模一樣
在很平常的聊天內容，穿插一些很不相干的事情，朋友馬上笑翻
我舉個例子
朋友在討論遊戲拿槍(把手)怎麼拿，我想了一下，講了一句不相干的事情，馬上戳到笑點
再舉個例子，大概兩年前對岸有在吵「正黃旗」的事情
我想說就只是新聞報一下聽聽就好的事情，沒很在意
沒想到我上線打遊戲，就遇到阿六仔在公頻吵正黃旗
我想了一下，打了一句 「正黃旗? 煌奇不是姓蕭嗎」
馬上有其他人回 「哈哈哈哈蕭煌奇這個好笑」
--
看到這邊，覺得沒有學到任何東西的板友，你一定在想
「講這麼多廢話在幹嘛，所以到底怎麼變幽默?」
代表你沒意會我舉的例子
我舉這些例子，是專屬於我的生活圈，只有「我」才能用的
同樣一句話給你講，可能沒有辦法達到同樣的效果
為何? 因為這些搞笑的方式，並不屬於你，你還沒找到專屬於你的搞笑方式
為什麼這麼說? 因為每個人的個性又不同，笑點也不同
我覺得好笑的東西，你可能覺得很無聊
你覺得好笑的事情，可能別人覺得很無聊
笑料這種事情本來就見仁見智，所以你必須找到你的方式
好了，抽象的概念都講完了，接下來我大概講一些你可以參考的方式
以下會引用大量影片，先聲明完全不是在打廣告
引用的這些東西，也就是我平常吸收「幽默知識」的東西，有興趣你也可以參考
1.首先「拋開你的偶像包袱」
我從小個很沉默寡言的人，覺得不講話酷酷的很帥
請看Onion Man中二全集 https://youtu.be/cnyHdWwkgWA
至於為什麼我覺得拋開偶像包袱很重要
是因為某天我發現不要在那邊假掰裝帥，展現真實的自己其實是一件很爽的事情
假來假去只會被當智障笑
如果你覺得洋蔥的影片好笑，洋蔥的目的就達到了
因為這部影片完全就是在講自己糗事，而這也是我喜歡做的事情
我某個契機下，我發現調侃自己的CP值超高，簡單講就是開自己玩笑啦
不僅大家會笑，而且不會冒犯到任何人，甚至還能拿來交朋友
形象什麼的，我從那天開始拋諸腦後，跟朋友拍照各種搞怪
自己又不是偶像，到底憑什麼有包袱啦，耍帥根本不會有女人緣!!
因緣際會迷上的TWICE，也是從因為發現他們在節目上完全沒包袱，讓我愛上這個團
2.找到你自己「認真覺得好笑的東西，然後常常接觸他」
為什麼要這樣做? 因為這樣當你在分享這些好笑事情的時候，會非常自然
養兵千日用在一時，常常去接觸，他才會內化成為你的東西
不要用外行人學魔術的態度來看待幽默這件事情。
什麼意思?
你從一個魔術外行人，偶然學了一個超神奇魔術，就很興奮趕快想要變給別人看
嗯嗯很厲害沒錯，問題你又不是魔術師，你也只會這一招啊，不然咧
很顯然你不是想成為這種人，只懂得一招搞笑的人不會是你的目標
這就是我說的為何你需要大量接觸，去吸收，去學習，這樣想搞笑的時候才搞得出來
當你發現的時候，你已經變成一個很開朗的人，因為你可以到處製造笑點
我常看Youtube，從Youtuber漸漸崛起之後我也慢慢有了固定收看的頻道
我直接舉出所有我常看的頻道給你參考
WACKYBOYS反骨
HowFun
蔡阿嘎Life
七月半SevenFat
蔡哥
Misa米砂
那對爸媽The Father&Mother
上班不要看NSFW
Onion Man
好倫
貝克書
這群人TGOP
走路痛WalkTone
甜度冰塊KaoBeiCold
愛莉莎莎 Alisasa
木曜4超玩
電視節目的部分
綜藝大熱門
2分之一強
愛玩客
小明星大跟班
歡樂智多星
綜藝玩很大
飢餓遊戲
國光幫幫忙
請問 你是哪裡人
列舉的有點多，但是我不是要你去把它全部看完，那不是重點
你可以抓幾個你有興趣的，去看他們怎麼互動，尤其是電視節目的部分
以上你全部都覺得很無聊，不值得看
那沒有關係，你可能還活在自己封閉的世界裡
我會建議你培養開放性的思維、態度
去開放的接受各種東西、各種想法、各種領域，這絕對會讓你的日常變得很豐富有趣
有人覺得蔡哥的笑點很尷尬很烙賽，偏偏烙賽本身也是一個笑點
有Get到我的意思嗎? 不是你覺得不好笑，就不好笑，每個人的喜好都不同
所以不要排斥，大方的去接受吧，練習去吸收各種不同的東西，對你會有幫助
3.「練習你的表達方式」
關於這一點，很難說得清楚
但是我推薦有一個人你可以向他學習，吳宗憲。
我知道很多人不喜歡他，覺得他的節目無聊，我最近也漸漸不看他的節目
但是不能否認我從他的綜藝大熱門上面，學到了很多搞笑的技巧
你可以去觀察，他是如何跟來賓互動，怎麼跟來賓開玩笑
他非常會在對話中穿插完全不相干的東西，你會發現來賓遇到這種都會笑，尤其是素人
這些東西我是沒辦法教你的，請你花時間去看，去觀察，去揣摩，去練習
另外可以提的是說笑話的技巧
我推薦一個人給你看看，何美。 IG https://www.instagram.com/homei0416/?hl=zh-tw
我也是受到她影響頗大，他能在講玩笑話自己大笑，笑聲比笑話還好笑
你要說這是自High嗎? 我不這麼認為，因為現在我也能靠笑聲把人逗笑
如何辦到? 很簡單，你只要真心認為這個笑話好笑就行，然後不要有包袱
--
對不起文有點太長，打了兩個小時，中間感覺好像很多廢話
其實我還有很多東西可以講，但是準備要去約會了
稍微回看了一下，一些比較重點的部分應該都有提到
希望這篇文章有幫到大家，如果你看完了，在此感謝你
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 124.12.52.74
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/CATCH/M.1554891573.A.F9C.html
他是常常上通告 大熱門等等節目他都常去 可以多揣摩他都怎麼講笑話
https://youtu.be/wpv4Mb53fVo 可以看看這段
※ 編輯: ghost900713 (124.12.52.74), 04/11/2019 09:41:23
像我就很難跟不喜歡思考、對知識沒興趣的人相處
不過人與人之間不就是這樣嗎，思考模式、想法等等如果跟你特別合拍
你一定跟他比較相處得來，相處不來完全不需要勉強
是說也不一定要閱讀書籍，我就對看書其實沒什麼興趣
但是我還是喜歡吸收一些知識，不管是人講的，或是網路上看到的
在此強烈推薦這個頻道 老高與小茉 Mr & Mrs Gao https://youtu.be/nAc6sGXLueY
我看完兩部影片，馬上訂閱，他跟老婆之間的對話太有趣，兩個人都是標準的幽默嘴
多看幾部，會發現他老婆想法非常跳躍，也很開放，樂於吸收各種新知
※ 編輯: ghost900713 (124.12.51.5), 04/12/2019 00:08:56
因為你不在當時，也不在那個情境，人事時地物都不同呀
而且我也有提到，不是每一種笑話都能被所有人接受
我覺得好笑不代表你會覺得好笑，你覺得好笑的不代表別人會覺得好笑
就像買衣服買鞋子每個人都各有喜好
如果今天是想要讓自己幽默逗女生開心的朋友，你總會遇到笑點跟你很合拍的女生
如果你遇到了，恭喜你，你們從認識開始就會一見如故、相處愉快
※ 編輯: ghost900713 (124.12.51.5), 04/13/2019 15:46:49
但是偏偏卻有固定死忠粉絲呢? 因為真的就是有人特別吃這種梗嘛
至於r大說的狀況，你覺得總是把場面弄得很乾，可能的原因有：
1.其實你自己也覺得沒有很好笑 2.你的對象沒get到你的點 3.時機、方式不對
這三個點分別有不同的原因，解決方式也不同，你可以思考你是哪一種
同樣一個笑話，表達方式不同，可能會有完全不同的結果
我常在joke板打滾，發現明明有相同、類似的梗，但是表達方式不同，直接影響了笑點
※ 編輯: ghost900713 (124.12.51.5), 04/13/2019 19:32:41
※ 編輯: ghost900713 (124.12.55.53), 04/20/2019 11:51:11
... <看更多>