關於 強欲而謙虛之壺 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《走過這段路，並非理所當然》

過去兩個月，我們曾經恐慌疫苗短缺，彼此爭奪，權勢者匡列自己人先打⋯⋯直到日本捐贈、美國捐贈、特別是三大慈善機構終於獲准捐贈，我們才從人性的污濁泥淖中，爬了出來。

過去兩個月，中央與地方權鬥，北農、環南市場群聚感染，人們想到的是嗆聲和搶麥克風。

但這兩個月，我們可以慢慢走出來，並非靠著這些噪音。

公衞專家學者要求普篩，經過一年爭執，最好的專家被政府孤立，近期終於同意了。

北農爆發群聚感染，最危險時默默走入病毒區域，進行核酸檢測的是台北榮總團隊。那是一個週末，由副院長陳威明帶隊，他們犧牲假期，大熱天之下，包得像棕子，全副武裝。

走進市場前，拿起一個小小的運動飲料，即傳照片給我，表示「感恩」。這是多麼偉大的情操，又多麼謙虛的人格。（圖一）我受之有愧。

過去兩個月，北榮團隊冒險深入多個病毒區，沒有人搶麥克風。沒有人宣揚自己的功積。

過去兩個月，公衞專家及若干台灣僅存的知識份子，選擇勇敢對抗威權。

過去兩個月，以霸氣知名的大企業家吞下所有的不合理，掏出可以炒五十棟豪宅的資金，盼求全政府支持，只為完成救人的使命。那背後是多麼強的大愛與意志。

過去兩個月，在台灣最痛且最恐慌的兩個月，他們共同圖繪了另一個台灣，人性自私恐慌的另一面台灣。

於是我們共同目睹搶奪疫苗、不承認政策錯誤的無情領導、網軍攻擊迫害言論自由尤其科學專業的現象，⋯⋯終究，那只是台灣一時籠罩的烏雲。

烏雲密佈，終有散盡之時。

以下是：也算高齡了，但仍駐守北榮專責醫院副院長高壽延，傳來他的專責醫院駐守日記：分享他點點滴滴的日記，讓人們知道，我們大多數的人，可以一一度過危機，因為這塊土地上仍有許多奉獻者。

* 6/29 週二

全國54例 台北 20例

B107 12/30 剛到108 趁大夥交完班空檔和護理長哈啦了些言不及義話題，才驚覺自己沒有戴N95，可能是因為108是口外病房，多年來慣了、潛意識裡在108䕶理站心情會比較放鬆。

趕緊換上N95和明主任繼續今日行程。離開108時看到牆上快20年前的心血，不勝唏噓。

看看思源7～11F專責病房、應是回不去原狀了，未來五官科(Eye、ENT、OS)專科病房何去何從，在原先Cov疫情前的全院病房空間配置規劃中、並無此節，看來勢須再作調整。

今天多了一位由T031轉入疑似其它病毒感染重症患者，1天內肺變白 、30多歲 heavy smoker，二採陰，狀況不佳、原因仍待查。每天吞吐吸納的肺、平日真要善待它！

B097 CU 7/17、 分子雖愈來愈小，今天97卻特別熱鬧，不巧的是少掉的數字不是轉輕症，而是CPR後往生。

另一位急送思源OR負壓手術室氣切，平日慣例是由OR派人接，Cov現況特殊，而是由三位醫師護理師全套披掛親自由9F送至思源3F手術室。

為了坐那一部電梯(應該是坐3號)和找人先來控管電梯問題，大概略事折騰了一下。原則上、常規性工作如一，碰上了特殊狀況時，才知問題何在。

簡言之、平常有Cov病人要轉上來的時候都會預先通知，所以事先安排專人控管特定電梯、不是問題，但是緊急要往下運送的時候，才出現狀況。

一個患者就是如此，可見平日做消防的演練更是重要，小狀況定要當場解決。

笑咪咪的婉明副護理長不忘我們離去前説，昨晚大夜熱爆了，但不知原因為何。
97CU是電動門、遇上隨病患移送後面的消毒外包人員，還真拿他沒辦法，電動門有兩個開法，一種是使用按鈕、一種是使用暴力。他選了後者、自己推開門出去😄。

B098 13/36 正巧 軾旋護理師已換好裝入艙，提水壺入房給病人房間裡倒水，倒完後要把空壷拿到門口，由另一位外面護理師把艙外的水壺裡的水在門口倒入內艙水壼裡，我不是在繞口令、S O P就是這樣！

B087 17/34 目前維持一人一間其實比較好照顧，也是因為居隔檢疫的關係。每天都有意外！

預定7月4日解隔的15位中又出現一位陰轉陽，確診後只得轉107，可見得在專責病房不要小看檢疫病人，Cov說變臉就變臉，一定要以同規格標準的重裝備伺候、才能保證萬無一失。

B077 12/22
佩瑩副護理長很慎重介紹現況後，看到兩位專責住院醫師在護理站，問了他們、再兩天他們也要＂解隔＂了。

值完後，回到原單位。

B078 8/22 張婉筠副護理長提到，一大早送走了一位病患。

難怪前兩天聽住院醫師説光接新病人就蠻辛苦的；78就等同是急診重症的後送單位，其實照護工作的確並不輕鬆。

並非Cov確診就比較難照顧，像78的肺炎+高齡+重病，光收了8位就夠嗆了，另一方面照護時身上穿戴的的也是差不多一樣。一位中年患者猛咳又有心肌炎，挺麻煩的。反而是肺部呼吸道症狀重的病人，病況不好時，需10分鐘才能換了衣服進去抽啖。

RCU 6/18 今天也走了一位NonCov。護理長穿著便服月底拿來加班，要完成一些文書作業，真辛苦。改裝後的新CU、進來易走，臨離去時、因為要轉個彎，突然找不到門在哪裡。

巧遇眼科理長、暫時調去支援精神科，好給別的護理長年中休個假，聽起來，左臂做做復健針灸𢓭好多了。可喜可賀！

* 6/30 週三
防疫日記

晨防疫會：
院長表示疫情趨緩個案減少、改善疫苗殘劑注射流程、協助北市府北農篩檢。

討論事項：
～常規麻醉支援專責插管；一般專責插管先送重症，麻醉支援144、031、CVSB 防護完整。
如何擴大至所有專責病房與緊急插管檢討。

院長總結：
1、馬副、侯副院長主持，共同與麻醉及相關部門研商訂出SOP於專責病房插管妥適流程，協助麻醉進行迅速安全之病患插管。
2、疫苗有效率服務、非常感謝家醫等相關部門。
3、北市北農篩檢由威明副院長帶隊、7月1日前往。
4、行政部門加強紙本公文一＞電子公文比率。

＊下班前馬副院長表示已完成麻醉插管協調任務，制定SOP規範＊

2PM全國55例 北市20例

專責病房日記：

下班離峰時段到思源專責，小夜入艙、白班離開了、護理站冷清許多，倒是多處見到月底交班中的住院醫師。

叮嚀他們最佳的防疫，要靠自己做好防護SOP。

B107 10/30 僅7臥床了，工作是專責護理師全了、但還是要年輕有力氣點的護理師去作翻身比較合適。

記得清潔大隊求才、不就是考背沙包跑50米嗎?💪😆⋯⋯不好笑。

CVSB 4/6
4位醫護同處理一位葉克膜患者。

B097 7/17
出到剩7位，副護表示、這些多bed ridden..。😞

B098 12/36、 看來每個病房都比昨天更少了，對國家疫情真是好事，但每個病房剩下的多是＂重裝特種部隊＂病患，頑強抵抗，挑戰！

B087 17/34、交班中的住院醫師也提到長照這批、能解隔前、快要再做一次PCR，希望事不過三，前面出現兩個陽性的、故事就到此為止，則甚幸。

B077 12/22
護理長打趣、我不到她不下班。

小弟強烈虛榮心油然而生，奉上雞肉照一張供覽閲。看到病房休息室裡一大堆善心人士當日捐贈的高卡飲用食品，疫情结束，姐妹們的BMl🤨⋯⋯不胖死才怪。

B078 6/22
幾位二採陰的胸腔重症轉出，回到CM加強照護、勉強鬆口氣，但見護理長一人還沒下班在電腦前整理月底的報表。

* 7/1 週四

～有月/有日／幸無年～

～最近NBA東西區決賽、太難看了，每隊5個人在場上鬥牛，全是單打～

～北榮戰疫、今天威明副軍團出征北農愈來愈精彩～

全國＜50、北市20

T031、 外艙5、負壓2
裡外多插管重症，外艙並無生理監視器，差不多CU患者的病情、多是高齡重症、然照顧確是不方便。

B107 10/ 30 此時不大變動的分子，代表的住院中病患的高齡與難癒，即便解隔，也是全身系統性問題多。就須時日消化，希望不是消失。

CVSB 3/6 護理人員在CU中工作負荷量原本很大，尤其是護理長眼看著處理葉克膜患者問題時、臨時需要更多人手，在專責小規模的CU裡真會捉襟見肘，那護理長承擔的壓力就更多了。

能前去多聽聽、也當作是一個讓她們釋放壓力的出口。

B097 7/17 97CU也是如此，摩術數字停在7，多是極高齡；好多時候副護理長也是要披掛上陣、協助翻身、照護、諸般雜務，擔任救火隊，婉明副護理長依舊笑容可趜如是説。

B098 12/36 護理長也表示、未來病人太少的病房，會依疫情趨緩的現象作整併，這應該也是免不了的。

阿長來自B118、也相當關心未來思源11F的何去何從。117/118這兩個單人房病室過去曾經在已走入歷史的時代、經歷許多風華。

記得自己還是住院醫師時，偶爾就會見到大批大直七海官邸的衞隊人員出現在此。主治醫師時奉命來給已彌留的老夫人拔搖搖欲墜的牙齒，還沒到牙就不見了、引起家屬和醫護一陣恐慌，最後發現是藏在舌下。

B087 18/34、7月4日就是這15位長照老人家再篩檢的日子，前兩天出現一位陰轉陽，大夥殷殷期盼結果順利。要費事披戴、進進出出為許多位病患每兩小時的翻身和防止很多已經壓紅了的屁股惡化，如履薄冰。

B077 14/22 還見兩人一室，剩下一個夫妻檔 ，真鶼鰈情深，太太已呈陰性、還要繼續留下在裡面照顧先生。聽副護理長説在專責的護理長居然沒有一個月600NT的補助。這又似乎有些奇怪了，需要進一步瞭解。

B078 7/22 這病房、出入換率高，多重症病患、照顧真是辛苦，副護理長上午一進艙直到4PM才出來吃中飯。

著藍衣褲的住院醫師也跟著跑出來加入阿長行列，直說肺炎高齡重症多，簡直就是急診部的E I C U，然而整個病房照護設施、又遠不如ICU。它的存在確是為急診一採陰的重症患者找到一個暫時＂中途島＂，等二採陰後上轉。

上：忙碌交班中的T031

中：進艙前98護理師

下：一湯匙一口的協助臥床病人餵食。

* 7/3 週六
防疫日記

全國 本土76 北市48例

今日北榮重點：

1、承接公路總局1500員工+外送人員、週末順利完成施打疫苗。
2、北榮篩檢快打部隊清晨出發環南市場；國家社會需要時、北榮責無旁貸。

一早、其實也不早了，7點半至孝威館看看今天週末北榮承接政府任務、大量施打公路總局駕駛同仁和快遞外送人員(Food Panda、Uber eat⋯)，現場來得人真不少，幸好幾個部門、護理部明主任、社工室陳寶民主任和向主秘和許多有經驗的同仁都在、辛苦支援的分局駐區警員、院內警衞、許多志工也駕輕就熟、指揮協調非常順暢。

凡事起頭難，雖然八點前已排至大門口，但裡面幾個大棚子報到等待區、直通孝威館內有冷氣設備，施打區一樓大廳和內部幾間韻律體操室都放好位子、供大家坐定，由護理師走動施打；畢竟家醫陳曾基部主任和陳育群科主任指揮疫苗施打過去在平日已有相當經驗，當時頭一回85yr老人家疫苗施打的塞車現象早不復見，過程非常流暢。

開始打了段時間，孝威最大間的施打室已坐滿、坐定，當工作人員一喊＂張先生＂請舉手，結果滿屋子人的手全舉起了，原來電腦資料安排是按照姓氏規劃的。

同一個時候、陸續看到北榮同仁在環南辛苦篩檢的數字和新聞陸續傳至手機，孝威這時也非常順暢，跳出放心的數字，北榮南北戰線狀況穩定，孝威的來訪媒體也愈來愈多，差不多是時候了，接著黃副、侯副院長都陸續會到，小弟一身輕衣勁裝短褲球鞋，還是當個快閃族，和同仁小別，深深一鞠躬致謝趕緊回去做家事、接著準備帶女兒去學開車。

最令人印象深刻的是、公路總局的員工和外送員多少可以直接從樣子區分得出來，當然外送多年輕人、頭髮長些、偶有刺青、小胖子男女皆有，但他們都是默默的社會基層、關鍵服務業的大眾，少了他們、大家都會很不方便，年輕人只要願意外出工作就該要鼓勵！

工作人員不斷用手提廣播器、提醒大家熱天打完回去休息了，要記得先拿瓶冰筒裡的水喝掉。這批辛苦年輕人(有些也不小了)、搞不好打完就接著要上工、記得騎車騎慢點，還要多喝水。

最不捨的是一位50多歲男性外送員、稍胖、平日少醫療控制，大熱天老遠騎個摩托車才到了、坐下一量血壓就＞200，接著頭暈就立刻送急診⋯，現在在神經加護病房，幸好這是在醫院裡。

多少基層、為了維持家庭生計又想到要有平安的身體，跑來注射疫苗。

誠如最後陳曾基主任晚間留言，1212總局員工+外送員，疫苗全數施打完畢、一支殘劑不剩。稍感安慰！

[註］107 年騎乘機車造成人員當場或24 小時 內死亡案件之死亡人數①881 人，占整體 道路交通事故死亡人數（1,493 人）59.0 ％，死亡率②為每10 萬人口3.7 人。～當中又以年輕人居多，別忘了當時外送員可沒現在那麼多。～

專責病房：

晨護理部明主任在孝威忙至中午自己先去巡一趟。

小夜時段，先搞定其他事了，自己再快走一趟，去聽聽輿情打打屁😆、那當然早已洗好澡、又換了另一套乾淨輕衣勁裝＂去嚇人。不然會臭死人、戴N95都會聞得見。回家自然要再沖一回。

B107 9/30、 幾位同仁在䕶理站、她們耳聞幾個病室因為病人數少了，要作合併，目前就屬10F的後勤區、大小、位置都相當寬敞，應優先保留，我也一定把意見反應。確實在所有病室的員工後勤區域、只有這間病房可以聞到麥當勞🍔和炸雞香味。

CVSB 3/6 小夜leader見到我、提了一下稍晚從97CU要上轉入一位，兩個葉克膜的都還在，目前思源專責、就這病室的6間獨立加護床位有前室，最符合遠距監控的加護中心規格。比B097的17CU床理想，不過未來有機會、就一定要再修繕提升規格成標準負壓，目前尚屬微負壓，氣流外排。

B097CU 6/17、 重症集中的病室，小大夜間往生了一位極高齡。

敬業的醫護人員態度，面對再不容易的病情、大家還是盡力而為，目前這現象多少正也反應了台灣的醫療現況。

也是真佩服亞東醫院前後收了那麼多加護重症，這大概和現任林芳郁院長過去是心臟血管外科權威的＂超前部署＂有點關係吧！

台大醫院首當萬華熱區、其實能先快速內控篩檢、維持正常運作又收了那麼多病患、著實不容易，不愧是台大！

回憶5月中時、自己所屬的北榮一警覺情況不對了，許院長也隨即緊急召集防疫會，把戰況急迫性升至最高，動員+動工、在CDC要求的期限內交出了全院1/10床數的246張全國最多的專責病床數，緊接著隨著救護車每天將患者一批批送至，一層層開出專責病房至今，不過也才2個月。回去真該看看＂危機總動員＂這部老電影！

B098 11/30 包括98和其他專責病房多位參與出征環南市場篩檢的護理師，趁住院病患少了些、專責區年輕護理師的特質，就是生怕自己閒下來被調來調去、不怕忙、不畏艱險、見義勇為、連CPR時都奮力到自己N95口罩都鬆掉。

B087 18/34 剩14位頤園長照高齡，正好一人一間了，已預定好了未來幾天要篩檢和注射疫苗流程，希望別再有陰轉陽！屆時87很容易再清空，方便調整。

B077 13/22
思源頭一個成為戰區的77病房依舊靜靜的擔任守門人，兩人一間的夫妻、一位同樣默默的照顧另一位的復原。待久暫出不了院的多不年輕，就讓專責同仁的努力、讓時間來消化病情的好轉，當高齡醫學遇上Cov照護。想起一部好來𡡅影片＂當沙莉遇見哈利＂，保証專責的年輕醫護沒聽過這部電影！

B078 6/22
78每日病患數的浮動最大，送來等待二採陰各科重症有時待上2～3日才送得出各自專科病房，高齡全人重病照護大不易。

回首，北榮上下展現的領導效率、團隊紀律、動員協調、和行動力，讓我們身為北榮一份子為榮。

⋯⋯⋯⋯

因為以上這些人，我們以身為台灣人為榮！

對於面對生死並沒有那麼重要。只要你有機會陪伴臨終者，
互動中所發生的事，自然會教導你生死的學問

《存在─非存在：用全部的生命去體驗風、體驗雲、體驗無常；包容偶然、有恆、幸福、不幸福等狀態，讓有常和無常來來去去而置身其中，並不只是站在某一邊而已。》

集中意識去抓取任何意念；而不抓不取、讓意識行雲流水，
讓身心得以自在，這就是好事。

師友們！請掌聲歡迎余德慧教授的演講。
今天的講題是：「面對生死的姿態」。

你抬頭一望，只見滿園的櫻花盛開，
好美啊！(你假裝自己說了這句日文。)
園內坐滿了聽演講的人。

你決定靜靜入座，不急著跟老師打招呼。
你要好好領受這場美麗相逢。

「面對生死的姿態」

面對生死的最佳狀態，就是讓現實和非現實都能並存並且感受之，能自由出入其間；進入現實，你當然在乎自己；進入非現實，你就不在乎了。事實上，我們一直在現實與非現實的轉圜之間；活著，就是在這兩邊轉動；亦即，生和死早就和我們發生關係了。

演講者：余德慧(慈濟大學宗教與文化研究所教授)

每每談及生死，長輩們總要怨我「哪壺不開提哪壺」，顯見大家都不太願意去談論生死；這是可以理解的。死亡這件事落到言談上，總是怪異；誰也不願見到一天到晚把死亡掛在嘴邊的人，多不健康啊！但在這裡，我們還是要問：為何禪師在修行時要參破生死？參破生死又是何意呢？

《貪生─怕死：臨終者往生時，並沒有想像中那麼憂懼，他們不是被死亡嚇死的；真正被嚇到的反而是周遭的活人。》

長年在安寧病房工作，只消一閉上雙眼，我腦中就會浮現許多陪伴多時的亡者身影。由於工作環境使然，我常覺得不舒服，若是病了，便有醫師和練氣功的朋友極力勸我不要再進出安寧病房，就怕我的氣被吸光。這當然是朋友關心我的好意，但我本身倒不太在意；反正去或不去，最終都是死路一條，有何差別？所以我還是繼續在安寧病房服務。

因生病而觸及生死大事，我意識到：該是面對問題的時候了。坊間有很多書籍告訴我們，要勇敢地面對生死；但是，「面對」本身就是一個問題，而「勇敢」又是什麼意思呢？

無庸置疑，絕大多數人一想到行將就死，都會害怕不已。美國生死學專家，同時也是知名的精神科醫師庫柏勒‧羅斯（Elisabeth Kubler-Ross），年輕時就研究發現，每個人都會貪生怕死，但後來也都會接受死亡。接受本身並不困難，問題在於：接受是怎麼發生的？真有「接受」這件事嗎？

正因為死亡令人害怕，所以人們致力於尋求不害怕死亡的方法。然而，二十世紀最偉大的哲學家海德格（Martin Heidegger）說，我們若不害怕死亡，根本就過不了死亡這一關；換言之，要經過死亡這道關卡，就一定會害怕。海德格認為，死亡是一個巨大的空洞，所以一定會引起人們的憂懼害怕。其實，害怕是好現象；若是不害怕，就不會轉動；只有害怕才能促進轉動。

住進安寧病房的人，大致心裡已有數，餘生將在病房中度過；有些家屬會在一旁竊竊私語：「現在直直地進來，一定會滿面愁容地橫著出去。」但依我們在醫院長期陪伴所見，橫著出去的人並沒有想像中那麼憂懼，他們不是被死亡嚇死的；真正被嚇到的反而是周遭的活人。這之中的奧妙在於，臨終者走上臨終之路時，已經在轉了；還沒走上臨終之路的人，則還沒有轉。臨終的人轉了，就很自然地過去了，不會有擔憂；周遭的活人因為還沒有轉，所以擔憂不已。

活人和臨終者最大的不同是：活人還想繼續活下去，而臨終者已經走在臨終的路上，是親自以行動在轉。因此，若是活著的人對臨終者說，你的時候快到了，你就要走了，臨終者會憤怒；若是勸告臨終者「你要放下」，臨終者會感到被汙辱。因為，臨終者是以實際行動，用全副生命在轉動，而活著的人只是嘴巴上說說罷了，臨終者當然無法接受。

《轉動─空無：臨終者的腦細胞已經少到無法理解「我」的過程，這就意味著他們不害怕死亡。死亡的空無感是人類的想像，它從未真實存在過。》

那麼，什麼是「轉動」？臨終者為何會轉動？

根據我們的研究發現，每位臨終者最後都有一個機會背對社會、不理會社會，彷彿轉著轉著，就背對了社會。這種現象，我們名之為「背立轉向」。每一個人病沉到某種程度，便會自然地放棄社會性勾連，也會開始不在乎世間的聲名、地位與角色。經常看到一些知交滿天下的病人，在進入病沉之後，就會在病房門口掛起「拒絕訪客」的牌子，一堆訪客的花籃與卡片凌亂地擺在門外；它們的主人早已進入內在轉動的境界，真正陪伴他的只有夢幻與破碎的回憶而已。

這種轉動，他人無從察覺，是疾病讓臨終者自然地去接受；也許臨終者只是昏睡或是虛弱地躺在床上呻吟，但是轉動的旅程已經開始。只要細心地陪伴，便能發覺臨終者的心思轉動得很快；今天才說：「我要堅持下去，奮鬥下去！」明天可能就說：「都到這個地步了，要放下走了。」他們的情緒轉變就在瞬間。

這主要是兩個機制使然。首先，是腦細胞的大量死亡，才講過的話可能沒多久就忘了；其次，在腦細胞死亡的過程中，患者已不太能理解社會意義，他自己也被掏空了。因此，其實不必太掛念臨終者生前念念不忘的心願，一切都是此一時、彼一時也，沒有一句話是長時間有效的。他們可能上一刻感到痛苦，下一刻又覺得舒服多了；這種轉動一直持續進行著，難以預料，也無法預料。

明白臨終者會有這種轉動，對周遭的活人而言，不啻是個福音；既然會忘，就會忘記生死，因為腦細胞已經少到不知生死為何物了。就像動物瀕臨死亡，也不太容易反省自身即將面臨死亡。人類在大腦最健全的時刻會考慮生死，但在進入死亡的過程時，就進入了無法理解「我」的過程；既不知我的存在，就意味著不害怕死亡。這也許是老天所設計的自動的熄燈號。有了這項安全機制，對死亡何懼之有？

然而，對活著的人而言，這個熄燈號畢竟是可怕的。重點是，我們並不瞭解臨終者的意識狀態，沒有必要假裝自己很懂，而要去教導臨終者如何面對生死。相反地，是我們這些活著的人，該如何面對生死？既然我們沒有這個轉動過程，並且要繼續活在「我」的世界中，就必須知道這個核心問題：我們面對生死的姿態是什麼？

海德格說，死亡是一種巨大的失去、巨大的空無，大到我們的心智無法面對；因此，想到死亡便會不由自主地害怕。我要反駁這項說法。事實上，只有僅少數的人是如此，大部分的人都不會把死亡當成空無。因為，尚未經歷死亡，就無法體會何為空無；而當死神降臨，你已無法感覺，何知空無？

換言之，死亡的空無，根本是人類的想像；當你看到別人垂死，便設身處地想像自己也可能不再存在、不能再這樣和那樣。但是，畢竟一切都是想像；即使真的發生了，你也了無知覺，這種害怕的感覺自然無從發生，那個想像中的空無根本不會來到。更確切地說，那種空無根本不會被你感受到；你現在所感受到的，是想像中用來恐嚇自己的空無，它從未真實存在過，你根本從未有如此經驗。

只要確定面對死亡的憂懼是自己想像出來的；那麼，轉個身，聽首快樂的歌、讀點宗教的勵志文章，可能就快活起來了。想想天國之美、想想極樂世界，甚至是乘願再來，可能就不怕死了；就能在很短的時間內，從憂懼中恢復過來。

既然這個空無不存在，海德格的理論自然要被推翻。他說，因為死亡的空無巨大得可怕，所以讓人願意轉變，變成為一個真摯、願意聽從良心召喚的人，不再過著欺騙的生活。根據這個論點，人們寫出了許多文章。《讀者文摘》就曾刊載一篇，內容描述：美國一名牙醫被醫生判定只剩十年可活；於是，牙醫立即把診所關了，去實現多年的願望──當一名木匠。這類文章透過網路傳播出去，啟發了很多人；於是，有老師辭掉工作去環島旅行，汲汲營生的人不再為生活打拼而去實現夢想等等。當然，這類文章勉勵人要自我實現、忠於自己，也彷彿像童話般有著美好的結局。

但是，海德格這個理論在近年來的各種研究討論上，都不斷被挑戰和懷疑。結果是，上述這些因為害怕死期將近而變得真摯過活的人，其實並沒有處理掉他們對死亡的問題，死亡不會因為真摯生活而改變或停止。也許有人會說，心願已成，死而無憾；但是，問題其實並非這麼簡單。

牙醫改行去當木匠，即使這是他最喜歡的工作和身分，過不了幾年，仍有厭倦的時候；接著，「我要做什麼？」的困惑便會襲捲而來。顯然地，這只是童話式的結局，不能再有續集；否則，王子和公主可能走上離婚一途。換言之，以這種「遮蔽法」要簡單地蓋過死亡這個複雜的問題，並不恰當。

《錯認─失算：我們不斷地「錯認」而做了錯誤的行為，這些行為讓我們往相反的路上走，然後因失算而痛苦；卻也因此，讓我們從沉迷中醒悟，瞭解到真正的事實。》

那麼，有其他解決死亡疑慮的方法嗎？

我們都還活著，就表示我們還擁有自我意識。雖然許多宗教譴責「我」的意識阻擋人生的解脫之道；但不可否認地，這個「我」的確存在。

人有可能縮小自我、或者消解自我，然後瀟灑地走嗎？這個嘗試是失敗的；因為，絕大多數人只縮小了一段時間後，沒幾天自我又恢復了。就像每天揹著二十斤米到山上送給窮困的居民，每回都感動地落下淚來；但連續幾次過後，就不會再流淚了。

我們總是企圖尋找一個解決死亡疑慮的根本辦法，但這個辦法始終不存在；當我們企圖處理它，就會造成荒謬的結果。換言之，解決疾病和死亡的這個「針對性」一旦發生，結果一定是荒謬的。這是很重大的轉折。

舉例而言，有人虔信某種解脫生死的宗教，每天虔誠地讀經、聽開示，反省教義並不斷修為，一心一意企圖解脫生死。這樣求道心切的努力是很了不起；只可惜，把努力正好放到錯誤的位置上了。這就好比一隻被放進透明乾淨玻璃瓶裡的蒼蠅，牠望見瓶外的極樂世界或天國近在眼前，便一心飛往目的地；卻不斷撞壁，怎麼也到不了。

在安寧病房，我們最害怕看到極聰明的人；聰明的人知道自己生命將盡，會不斷追問如何才能解脫生死，獲得身心大安樂。一般沒讀什麼書的阿公、阿嬤並不會問這個問題，他們糊里糊塗地就走了；但聰明的病人會保持著高度精明的意識，他們自我要求不昏不昧，希望能達到一念往生的境界。但是，這樣的信念在安寧病房就顯得難以理解和諷刺；原因在於，他們愈是集中心念想往生所欲之處，便會感到距離愈遠、愈無法到達，與經書所說的「含笑九泉」差別愈大。

這是因為，他們用全副意識僅僅抓取一種名為「修行」的東西，是「抓」來的；但是，真正的死亡過程是「放」。愈是集中強烈意識面對死亡，就愈是無法到達目標境界，完全適得其反；這種行為叫做「錯認」。

我們對我們的人生，不斷地進行「錯認」而做了錯誤的行為；這些行為造成了虛假的想像，讓我們誤以為得以解脫或朝解脫之路邁進；事實上，是剛好往相反的道路上走。

明白被錯認所誤之後，我們就真能及時採煞車、懸崖勒馬嗎？還是做不到啊！如何能不錯認呢？當一塊石頭還未進行雕琢之前，誰都說它是一塊石頭；但當它被雕成藝術品或某人的石像後，你會說這是什麼作品或直接說出人像的名字，雖然本質上它還是塊石頭。

直接說出作品名稱或石像所代表的人名，這個行為就是錯認，我們要回頭認識它的本質。然而，這也只是理論上的說法，事實上本質是無法認識的。所謂本質，就是隱藏看不見的；從未有任何物質是以本質面貌為人所見。石頭不過是簡單的物質例子，尚有更為抽象的精神層次，如何捕捉本質呢？這是不可能的。

因此，不要被我們的錯認所誤導。曾有一篇刊在《中國時報》的讀者投書，作者提到她公公生病了，緊急送醫後，公公就此病逝在醫院。作者不解地問：「現在的醫學不是很發達嗎？」她理所當然地認為生病要就醫，但壓根兒沒想到人會這麼死去。這就是被錯認所誤導的真實案例。作者失算了，但這個失算具有重大的意義；因為，失算讓我們痛苦，痛苦才讓我們從沉迷中醒悟，才可能瞭解真正的事實。

換言之，錯誤本身也是一個墊腳石，人就是靠錯誤這塊墊腳石轉身。失婚的女性一定很能理解：當初滿心歡喜地嫁給對方，全心全意甚至不顧一切地付出所有；等到婚姻失敗、結束一切後自己變得一無所有時，才醒悟到女人也應保有財產和獨立的能力，才能站穩雙腳。這個慘痛的經驗，未必讓女人害怕婚姻，但她不會再重蹈覆轍，會保有自己的獨立能力；若有第二次婚姻，通常會更健康而真實。

這就是真真實實的學習，不是口頭上的理論，也不是價值、主義這些高渺的目標，一切按步就班。面對死亡，我們可以按步就班、務實地一步一步來，不必再談超生了死的闊論。

《反社會─修行：修行，就根本而言，其實是反社會，對社會普遍價值觀如名利權勢、聰明才智等進行抵抗。順應社會容易，抵抗社會艱難；修行的著力點就在抵抗社會。》

依上所述，很顯然地，刻意的修行因為針對性太高會犯下錯誤；一個人練氣功，就算練得再勤、再好，同樣都得面對死亡，只是遲早罷了。這樣的用功，與其說是修行，無寧稱之為運動。什麼才是真正的修行呢？找到一位上師、在一個靜僻之處修習大圓滿法呢？或者在日常生活中就得以修行？

一般傳統中的修行，已有刻板的意識形態，即建立在既有的宗教價值觀上。如台灣的佛教徒，每日念佛、誦經，早晚課，行禮如儀；南傳佛教看到台灣這種修行現象都不覺莞爾；「佛經是用來念的嗎？」他們感到疑惑，不能理解為何要誦經拜懺、還要固定念多少遍等等。

南傳佛教徒把自己的身體當道場，用乞食托缽的方式來對治世間財富的貪執，並觀察身體脈輪的運行來修行；他們笑我們的道場是，哪家素菜有名就哪家香火鼎盛。在我看來，這不過是五十步笑百步。但我寧願不去批評各種所謂的「修行」方式；因為，錯誤有錯誤的好處，正確有正確的壞處。

為何要念誦《阿彌陀經》？《阿彌陀經》的內容是釋迦牟尼佛介紹阿彌陀佛之西方極樂世界的種種殊勝，以及往生西方極樂世界的條件等。不就是佛教的文獻報導嗎？每天念誦它，與念新聞稿何異？但錯有錯的對處。念誦佛經，就完成了念誦這件事。就只是念，與理解其中深義無關；正因為念誦本身不具意義，所以我們能不思考；大腦不運動，就不會起心動念，集中意識去抓取任何意念；而不抓不取、讓意識行雲流水，讓身心得以自在，這就是好事。

西藏白教祖師、家喻戶曉的大成就者密勒日巴尊者，他在人跡罕至的大雪山獨自苦修成道。一日，他的妹妹到山上探望哥哥，見哥哥全身衣衫襤褸，就做了一個套子，想讓哥哥至少將下半身的私處覆蓋住；哥哥對妹妹說，依這個道理，那應該再做十個套子，將十根手指也套住才對。這段對話所揭示的意義是，修行的最大敵人其實是社會觀感。

修行，就根本而言，其實是反社會，對社會普遍價值觀如名利權勢、聰明才智等進行抵抗。如唐朝天台山高僧寒山和拾得，他們起初在寺院裡從事低下的伙夫工作；直到有人發現他們深藏不露時，他們立刻離開寺院遠去，就是不願沾染社會的價值觀。這不是矯情，而是修行。順應社會容易，抵抗社會難；修行的著力點就在抵抗社會。我們的生活中，有些部分是順應社會、有些部分是抵抗社會；依此判斷，就能明白日常生活中的哪些部份是在修行。

《無常─有常：有常一旦被建立，其建立當下便開始銷毀，即磨滅有常而呈現無常；人生，就在有常和無常間來來去去。兩邊始終在往來變動。》

後來，海德格重新反省問題時也提到，人要真正地不在家，才能獲得治療的機會。中國人向來主張安身立命，讓一切在規律中、掌握中進行，即生活在「有常」之中，最後的目標是歸屬於社會圓滿；然而，「有常」的最後，仍要面對死亡這個「無常」。若是不在家，便會隨時在動盪不安的「無常」挑戰中受苦，受苦才能保持不斷的覺醒，才有治療的機會，才是修行。因此，修行就是面對無常，跟是否誦經或觀察脈輪、能量的運行毫無干係。

真正的修行，就是透過不安、偶然、痛苦、不能肯定和預料的事情來打擊和警惕自己；但這是一般社會價值觀所力求避免的。沒人願意如此，卻不是我們所能控制和決定；這才是人生的實相。有些天災人禍就是莫名其妙地發生了，不發生只能說是僥倖、是幸運；但幸運與否，其實並無界限。古人云：「塞翁失馬，焉知非福。」福禍相倚，才是事實。

十多年前台北市的一場火災，至今仍令我印象深刻。有對夫妻開車行經新生南路，他們拉下車窗，愉快地吹著風、聊著天；不料，路旁的麵包店突然爆炸，一片烤麵包用的大鐵盤就這麼天外飛來，大小竟剛好通過車窗飛進車內，咻地橫切過先生的脖子！你可以說這類意外太罕見了；沒錯，發生機率確實微乎其微，但它就是發生了，這確是人間實相。換言之，「偶然」在人生中佔著重要的地位。

為何我們希望有常？厭惡無常？是誰使生命變得有常且快樂？其實就是人類這個腦袋。從這個觀點看來，人類還真不愧是萬物之靈；因為，我們的智力讓我們能夠凝聚許多事物，並使它顯得可長久永續、顯得有常。例如：感情和婚姻關係容易生變，於是人們用財產、子女、倫理道德、婚姻規則等，把夫妻兩人緊緊綁在一起，以穩定婚姻關係。又如一個組織或國家，會建立各項制度使其永續經營。很可惜地，我們並不能找到任何國家或企業能夠永續千秋萬世；即便中國有五千年悠久歷史，其間仍經歷多少改朝換代、明爭暗鬥、淌流多少革命鮮血。

沒有千秋萬世的存在！但我們似乎不願放棄這個執著，因為人類喜歡透過意志，企圖維持穩定狀態，繼承者則會改變前人所努力的穩定狀態，以求自我彰顯；換言之，後繼者用自己的有常推翻前人的有常。我們每個人都苦苦地維持著短暫的有常狀態；但事實上，個人能維持的部分和時間都非常有限。就大方向來說，一切從未停止變動。因此，我們的生命狀態是大無常包著小有常，兩者並存。其實並不矛盾，兩者之間的變化正是要點所在。

有常一旦被建立，其建立的當下便開始銷毀，即磨滅有常而呈現無常；是有某種恆定性，但恆定性會遭破壞，且永遠無法明確地算出其維持時間。另一方面，我們也不會甘於處在無常動盪中，任它刮風下雨而不躲避。人生，就在有常和無常間來來去去，而非站在無常或有常的一邊，因為這兩邊始終在變動。

若能看清自己的真實處境，就能知道你的右手是你活著的生命，左手是你的死亡；兩手並存，你就在中間，是一個轉圜，並不歸屬任何一邊。亦即，在你的生命中，就含有巨大的死亡因素。支持你存在的因素中，很多是屬於不存在的；不存在透過各種方式，支持著你的存在。因此，我們所見到的事物，包括自己的生命，都不是實相，都有部分被遮蔽，因為我們看不到非存在、非現實的東西。

生命的積極性就是要活著；在右邊待久了，自然會消極，就轉到了左邊。我們就在這兩邊轉圜。白天努力生活，是有為、是積極；夜晚休息睡眠，就是無為、是消極；然而在睡夢中，可能因為某個夢境的啟發，讓你又想有所作為，於是又積極有為了。人生本來就是在兩端轉圜，千萬別企圖一分為二，這是不可能的。

《存在─非存在：用全部的生命去體驗風、體驗雲、體驗無常；包容偶然、有恆、幸福、不幸福等狀態，讓有常和無常來來去去而置身其中，並不只是站在某一邊而已。》

雖然明白了死亡是我們生活的一部分；但死亡是非存在的，沒有人經歷過並能告訴我們它是什麼。那麼，我們如何和非存在共處？

非存在不是一般所指稱的靈魂或鬼神。當我們談論神或鬼時，只是語言上的想像，我們從未見過他們，只不過有些人依稀有某些感應。這類可感受到卻見不到的，我們就稱之為「非存在」，如磁場就是典型的非存在。你到某些地方特別感到身心舒暢，但你看不見讓你身心舒暢的來源，甚至用儀器也探測不出來，但就是感應得到，這就是非存在。修行的第二個要素，就是和非存在共處。

原本我們只相信科學，相信眼見為憑；但現在願意和非存在共處，相信個人的存在是由於某些非存在的力量所支持著。儘管如此，我們不明所以，不能用大腦理解，只能直覺地感應，這就是宗教上常說的佛恩或神恩。基督教有一首歌叫「奇異恩典」(Amazing Grace)，其中有一段歌詞是：「我曾迷失，如今尋回；我曾盲目，今得看見。」(I once was lost but now am found, was blind, but now I see.)他不說他到底看見了什麼，因為重點不在所看到的對象，而是「看見」這個動作。當你張大眼睛全神貫注地去看，反而看不到，因為那太刻意了。心理學界在進行精神分析時，曾以「依底帕斯情結」(Oedipus Complex)來說明。

在希臘神話中，伊底帕斯的父親是一國之君。在他呱呱墜地時，國王前去請問太陽神阿波羅關於孩子的未來；不料，得到的回答是：這孩子將來會弒父娶母。國王當然不能讓此事發生，便下令要大臣先挑斷王子的腳筋，然後交給牧羊人將之棄於荒野，讓野獸奪去王子的命。沒想到，好心的牧羊人見嬰兒可憐，就用藥草治癒了王子的腳傷後，再偷偷送給鄰國的國王當義子。從此，依底帕斯順利長大，並成為一位翩翩美少年。

有一天，伊底帕斯也跑到阿波羅神殿詢問自己的前途。阿波羅告訴他，他將來會殺了父親並且娶母親為妻。聽到這樣的神諭，依底帕斯惶恐極了；他認為，父親待他極好，母親也慈愛有加，怎能做出如此大逆不道之事！於是，他決定離開祖國到鄰國去。途中，伊底帕斯遇上一個老人家驅車迎面而來，粗魯地趕他讓路；他氣不過，上前揮了一記猛拳，竟打死了老者。他卻不知，這位老者就是伊底帕斯的生父。

當時忒拜城正遭逢詛咒，伊底帕斯順利解開詛咒之謎，當上國王，並依循慣例迎娶在位的王后為妻；這位王后就是他的親生母親。沒有人知道這件荒誕情事的真相。

只不過，有了新國王之後，國運並未就此昌隆，反而天降大火，不斷焚燒這個國家。對這莫名其妙的天災，伊底帕斯真是又氣憤又挫敗，便再去請示阿波羅神消除天災之道；神諭說，是因為有人做了罪惡的事，才導致天災不斷。伊底帕斯發誓要揪出這個罪犯，將人民從水深火熱中解脫出來。他一路追查下去，最後竟查出自己就是這個天災的罪魁禍首。他當場便以利劍刺進自己的雙眼。

這個故事被精神分析界重新討論，並且涉及生死問題。這個悲劇的開端肇始於神諭。神諭是什麼？神諭意味著「知道」，並且會應驗；所以，伊底帕斯的父王決定殺死親生兒子，以防止神諭應驗。這個看似依邏輯進行的合理行為，卻開起了後來的不幸遭遇。一切都源自於「知道」；知道後就採取行動避禍，就有了後來的悲慘結局。

伊底帕斯的情形也是一樣；他若不去問阿波羅神，就會留在義父母身邊，也就不會有後來弒父娶母的結局。偏偏他「知道」，所以選擇離開國家，防止神諭應驗。他們父子的合情合理行為，卻正好造成悲劇的發生，即便弒父娶母的錯誤是在全然不知情的狀況下發生。這就是錯認。

很多人相信紫微斗數、生辰八字、風水五行等命運之說而喜歡算命，在困惑之時希望藉算命指點迷津，企圖對生命有相當程度的掌握；或許應該反過來說，就是在這樣的企圖之下，才有命運之說產生。我以為，也許我們某種程度上能掌握命運，但其實並不需要掌控它，就讓命運以模糊的姿態呈現吧！愈是想把命運分析得清楚透徹，我們的人生愈是無救，只會製造出更多絆腳石，這也大凶、那也不宜。

至於求神拜佛到底有沒有效？我認為很難說。我們的態度應該是在求神拜佛的當下放下身段，謙虛以對。能放下身段，就有益於修行；若是下意識地強求神佛的庇佑或加持，這是不存在且無效的。

基督徒真正的祈禱，是真心誠意將自己的生命交給上帝，而不是指揮上帝依你的願望而行；能真正如此祈禱的人，「必然得著」。我們沒有權利去掌控生命；我們卻總是膽大妄為地去認識，而且充滿了認識的障礙，以致認賊作父。

雖然如此，也不必如一般佛教所主張的去掃除妄見，這是不可能的；我們只能不斷以妄見去認識，然後不斷經歷失算、失望、絕望，如此一路經驗到底才有翻身之時。這也是修行，等於是越過了意志和意圖；當你意圖的對象無法被掌握，你才能翻轉，才有新的境界產生。

伊底帕斯所以會刺瞎自己的雙眼，是因為他明眼所見到的都是錯誤，這就是精神分析上所說的「blind seeing」。亦即，當你看到石雕像，你會說這是某種雕像；只有當你瞎了眼睛，用手去觸摸時，你才會說出它的本質──石頭。這表現了兩種存在方式，一是用大腦、認知去得知，另一是用生命直接去感受而得知；修行就是指後者。修行是用你的全部生命去體驗風、體驗雲、體驗無常，包容偶然、有恆、幸福、不幸福狀態，讓左右手間的有常和無常來來去去而置身其中，並不是只站在某一邊而已。

修行蘊藏著非存在和非現實，是透過感應而非認知；換言之，若你遵照著經書所言去行，那是依著認知，就像伊底帕斯依著神諭去進行一樣，這不是修行。修行是日常生活中任何一種順境或逆境發生、讓你歡喜或讓你憂愁，能讓你感應到存在與非存在同時具在的狀態。這有點類似於藝術，我們能感應到藝術品本身呈現之外的領悟。

當你看見孤兒寡母陷於困苦中，會產生惻隱之心，這也是一種修行；你會發現，你就在「存在」和「非存在」這兩個異質空間中，而且它們來來去去。非現實的異質空間，其實類似老莊思想的被動和無為。例如，你突然發現自己罹患了癌症，而且可以預見自己的死期；在這種狀況下，你反而能意識到另一種存在；而這種存在，會緊緊地附在我們的身體裡，比從前更清楚地顯露出來。

比方說，一個人罹患癌症後，首次反省到從前忙於工作而疏於陪伴母親。他回想起母親對他的種種慈愛和付出，並聯想到：他一旦離去，母親將何去何從？事實上，這些事都尚未發生，只是患者的想像而已；但是，就在這個當下，修行已經開始了，患者可能因此忘記自己的事業、忘記自己的病痛。

因此，修行不是一心一意地求生死解脫；修行在日常生活中已非常細微地發生，是一種生命行事的轉變。而生命行事的轉變，是一種「反面」，是社會的反面；有時也是一種放棄，放棄過去追求的價值。

《自然─解脫：面對死亡是一種修行，應該保持它的不確定性，對它的日期和想像表示糊塗，而不要對其做任何針對性的預測、想像和分析，這樣才是自然。》

面對生死的姿態就是要修行。我們必須瞭解到，生和死是同時存在的，生是充實，死是充實的支持點。我們的所有，都是從死亡中充實或虛構出來的；因此，我們的所有可能是虛的，但「虛」有其存在價值。靠著虛的失算和失望，我們才能了悟其背後有些真正的存在；雖然看不見，但感應得到。

面對生死的最佳姿態，就是讓現實和非現實並存，感受它並自由出入其間──進入現實，你當然在乎你自己；進入非現實，你就不在乎了。事實上，我們一直在現實與非現實的轉圜之間。活著，就是在這兩邊轉動；亦即，生和死，早就和我們發生關係了。

至於前世今生、輪迴等問題，我做了相當長時間的研究，初步得到的結論是：會想透過前世來瞭解今生，無非想知道我們到底是誰；當我們只談這個看得見的我時，總覺得單薄，就想把那個非存在的、看不見的我加進來設想，於是就加進了一些過多、甚至是捏造的東西，來豐富和滿足我們的想像心理。

雖然我催生了《前世今生》這本書，也為之寫序，但我從不說我贊同它。我認為， 這是一種文化生產；既是生產，能生產藝術，為何不能生產三世因果呢？但是，若真要問明是真是假，那就問呆了！

也有人信誓旦旦地說，某人能夠精準地預測死亡，一定要有高深的修行才具備此能力。我卻認為，人生最不該做的事，就是預測死亡。死亡是一種無常，是不能預測的；若能預測死亡就是修行，那我只能說，大部分的醫生都能預測死亡，他們是否便有高深的修為？

醫生預測死亡，目的是要提醒家屬預作準備；但是，我寧可勸人不要做這種預測。因為，面對死亡是一種修行，應該要保持它的不確定性。若是貪戀世間的美好，非常不想死，就會覺得死亡比預期來得早，因而產生痛苦；反之，若是不想活了，死亡反而比想像中來得遲，就會因此不耐煩。我們應該對死亡的日期糊塗，對死亡的想像表現糊塗；應該糊里糊塗地去死，而不要對它做任何針對性的預測、想像和分析，這樣才是自然。如老子所言：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」

這些年很流行談「生死學」，這是一門探索「生」與「死」的學問。其實，上不上「生死學」課程，對於面對生死並沒有那麼重要。只要你有機會陪伴臨終者，互動中所發生的事，自然會教導你生死的學問；尤其，若有機會陪伴年輕的臨終者──如癌末病人，你將意外地發現，這樣年經的生命在面對死亡的無常時，竟是那般地堅定。

不要相信教育，生死學應該是反教育的；因為，教育是一種約束，但生死學是一種解脫，應該讓一切自然地發生，而非在課堂上講述。


(本文為演講整理)

書名：真巧！我們都是人
作者：財團法人泰山文化基金會 策劃
出版社：慈濟傳播人文志業基金會
出版日期：2009年7月初版1刷
2010年6月初版4刷