關於 往來無白丁地名 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

懷鄉文集《靠岸》第九章 最後的冬天

不下雪的冬天，算不算冬天？

1954年12月，農曆年前，那年的冬天，天空總是灰霾陰沉，零下五、六度的氣溫，大陳島雖然沒有下雪，但天氣仍然酷寒，冷到有水的地方都結著冰，家家戶戶的屋簷，掛著一條條筍狀的冰柱；小水塘的塘面散著塊狀的冰排；山間的小澗，在土岸邊結著細細尖尖的冰凌；霧氣稀稀落落地在桑樹的梢頭凝成了小小的冰花…。

「之所以沒有下雪，不是因為天氣不夠冷，大概只是因為空氣裡的水氣不夠，未到降雪的程度。」父親說。

相較於大陳島過去每年的冬天，下雪或者不下雪，並無特別之處，不下雪的大陳島，是綠色的，而下雪的大陳島，變成了白色，但是今年的冬天，卻是父親在大陳島上最後的冬天，天空沒有飄雪，卻有一場風雪，正在父親苦楚的心裡紛飛著。

我曾在網上讀到一篇「一江山島登陸作戰及其勝利的意義和影響」的文章，文中記載了從中共史觀出發的一江山戰役。1954年8月，中共中央軍委指示華東軍區成立「浙東前線指揮部」，由華東軍區參謀長張愛萍為司令員兼政治委員，下設陸、海、空三個軍種指揮所，制定對大陳島的渡海登陸作戰計劃，以「攻佔大陳島北方的門戶一江山島，必能瓦解大陳島防禦」，做為作戰方略，並分兩階段作戰計劃：第一階段，中共空軍和海軍奪取大陳島戰區制空、制海權，掩護參戰部隊進行戰前訓練；第二階段，以步兵第60師的4個營在海、空軍和炮兵的支援下，對一江山南、北江兩個小島同時實施登陸突擊。1954年11月以後，中共解放軍空軍和海軍航空兵的戰鬥戰、轟炸機頻頻出動，專事驅逐國軍戰機，並密集轟炸停泊在大陳島港內的國軍海軍艦艇，以取得絕對的制空權與制海權。此期間，國民政府的海軍登陸艦「中權號」、護衛艦「太平號」、砲艇「洞庭號」等多艘艦艇，相繼被擊沉，至此，中共解放軍完全取得制空、制海權，使得距大陳島北方16公里的一江山，陷入孤立無援的境地。

11月18日，中共解放軍對僅僅2平方公里的一江山，發動陸、海、空三軍協同作戰，指揮官王生明將軍所率一千名守軍雖浴血奮戰，仍不敵海、空掩護下，如潮水撲來的解放軍，翌日即遭肅清，一江山宣告失守，大陳島北方門戶大開，也正應驗了當時國防部長俞大維所言：「一江山若陷，大陳不保，台灣垂危。」

於是那個冬天，中共解放軍日以繼夜地對大陳島實放砲擊與空襲，父親曾親眼目睹一艘被砲彈擊中的船艦甲板上，全身著火的士兵，不斷地翻滾哀嚎至死；父親也曾站在山崖上，望見砲聲隆隆的一江山，煙硝四起，殘破的軍人屍體，不分國、共，一具具順著海流漂來，猙獰的死狀，令人不忍卒睹；至於平民百姓橫屍街道山野的景況，更如人間煉獄般，令父親膽顫不已，唯恐下一刻變成自己或家人遭此橫禍。

「那天清早，天際那頭才濛濛的亮了起來，我聽到嗡嗡轟轟的聲音從天空傳來，趕忙跑出門看，就看見共產黨的飛機低空從眼前掠過。」父親回憶起第一次遭遇空襲的情景。

父親和許多大陳島的鄉親，都在那一天，首次真實地體驗什麼叫「空襲」。

1954年11月1日，那是共軍首次發動的第一波拂曉攻擊，由30架杜－2轟炸機、30架蘇式米格－15型殲擊組成混編機群，由杭州筧橋機場起飛，迅雷不及掩耳地襲擊大陳島的陣地與港口。父親目睹一組機隊，低空掠過父親的頭頂，當時他們並未將目標設定上大陳島的村落，而是鎖定正在海港從事調防任務的國軍登陸艇。

父親站在山崖望向海邊，看見解放軍的戰機，先用機槍對著海面上的登陸艇掃射，緊跟在後的轟炸機則拋下炸彈轟炸國軍的船艦。但這波的突襲顯然沒有達到效果，那艘被鎖定的登陸艇未被直接炸中，僅在艦艇四周激起一柱柱沖天的水花，於是登陸艇趕緊駛進一處岩灣裡，成功躲避了空中的火網，得以倖存。

但那只是第一波的攻擊，從11月1日到4日，共軍人民空軍航空兵第20師對上、下大陳島共發動了四波的空襲，出動110架次，投彈千餘枚，第二波攻擊離岸較遠的軍艦，但似因訓練不足，亦未命中；第三波則炸毀下大陳島縣政府附近的若干設施與建築，導致部分軍民的傷亡；到第四波空襲時，父親已躲進住家土坡旁，一處自挖的「防空洞」裡，踞高看到山下海灣裡，一艘載著士兵與物資、準備靠岸的登陸艦，被轟炸機投下的炸彈直接命中，登陸艦的甲板上立刻燃起熊熊烈火，隨後延燒到艦艇上的油料與砲彈，引發巨烈爆炸。只見幾位士兵全身著火，在甲板上翻滾哀嚎，直至氣絕；也有好幾個士兵跳進海裡，卻因為海水太冷，游不多久便凍死海上。只有一個士兵，靠著無比的毅力，奮力泅渡酷寒而湍急的海潮，終於游上岸邊，撿回一命。至於那艘爆炸的登陸艦，在沉沒前，甲板上四射的火焰，還引燃了岸邊的一處邊坡，火勢在草叢間立刻蔓延開來，燒掉了半座山丘。

在解放軍正式展開空襲之前，「大陳區行政督察專員公署」即透過傳單、公告、廣播及派員挨家挨戶宣導，要求每家大陳居民自尋掩蔽處所，依自家人口多寡，挖好防空洞以躲避空襲，但誨爾諄諄，聽我藐藐，包括羅家在內，大多數的大陳居民不以為意，頂多虛應故事，挖個一尺深的淺坑，敷衍一下，直到猛烈的空襲臨頭，一波波解放軍機隊投下炸彈，一幕幕血淋淋慘狀在眼前真實上演，大家終於意識到事態的嚴重性，各家各戶這才開始積極動員，挖掘防空洞。

「我們全家人都被這一波空襲嚇死了，這是我們以前從未經歷過的事。第二天一早，我和你叔叔羅冬，我們這二個當時還算有點力氣的羅家男丁，在你祖父的命令下，到家附近的一個山壁挖掘防空洞。」父親說。

父親和羅冬叔叔這一對兄弟，拿了鏟子，拚了命地挖，整整挖了一天，兄弟倆的手都磨破流血，好不容易挖出了一個可以讓全家人睡在裡頭的防空洞。只不過這個讓父親挖到精疲力盡的防空洞，一旦被砲彈直接命中時，父親懷疑它究竟能發揮多大的防護效果？

「說穿了，那只是徒具心理安慰作用的一個大坑洞而已。」父親已親眼目睹炸彈爆炸的威力，一般老百姓憑直覺挖掘的防空洞，還必須依賴絕佳的運氣，才能保命。

自從第一次空襲後，整個冬天，大陳島就陷入了常態性空襲的威脅，每隔一、二天就會有共軍軍機臨空轟炸。

剛開始，大陳島還設有警報台，會發出空襲警報，但在幾天後的一次空襲中，雷達站和警報台均被炸毀，島上國軍改以在高處升旗代替警報，一旦升起二面紅旗，就代表敵機將來，但是二面紅旗升上去後，再也降不下來，這表示全天都處於空襲威脅之中，因為對岸解放軍的戰機幾乎一起飛，就到達大陳島的上空，紅旗的作用已非預警，而是昭告全島軍民，這個島正處於危急的戰爭狀態。

從此父親一家人，幾乎每晚都睡在防空洞裡，懷著恐懼的心情，忍受蟻蟲的叮咬與寒冷的侵襲，誰也沒把握今晚睡了，還見不見得到明天的太陽，而一整個冬天就這麼過了，直到一江山戰役開打。

從1954年11月起，中共解放軍連續三個月密集空襲大陳島，出動數百餘架次的飛機，投彈數千枚，國軍艦艇遭擊沉6艘，損傷十餘艘，國軍戰機也遭擊落十餘架，至此，國軍艦艇不敢在白天停泊大陳島，國軍戰機也無法支援大陳島領空，中共解放軍終成功封鎖大陳戰區的領空與海域，並於1955年1月18日，對一江山島發動陸、海、空聯合渡海登陸作戰。

一江山島的戰役歷時二天，震天價響的砲聲不絕於耳，父親站在山崖上遠遠眺望一江山，先是數十架轟炸機進行一小時的轟炸，摧毀多數陣地，隨後榴彈炮、海岸炮、野戰炮、艦炮齊放，數萬發砲彈如暴雨般落在這2平方公里的島上，處處捲起沖天的火焰，整個島像火山爆發似的，被重重的煙塵包覆起來。時至中午，數百艘載著中共解放軍的機帆船、登陸艇等各式船筏，載著5000多名解放軍，像潮水一樣撲向一江山的海岸。

父親曾聽鄉親說，一江山上的守軍，他們有些人是從大陸逃出的知識分子、鄉長或地主，和共產黨有著深仇大恨，所以奮力抵抗、拚死一戰，但父親實難想像，一江山一千名的守軍，在這彈丸之地，遭受來自空、海、陸如此猛烈的攻擊，竟能堅守二天。雖然最後一江山仍然被攻陷，指揮官王生明將軍也壯烈殉國，但奮勇禦敵的他們，也讓共軍付出死傷慘重的代價。

一江山淪陷後，政府怕軍心動搖，為鼓舞軍民士氣，國民政府宣稱全部一江山守軍寧死不屈，戰到最後一兵一卒，全數陣亡。實則，官兵陣亡519人，被俘567人，這些被俘的官兵，直到台灣解除戒嚴，兩岸開放往來，才有部分當年被俘的守軍返回台灣，對這些人而言，卻再也喚不回原該風華正茂的青春歲月，徒留命運的悲嘆而遺憾終生。

自中共解放軍佔領一江山後，大陳島全島均曝露在解放軍105榴彈砲射程之內，幾乎日日都從一江山砲轟大陳島，又加上解放軍轟炸機一波波的空襲行動，大陳島無法固守，已是任誰可看得出的定局。

1955年1月20日，國民政府眼看大勢已去，與美國政府協商之後，由美國透過蘇聯政府協調中共，暫緩發起對大陳島的攻島作戰，在一致的默契之下，由美國第七艦隊負責海空掩護，整島軍民全部撤離大陳島，此一撤退計劃，被命名為「金剛計劃」，並在1955年2月8日上午9時開始執行。

　　 自1955年1月21日至2月8日，美軍先後調集航空母艦6艘、驅逐艦25艘、重巡洋艦3艘、掃雷艦4艘、運輸登陸艦19艘以及其他大小船艦，戰機400餘架，由美第七艦隊司令普立德親率艦隊，配合我方12艘運輸登陸艦，協防大陳島撤退事宜。2月8日起至12日，在美國海、空軍大批艦艇，2200餘架次飛機護航下，大陳主島及周邊相關島嶼近三萬軍民依序全數登艦，航向台灣，中共解放軍不費一兵一卒佔領大陳島。

「天空全是飛機、海上全是軍艦，整個大陳島都被機艦密密麻麻的層層包覆，我這輩子從沒看過這麼壯觀的場面。」父親對當年撤離大陳島前的情景記憶猶新，對於從未經歷戰爭的我而言，大概只能從麥可·貝執導的電影－「珍珠港」，一片佈滿海上、天空的日軍機艦，來想像父親當年看到的壯闊場景。

那是父親在大陳島最後的一個冬天，慘酷的戰爭所帶給年少父親的，是此生無法抺滅的恐懼記憶，至於整個家族的命運，也從那個冬天伊始，面臨重大的轉變。台灣，這個陌生的地名，究竟代表什麼意義？沒有人知道。唯一清楚的是，要離開這個世居的島嶼固然痛苦，但只要能活著離開，沒有淪為槍炮子彈之下的冤魂，不可測的未來，依然充滿希望。

懷鄉文集《靠岸》第九章 最後的冬天

不下雪的冬天，算不算冬天？

1954年12月，農曆年前，那年的冬天，天空總是灰霾陰沉，零下五、六度的氣溫，大陳島雖然沒有下雪，但天氣仍然酷寒，冷到有水的地方都結著冰，家家戶戶的屋簷，掛著一條條筍狀的冰柱；小水塘的塘面散著塊狀的冰排；山間的小澗，在土岸邊結著細細尖尖的冰凌；霧氣稀稀落落地在桑樹的梢頭凝成了小小的冰花…。

「之所以沒有下雪，不是因為天氣不夠冷，大概只是因為空氣裡的水氣不夠，未到降雪的程度。」父親說。

相較於大陳島過去每年的冬天，下雪或者不下雪，並無特別之處，不下雪的大陳島，是綠色的，而下雪的大陳島，變成了白色，但是今年的冬天，卻是父親在大陳島上最後的冬天，天空沒有飄雪，卻有一場風雪，正在父親苦楚的心裡紛飛著。

我曾在網上讀到一篇「一江山島登陸作戰及其勝利的意義和影響」的文章，文中記載了從中共史觀出發的一江山戰役。1954年8月，中共中央軍委指示華東軍區成立「浙東前線指揮部」，由華東軍區參謀長張愛萍為司令員兼政治委員，下設陸、海、空三個軍種指揮所，制定對大陳島的渡海登陸作戰計劃，以「攻佔大陳島北方的門戶一江山島，必能瓦解大陳島防禦」，做為作戰方略，並分兩階段作戰計劃：第一階段，中共空軍和海軍奪取大陳島戰區制空、制海權，掩護參戰部隊進行戰前訓練；第二階段，以步兵第60師的4個營在海、空軍和炮兵的支援下，對一江山南、北江兩個小島同時實施登陸突擊。1954年11月以後，中共解放軍空軍和海軍航空兵的戰鬥戰、轟炸機頻頻出動，專事驅逐國軍戰機，並密集轟炸停泊在大陳島港內的國軍海軍艦艇，以取得絕對的制空權與制海權。此期間，國民政府的海軍登陸艦「中權號」、護衛艦「太平號」、砲艇「洞庭號」等多艘艦艇，相繼被擊沉，至此，中共解放軍完全取得制空、制海權，使得距大陳島北方16公里的一江山，陷入孤立無援的境地。

11月18日，中共解放軍對僅僅2平方公里的一江山，發動陸、海、空三軍協同作戰，指揮官王生明將軍所率一千名守軍雖浴血奮戰，仍不敵海、空掩護下，如潮水撲來的解放軍，翌日即遭肅清，一江山宣告失守，大陳島北方門戶大開，也正應驗了當時國防部長俞大維所言：「一江山若陷，大陳不保，台灣垂危。」

於是那個冬天，中共解放軍日以繼夜地對大陳島實放砲擊與空襲，父親曾親眼目睹一艘被砲彈擊中的船艦甲板上，全身著火的士兵，不斷地翻滾哀嚎至死；父親也曾站在山崖上，望見砲聲隆隆的一江山，煙硝四起，殘破的軍人屍體，不分國、共，一具具順著海流漂來，猙獰的死狀，令人不忍卒睹；至於平民百姓橫屍街道山野的景況，更如人間煉獄般，令父親膽顫不已，唯恐下一刻變成自己或家人遭此橫禍。

「那天清早，天際那頭才濛濛的亮了起來，我聽到嗡嗡轟轟的聲音從天空傳來，趕忙跑出門看，就看見共產黨的飛機低空從眼前掠過。」父親回憶起第一次遭遇空襲的情景。

父親和許多大陳島的鄉親，都在那一天，首次真實地體驗什麼叫「空襲」。

1954年11月1日，那是共軍首次發動的第一波拂曉攻擊，由30架杜－2轟炸機、30架蘇式米格－15型殲擊組成混編機群，由杭州筧橋機場起飛，迅雷不及掩耳地襲擊大陳島的陣地與港口。父親目睹一組機隊，低空掠過父親的頭頂，當時他們並未將目標設定上大陳島的村落，而是鎖定正在海港從事調防任務的國軍登陸艇。

父親站在山崖望向海邊，看見解放軍的戰機，先用機槍對著海面上的登陸艇掃射，緊跟在後的轟炸機則拋下炸彈轟炸國軍的船艦。但這波的突襲顯然沒有達到效果，那艘被鎖定的登陸艇未被直接炸中，僅在艦艇四周激起一柱柱沖天的水花，於是登陸艇趕緊駛進一處岩灣裡，成功躲避了空中的火網，得以倖存。

但那只是第一波的攻擊，從11月1日到4日，共軍人民空軍航空兵第20師對上、下大陳島共發動了四波的空襲，出動110架次，投彈千餘枚，第二波攻擊離岸較遠的軍艦，但似因訓練不足，亦未命中；第三波則炸毀下大陳島縣政府附近的若干設施與建築，導致部分軍民的傷亡；到第四波空襲時，父親已躲進住家土坡旁，一處自挖的「防空洞」裡，踞高看到山下海灣裡，一艘載著士兵與物資、準備靠岸的登陸艦，被轟炸機投下的炸彈直接命中，登陸艦的甲板上立刻燃起熊熊烈火，隨後延燒到艦艇上的油料與砲彈，引發巨烈爆炸。只見幾位士兵全身著火，在甲板上翻滾哀嚎，直至氣絕；也有好幾個士兵跳進海裡，卻因為海水太冷，游不多久便凍死海上。只有一個士兵，靠著無比的毅力，奮力泅渡酷寒而湍急的海潮，終於游上岸邊，撿回一命。至於那艘爆炸的登陸艦，在沉沒前，甲板上四射的火焰，還引燃了岸邊的一處邊坡，火勢在草叢間立刻蔓延開來，燒掉了半座山丘。

在解放軍正式展開空襲之前，「大陳區行政督察專員公署」即透過傳單、公告、廣播及派員挨家挨戶宣導，要求每家大陳居民自尋掩蔽處所，依自家人口多寡，挖好防空洞以躲避空襲，但誨爾諄諄，聽我藐藐，包括羅家在內，大多數的大陳居民不以為意，頂多虛應故事，挖個一尺深的淺坑，敷衍一下，直到猛烈的空襲臨頭，一波波解放軍機隊投下炸彈，一幕幕血淋淋慘狀在眼前真實上演，大家終於意識到事態的嚴重性，各家各戶這才開始積極動員，挖掘防空洞。

「我們全家人都被這一波空襲嚇死了，這是我們以前從未經歷過的事。第二天一早，我和你叔叔羅冬，我們這二個當時還算有點力氣的羅家男丁，在你祖父的命令下，到家附近的一個山壁挖掘防空洞。」父親說。

父親和羅冬叔叔這一對兄弟，拿了鏟子，拚了命地挖，整整挖了一天，兄弟倆的手都磨破流血，好不容易挖出了一個可以讓全家人睡在裡頭的防空洞。只不過這個讓父親挖到精疲力盡的防空洞，一旦被砲彈直接命中時，父親懷疑它究竟能發揮多大的防護效果？

「說穿了，那只是徒具心理安慰作用的一個大坑洞而已。」父親已親眼目睹炸彈爆炸的威力，一般老百姓憑直覺挖掘的防空洞，還必須依賴絕佳的運氣，才能保命。

自從第一次空襲後，整個冬天，大陳島就陷入了常態性空襲的威脅，每隔一、二天就會有共軍軍機臨空轟炸。

剛開始，大陳島還設有警報台，會發出空襲警報，但在幾天後的一次空襲中，雷達站和警報台均被炸毀，島上國軍改以在高處升旗代替警報，一旦升起二面紅旗，就代表敵機將來，但是二面紅旗升上去後，再也降不下來，這表示全天都處於空襲威脅之中，因為對岸解放軍的戰機幾乎一起飛，就到達大陳島的上空，紅旗的作用已非預警，而是昭告全島軍民，這個島正處於危急的戰爭狀態。

從此父親一家人，幾乎每晚都睡在防空洞裡，懷著恐懼的心情，忍受蟻蟲的叮咬與寒冷的侵襲，誰也沒把握今晚睡了，還見不見得到明天的太陽，而一整個冬天就這麼過了，直到一江山戰役開打。

從1954年11月起，中共解放軍連續三個月密集空襲大陳島，出動數百餘架次的飛機，投彈數千枚，國軍艦艇遭擊沉6艘，損傷十餘艘，國軍戰機也遭擊落十餘架，至此，國軍艦艇不敢在白天停泊大陳島，國軍戰機也無法支援大陳島領空，中共解放軍終成功封鎖大陳戰區的領空與海域，並於1955年1月18日，對一江山島發動陸、海、空聯合渡海登陸作戰。

一江山島的戰役歷時二天，震天價響的砲聲不絕於耳，父親站在山崖上遠遠眺望一江山，先是數十架轟炸機進行一小時的轟炸，摧毀多數陣地，隨後榴彈炮、海岸炮、野戰炮、艦炮齊放，數萬發砲彈如暴雨般落在這2平方公里的島上，處處捲起沖天的火焰，整個島像火山爆發似的，被重重的煙塵包覆起來。時至中午，數百艘載著中共解放軍的機帆船、登陸艇等各式船筏，載著5000多名解放軍，像潮水一樣撲向一江山的海岸。

父親曾聽鄉親說，一江山上的守軍，他們有些人是從大陸逃出的知識分子、鄉長或地主，和共產黨有著深仇大恨，所以奮力抵抗、拚死一戰，但父親實難想像，一江山一千名的守軍，在這彈丸之地，遭受來自空、海、陸如此猛烈的攻擊，竟能堅守二天。雖然最後一江山仍然被攻陷，指揮官王生明將軍也壯烈殉國，但奮勇禦敵的他們，也讓共軍付出死傷慘重的代價。

一江山淪陷後，政府怕軍心動搖，為鼓舞軍民士氣，國民政府宣稱全部一江山守軍寧死不屈，戰到最後一兵一卒，全數陣亡。實則，官兵陣亡519人，被俘567人，這些被俘的官兵，直到台灣解除戒嚴，兩岸開放往來，才有部分當年被俘的守軍返回台灣，對這些人而言，卻再也喚不回原該風華正茂的青春歲月，徒留命運的悲嘆而遺憾終生。

自中共解放軍佔領一江山後，大陳島全島均曝露在解放軍105榴彈砲射程之內，幾乎日日都從一江山砲轟大陳島，又加上解放軍轟炸機一波波的空襲行動，大陳島無法固守，已是任誰可看得出的定局。

1955年1月20日，國民政府眼看大勢已去，與美國政府協商之後，由美國透過蘇聯政府協調中共，暫緩發起對大陳島的攻島作戰，在一致的默契之下，由美國第七艦隊負責海空掩護，整島軍民全部撤離大陳島，此一撤退計劃，被命名為「金剛計劃」，並在1955年2月8日上午9時開始執行。

　　 自1955年1月21日至2月8日，美軍先後調集航空母艦6艘、驅逐艦25艘、重巡洋艦3艘、掃雷艦4艘、運輸登陸艦19艘以及其他大小船艦，戰機400餘架，由美第七艦隊司令普立德親率艦隊，配合我方12艘運輸登陸艦，協防大陳島撤退事宜。2月8日起至12日，在美國海、空軍大批艦艇，2200餘架次飛機護航下，大陳主島及周邊相關島嶼近三萬軍民依序全數登艦，航向台灣，中共解放軍不費一兵一卒佔領大陳島。

「天空全是飛機、海上全是軍艦，整個大陳島都被機艦密密麻麻的層層包覆，我這輩子從沒看過這麼壯觀的場面。」父親對當年撤離大陳島前的情景記憶猶新，對於從未經歷戰爭的我而言，大概只能從麥可·貝執導的電影－「珍珠港」，一片佈滿海上、天空的日軍機艦，來想像父親當年看到的壯闊場景。

那是父親在大陳島最後的一個冬天，慘酷的戰爭所帶給年少父親的，是此生無法抺滅的恐懼記憶，至於整個家族的命運，也從那個冬天伊始，面臨重大的轉變。台灣，這個陌生的地名，究竟代表什麼意義？沒有人知道。唯一清楚的是，要離開這個世居的島嶼固然痛苦，但只要能活著離開，沒有淪為槍炮子彈之下的冤魂，不可測的未來，依然充滿希望。

懷鄉文集《靠岸》第九章 最後的冬天

不下雪的冬天，算不算冬天？

1954年12月，農曆年前，那年的冬天，天空總是灰霾陰沉，零下五、六度的氣溫，大陳島雖然沒有下雪，但天氣仍然酷寒，冷到有水的地方都結著冰，家家戶戶的屋簷，掛著一條條筍狀的冰柱；小水塘的塘面散著塊狀的冰排；山間的小澗，在土岸邊結著細細尖尖的冰凌；霧氣稀稀落落地在桑樹的梢頭凝成了小小的冰花…。

「之所以沒有下雪，不是因為天氣不夠冷，大概只是因為空氣裡的水氣不夠，未到降雪的程度。」父親說。

相較於大陳島過去每年的冬天，下雪或者不下雪，並無特別之處，不下雪的大陳島，是綠色的，而下雪的大陳島，變成了白色，但是今年的冬天，卻是父親在大陳島上最後的冬天，天空沒有飄雪，卻有一場風雪，正在父親苦楚的心裡紛飛著。

我曾在網上讀到一篇「一江山島登陸作戰及其勝利的意義和影響」的文章，文中記載了從中共史觀出發的一江山戰役。1954年8月，中共中央軍委指示華東軍區成立「浙東前線指揮部」，由華東軍區參謀長張愛萍為司令員兼政治委員，下設陸、海、空三個軍種指揮所，制定對大陳島的渡海登陸作戰計劃，以「攻佔大陳島北方的門戶一江山島，必能瓦解大陳島防禦」，做為作戰方略，並分兩階段作戰計劃：第一階段，中共空軍和海軍奪取大陳島戰區制空、制海權，掩護參戰部隊進行戰前訓練；第二階段，以步兵第60師的4個營在海、空軍和炮兵的支援下，對一江山南、北江兩個小島同時實施登陸突擊。1954年11月以後，中共解放軍空軍和海軍航空兵的戰鬥戰、轟炸機頻頻出動，專事驅逐國軍戰機，並密集轟炸停泊在大陳島港內的國軍海軍艦艇，以取得絕對的制空權與制海權。此期間，國民政府的海軍登陸艦「中權號」、護衛艦「太平號」、砲艇「洞庭號」等多艘艦艇，相繼被擊沉，至此，中共解放軍完全取得制空、制海權，使得距大陳島北方16公里的一江山，陷入孤立無援的境地。

11月18日，中共解放軍對僅僅2平方公里的一江山，發動陸、海、空三軍協同作戰，指揮官王生明將軍所率一千名守軍雖浴血奮戰，仍不敵海、空掩護下，如潮水撲來的解放軍，翌日即遭肅清，一江山宣告失守，大陳島北方門戶大開，也正應驗了當時國防部長俞大維所言：「一江山若陷，大陳不保，台灣垂危。」

於是那個冬天，中共解放軍日以繼夜地對大陳島實施砲擊與空襲，父親曾親眼目睹一艘被砲彈擊中的船艦甲板上，全身著火的士兵，不斷地翻滾哀嚎至死；父親也曾站在山崖上，望見砲聲隆隆的一江山，煙硝四起，殘破的軍人屍體，不分國、共，一具具順著海流漂來，猙獰的死狀，令人不忍卒睹；至於平民百姓橫屍街道山野的景況，更如人間煉獄般，令父親膽顫不已，唯恐下一刻變成自己或家人遭此橫禍。

「那天清早，天際那頭才濛濛的亮了起來，我聽到嗡嗡轟轟的聲音從天空傳來，趕忙跑出門看，就看見共產黨的飛機低空從眼前掠過。」父親回憶起第一次遭遇空襲的情景。

父親和許多大陳島的鄉親，都在那一天，首次真實地體驗什麼叫「空襲」。

1954年11月1日，那是共軍首次發動的第一波拂曉攻擊，由30架杜－2轟炸機、30架蘇式米格－15型殲擊組成混編機群，由杭州筧橋機場起飛，迅雷不及掩耳地襲擊大陳島的陣地與港口。父親目睹一組機隊，低空掠過父親的頭頂，當時他們並未將目標設定上大陳島的村落，而是鎖定正在海港從事調防任務的國軍登陸艇。

父親站在山崖望向海邊，看見解放軍的戰機，先用機槍對著海面上的登陸艇掃射，緊跟在後的轟炸機則拋下炸彈轟炸國軍的船艦。但這波的突襲顯然沒有達到效果，那艘被鎖定的登陸艇未被直接炸中，僅在艦艇四周激起一柱柱沖天的水花，於是登陸艇趕緊駛進一處岩灣裡，成功躲避了空中的火網，得以倖存。

但那只是第一波的攻擊，從11月1日到4日，共軍航空兵第20師對上、下大陳島共發動了四波的空襲，出動110架次，投彈千餘枚，第二波攻擊離岸較遠的軍艦，但似因訓練不足，亦未命中；第三波則炸毀下大陳島縣政府附近的若干設施與建築，導致部分軍民的傷亡；到第四波空襲時，父親已躲進住家土坡旁，一處自挖的「防空洞」裡，踞高看到山下海灣裡，一艘載著士兵與物資、準備靠岸的登陸艦，被轟炸機投下的炸彈直接命中，登陸艦的甲板上立刻燃起熊熊烈火，隨後延燒到艦艇上的油料與砲彈，引發巨烈爆炸。只見幾位士兵全身著火，在甲板上翻滾哀嚎，直至氣絕；也有好幾個士兵跳進海裡，卻因為海水太冷，游不多久便凍死海上。只有一個士兵，靠著無比的毅力，奮力泅渡酷寒而湍急的海潮，終於游上岸邊，撿回一命。至於那艘爆炸的登陸艦，在沉沒前，甲板上四射的火焰，還引燃了岸邊的一處邊坡，火勢在草叢間立刻蔓延開來，燒掉了半座山丘。

在解放軍正式展開空襲之前，「大陳區行政督察專員公署」即透過傳單、公告、廣播及派員挨家挨戶宣導，要求每家大陳居民自尋掩蔽處所，依自家人口多寡，挖好防空洞以躲避空襲，但誨爾諄諄，聽我藐藐，包括羅家在內，大多數的大陳居民不以為意，頂多虛應故事，挖個一尺深的淺坑，敷衍一下，直到猛烈的空襲臨頭，一波波解放軍機隊投下炸彈，一幕幕血淋淋慘狀在眼前真實上演，大家終於意識到事態的嚴重性，各家各戶這才開始積極動員，挖掘防空洞。

「我們全家人都被這一波空襲嚇死了，這是我們以前從未經歷過的事。第二天一早，我和你叔叔羅冬，我們這二個當時還算有點力氣的羅家男丁，在你祖父的命令下，到家附近的一個山壁挖掘防空洞。」父親說。

父親和羅冬叔叔這一對兄弟，拿了鏟子，拚了命地挖，整整挖了一天，兄弟倆的手都磨破流血，好不容易挖出了一個可以讓全家人睡在裡頭的防空洞。只不過這個讓父親挖到精疲力盡的防空洞，一旦被砲彈直接命中時，父親懷疑它究竟能發揮多大的防護效果？

「說穿了，那只是徒具心理安慰作用的一個大坑洞而已。」父親已親眼目睹炸彈爆炸的威力，一般老百姓憑直覺挖掘的防空洞，還必須依賴絕佳的運氣，才能保命。

自從第一次空襲後，整個冬天，大陳島就陷入了常態性空襲的威脅，每隔一、二天就會有共軍軍機臨空轟炸。

剛開始，大陳島還設有警報台，會發出空襲警報，但在幾天後的一次空襲中，雷達站和警報台均被炸毀，島上國軍改以在高處升旗代替警報，一旦升起二面紅旗，就代表敵機將來，但是二面紅旗升上去後，再也降不下來，這表示全天都處於空襲威脅之中，因為對岸解放軍的戰機幾乎一起飛，就到達大陳島的上空，紅旗的作用已非預警，而是昭告全島軍民，這個島正處於危急的戰爭狀態。

從此父親一家人，幾乎每晚都睡在防空洞裡，懷著恐懼的心情，忍受蟻蟲的叮咬與寒冷的侵襲，誰也沒把握今晚睡了，還見不見得到明天的太陽，而一整個冬天就這麼過了，直到一江山戰役開打。

從1954年11月起，中共解放軍連續三個月密集空襲大陳島，出動數百餘架次的飛機，投彈數千枚，國軍艦艇遭擊沉6艘，損傷十餘艘，國軍戰機也遭擊落十餘架，至此，國軍艦艇不敢在白天停泊大陳島，國軍戰機也無法支援大陳島領空，中共解放軍終成功封鎖大陳戰區的領空與海域，並於1955年1月18日，對一江山島發動陸、海、空聯合渡海登陸作戰。

一江山島的戰役歷時二天，震天價響的砲聲不絕於耳，父親站在山崖上遠遠眺望一江山，先是數十架轟炸機進行一小時的轟炸，摧毀多數陣地，隨後榴彈炮、海岸炮、野戰炮、艦炮齊放，數萬發砲彈如暴雨般落在這2平方公里的島上，處處捲起沖天的火焰，整個島像火山爆發似的，被重重的煙塵包覆起來。時至中午，數百艘載著中共解放軍的機帆船、登陸艇等各式船筏，載著5000多名解放軍，像潮水一樣撲向一江山的海岸。

父親曾聽鄉親說，一江山上的守軍，他們有些人是從大陸逃出的知識分子、鄉長或地主，和共產黨有著深仇大恨，所以奮力抵抗、拚死一戰，但父親實難想像，一江山一千名的守軍，在這彈丸之地，遭受來自空、海、陸如此猛烈的攻擊，竟能堅守二天。雖然最後一江山仍然被攻陷，指揮官王生明將軍也壯烈殉國，但奮勇禦敵的他們，也讓共軍付出死傷慘重的代價。

一江山淪陷後，政府怕軍心動搖，為鼓舞軍民士氣，國民政府宣稱全部一江山守軍寧死不屈，戰到最後一兵一卒，全數陣亡，實則官兵陣亡519人，被俘567人，這些被俘的官兵，直到台灣解除戒嚴，兩岸開放往來，才有部分當年被俘的守軍返回台灣，對這些人而言，卻再也喚不回原該風華正茂的青春歲月，徒留命運的悲嘆而遺憾終生。

自中共解放軍佔領一江山後，大陳島全島均曝露在解放軍105榴彈砲射程之內，幾乎日日都從一江山砲轟大陳島，又加上解放軍轟炸機一波波的空襲行動，大陳島無法固守，已是任誰可看得出的定局。

1955年1月20日，國民政府眼看大勢已去，與美國政府協商之後，由美國透過蘇聯政府協調中共，暫緩發起對大陳島的攻島作戰，在一致的默契之下，由美國第七艦隊負責海空掩護，整島軍民全部撤離大陳島，此一撤退計劃，被命名為「金剛計劃」，並在1955年2月8日上午9時開始執行。

　　 自1955年1月21日至2月8日，美軍先後調集航空母艦6艘、驅逐艦25艘、重巡洋艦3艘、掃雷艦4艘、運輸登陸艦19艘以及其他大小船艦，戰機400餘架，由美第七艦隊司令普立德親率艦隊，配合我方12艘運輸登陸艦，協防大陳島撤退事宜。2月8日起至12日，在美國海、空軍大批艦艇，2200餘架次飛機護航下，大陳主島及周邊相關島嶼近三萬軍民依序全數登艦，航向台灣，中共解放軍不費一兵一卒佔領大陳島。
「天空全是飛機、海上全是軍艦，整個大陳島都被機艦密密麻麻的層層包覆，我這輩子從沒看過這麼壯觀的場面。」父親對當年撤離大陳島前的情景記憶猶新，對於從未經歷戰爭的我而言，大概只能從麥可·貝執導的電影－「珍珠港」，一片佈滿海上、天空的日軍機艦，來想像父親當年看到的壯闊場景。
那是父親在大陳島最後的一個冬天，慘酷的戰爭所帶給年少父親的，是此生無法抺滅的恐懼記憶，至於整個家族的命運，也從那個冬天伊始，面臨重大的轉變。台灣，這個陌生的地名，究竟代表什麼意義？沒有人知道。唯一清楚的是，要離開這個世居的島嶼固然痛苦，但只要能活著離開，沒有淪為槍炮子彈之下的冤魂，不可測的未來，依然充滿希望。