關於 拇指山日出 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

覲見帝王之山 南湖大山
我雖久仰南湖大山的盛名，然而這座型態沈穩莊嚴、有帝王之山稱號的名岳，因為所需天數較多、因難度稍微進階，便一直等到我完成了其他幾座山岳後，才決定來覲見這座帝王之山 。 這座被印在兩千元鈔上、貴為五岳之一的名山，其實為冰河地形的一部分，因此冰河遺跡也是我此行的拍攝紀錄重點之一。


▌攀登南湖大山的行程


一般攀登南湖大山的行程約需時三至四天。第一日先由登山口到雲稜山莊，第二日再由雲稜山莊經審馬陣草原、五岩峰、南湖北山、南湖北峰，抵達南湖圈谷山屋。第三天後就視個人的體能與時間，攀爬南湖大山、南湖東峰與其他群峰等等，之後再宿一晚南湖山屋，或者往回至審馬陣山屋甚至雲稜山莊過夜，第四天再回到登山口。


我則是因為拍攝需要，總行程安排五天。第一天從勝光登山口啟登，並於雲稜山莊過夜。第二天從雲稜山莊出發，抵達南湖山屋後，開始勘查預計的拍攝地點。第三天就開始實際的拍攝與攀登，晚上再宿於南湖山屋。第四天早上則是在圈谷拍攝，之後前往審馬陣山屋，然後拍攝南湖大山夕景。第五天再由審馬陣山屋回到登山口，完成這次的攀登。然而拍攝的行程並非總是順利，特別是在春天瞬息萬變的天候狀況下。


▌我的實際行程


第一日


我照著原先的計劃，自勝光登山口啟登，朝雲稜山莊推進。沿路雖然多在樹林中，但偶爾能從一些開闊處看到南湖大山，因此並不至於太無聊。於是我就在上上下下的森林路徑中，順利地抵達雲稜山莊。


第二日


因為知道這天大概是我這趟行程中最後有好天氣的一天，因此決定在破曉前出發，以便白天有更多時間可以拍攝。離開雲稜山莊不久後，整體走勢就從下坡改成一路上坡。最初也是一直走在森林中，最後終於在審馬陣草原前走出森林，開始有開闊的視野。


在這裏，除了可以看到隨侍在側的南湖大山外，回頭也能看到完整的聖稜線，走起來真是心曠神怡。此後順著草原一路上坡，抵達南湖北山並快速登頂後，便轉向前往並通過五岩峰。五岩峰看似猙獰，但實際上其實踩點明確。雖然有時要手腳並用，偶爾有輕微的暴露感，但整體來說，通過並不困難。此外，五岩峰滿佈奇石奇木，加上一邊壯觀的五岩峰斷崖，對攝影人來說其實是充滿拍攝機會的地方。


通過五岩峰後，就來到了南湖北峰。這裏有著毫無阻礙，可以俯瞰上下圈谷的絕佳視野。在這裏仔細欣賞了圈谷美景後，便開始下切前往南湖山屋。南湖山屋看起來小巧可愛，但其實可以容納約40人左右。然而我抵達山屋，卸下裝備、稍事休息後，由於久旱無雨，第一件事就是下切一百多公尺的高度至南湖溪取水。取水來回花費約40分鐘，佔去了一些可以用在攀登與拍攝的時間。


取完水回到山屋後，維持基本生活的條件才告滿足。由於天氣預報顯示隔天可能變天，因此我決定再努力一下，先前往下圈谷拍攝一些冰河證據，並登頂南湖大山，並在回程拍攝下圈谷的夕景，完成一半預定的拍攝目標。


離開山屋前往南湖大山主峰的路，在抵達主南岔路之前基本上是緩和的。而在這段路上，有一個我最想紀錄的岩石，那就是鹿野忠雄發現的羊背石。1933年，日本博物學家鹿野忠雄與地理學家田中薰教授一行人，在南湖大山一帶進行了詳盡的地質調查與紀錄。他們最終發現了12個圈谷、各類冰蝕地形等冰河證據，其中也包含了這個羊背石。


鹿野忠雄除了是第一位台灣冰河地形發現者，他對台灣的高山、生態與種族都有廣泛且深切的研究，並把台灣以現代且科學的方式，發掘並記錄下來，是我相當敬佩的一位學者。能夠跟他站在相同的歷史現場，也算是了了我自己一個小小的心願。拍攝完羊背石後，我繼續往南湖大山推進。過了主南岔路後，便來到一處不算緩的石坡，橫亙在我與主峰之間。但這並不是前往主峰的唯一『障礙』，過了碎石坡不久，還必須通過一處散落的『巨石陣』，才能抵達南湖大山山頂。南湖大山山頂其實相當平坦，且視野極佳，能夠眺望眾多名峰。


隨著天色漸暗，我便離開山頂，準備回到圈谷拍攝夕景。途中再次經過主南岔路時，斜射的金黃光線穿越稜線與群峰，並照亮了遠方的中央尖山，這幅美景美得讓我忍不住駐足欣賞許久。離開了主南岔路、主東岔路，我來到可以俯瞰下圈谷的地點。在這裏，可以看到冰河圈谷典型對稱且悠緩U字型谷的特徵。這時日落橙黃色的光線隨著過去冰河的出口，由西面照入圈谷底部與南湖山屋。


回到山屋，烹煮並用完晚餐後。我用保溫瓶泡了一壺茶，擠出最後一點精力，拍攝晴朗無雲夜空中、點點繁星下的圈谷夜景。


第三日


依照預報，這天應該自凌晨起就開始會有雲層聚集。然而凌晨四點到山屋外面看時，發現天空依然晴朗，似乎還是有拍攝的機會。由於昨天已經攀登了南湖大山、去了下圈谷，於是這日就決定直接前往上圈谷與東峰，並在進入上圈谷前，在懸谷的一側拍攝下圈谷的晨景。而這日的天空也出現美麗的雲彩，日出的紅光更是照耀著南湖大山。


結束拍攝晨景後，我便繼續往上圈谷與東峰前進。通過平坦的上圈谷底部時，我注意到這裡散佈著另一個冰河地形的證據，也就是漂礫。漂礫是由冰河由他處搬運過來的岩石，因此種類與周遭的岩石不同，加上這裡沒有其他有足夠搬運力的流體可以移動這樣大的石塊，所以可以推論冰河曾經存在。


離開上圈谷與漂礫後，我繼續往東峰推進。在這裡我不慎走到另一條，不經由主東峰鞍部，而是從東峰陡峭面攀爬而上的路。雖然最終仍然順利登上東峰，但額外消耗了一些體力與時間。抵達東峰後，我發現這裡是由平坦片狀的板岩組成，這時想起在上圈谷看到的漂礫，也許就是從這裡被冰河搬運下去的吧！


南湖東峰的視野極好，除了可以看到南湖大山極具帝王氣勢的一面外，也可以看到四條冰河遺留的地形，除了北峰下切路、北峰與東北峰之間與東峰的三條冰河外，在主東峰間的鞍部，過去也是兩條冰河的分界，一邊推往蘭陽溪方向，另一邊則推往立霧溪方向。現在看來雖然可能只是一般的山峰與谷地，但稍加運用一點想像力，南湖群峰間滿佈冰河的畫面就鮮明地呈現在眼前，也著實讓我相當興奮。


在東峰欣賞周遭豐富的冰河地形與壯闊景觀時，我注意到天上的雲開始聚集。我本來準備繼續往陶塞峰與東南峰推進，但隨著變厚的雲層開始遮擋日光，我便趁著在稜線上還能收網路訊號，趕緊查看最新的氣象預報。結果預報顯示有70%的機率會開始降雨，且越晚機率越高。考量前往東南峰再折返需要一段時間，以及我還需要下切至南湖溪取今日要用的水，便決定先回到南湖山屋，陶塞峰與東南峰便下次再會吧！


我回到山屋時，其實才早上十一點多而已。這時不見雨滴落下，其實有點懷疑自己是否因為不準確的預報，而做了錯誤的決定。然而就在下切去南湖溪取水來回的短短四十分鐘內，濃霧開始大量湧入圈谷，周遭能見度與氣溫都快速下降，所以也許沒有推進到東南峰也是個好選擇吧！大霧一直持續到晚上，所以連帶我希望拍攝的夕景與星空也沒有拍到，為此我也在心中開始盤算隔天的拍攝要如何調整。


第四天


這天被其他準備下山的隊伍吵醒，雖才凌晨三點半，但既已毫無睡意，便決定去山屋外看看天氣，沒想到外面又變回了晴朗的夜空。我也開始趕緊煮水、準備早餐，並且用最快的速度開始打包，準備拍攝圈谷晨景。等一切準備就緒時，時間已經來到凌晨四點半，我便離開山屋往北峰前進。這時圈谷上方天空又不時有雲霧繚繞，我開始意識到日出有可能出景，便來到前一日準備拍攝夕景的拍攝點，架起腳架等待。果然不久後，這些雲霧在日出光線的照耀下，呈現出令人驚豔的色彩。


拍攝完圈谷晨景後， 我繼續往上抵達北峰，往今日預計的住宿點審馬陣山屋前進。不過在通過五岩峰時，就如同昨日一樣，雲層開始增厚，霧氣也開始湧入。等我抵達審馬陣草原時，能見度甚至低於十公尺。再次參酌了氣象預報後，發現天氣只會越來越糟，甚至開始降雨後，便決定提前一日下山，最終下午五時前抵達勝光登山口，結束這次的南湖群峰行。


▌我的裝備

我這次帶上山的裝備，除了基本的睡眠系統、煮食系統與保暖衣物外，因為天數較長，帶了比較多的食物。也因應山上缺水，帶了取水用的水袋與濾水器。拍攝器材方面，則帶了腳架與一機三鏡與濾鏡等等，最終總重量來到23公斤左右。也因為較重的負重與較長的天數，在登山鞋的選擇方面就顯得格外重要。這次攀登南湖群峰，我選擇了專為長天數負重行程設計的 Hanwag Taiwan Tatra II Wide GTX登山鞋。


Hanwag是創立於1921年，來自德國巴伐利亞的專業戶外鞋品牌，品牌名稱正是創始人Hans Wagner的姓名縮寫。Hanwag的鞋子對於品質、工藝與性能的追求，也讓它成為一些德語系國家軍靴的供應商，是其可靠耐用的背書。今年2021年也剛好是Hanwag創立的一百週年，我想能通過一世紀考驗的品牌，表示它長久以來都能持續滿足用戶的使用需求，其產品設計與品質更是禁得起歲月的試煉。


當初我選擇Hanwag Tatra II Wide GTX作為這次南湖群峰行程的使用鞋款時，很重要的原因就是因為它是硬底鞋。通常一般迷思認為鞋底應該要軟，走起來才會舒服。然而事實上正好相反，在崎嶇地形與負重情況下，硬底鞋才能夠提供最大舒適。主要原因就是在硬底鞋遇到不平整的困難地形有較好的抵抗力，腳底感覺起來仍是相對平穩。軟底鞋因為缺乏可以抵抗地形的硬度，因此會把地形的不平整傳達給腳底與腳踝，除了腳底不舒適外，腳踝也容易有為了保持平衡而扭傷的風險，而這個情況在負重的狀態下則會更為加劇。


而我這趟穿的Hanwag Tatra II Wide GTX登山鞋，使用了Vibram® AW Integral鞋底，其中底有加裝強化塑片，因此有極佳的穩定性與支撐性。鞋底也有很深的刻紋，具有強大的抓地力。這幾點對常常要走在陡峭崎嶇地形的南湖群峰行程來說，是至關重要的。尤其是五岩峰、北峰下切路、東峰前與主峰前路徑等。這幾個地方充滿像是巨石塊、板岩坡與碎石坡等過去我必須放慢速度，甚至降低重心通過的地形，這次我驚訝地發現Hanwag Tatra II Wide GTX可以讓我輕鬆自然、不必改變速度與姿態地通過，也感覺不到這些凹凸不平地形可能帶來的不適感。Hanwag Tatra II Wide GTX登山鞋強大的抓地力與確實的支撐性，有時甚至讓我感覺雙腳是吸附黏著在這些地形上，令我在背負沈重攝影裝備通過困難路段時，信任感與安全感油然而生。


此外，Tatra II Wide為寬楦型的鞋款，更符合亞洲人的腳型，也在這趟長天數的負重行程中帶來額外的舒適。事實上，Hanwag除了提供標準楦與寬楦（Wide）供消費者選擇外，Hanwag也是全世界唯一有提供拇指外翻楦（Bunion）的品牌，可見其為使用者著想的用心之深。經過這趟南湖群峰行後，我對Hanwag Tatra II Wide GTX登山鞋愛不釋「腳」，也推薦給有長時間負重登山需求的人。


▌南湖大山的拍攝與攀登建議


如果是以拍攝為主的話，行程上我會建議第一天就走到審馬陣山屋，在這裡可以拍攝南湖大山被夕陽照得滿面紅光的景色。第二天凌晨出發，在日出時抵達北峰下切處，拍攝圈谷日出景色。之後則可以視體力與行程，直接或留待隔日再攀登南湖群峰。

【被生活折磨的我們】
　
什麼時候，我們最明顯感到自己不再年輕、不再激情了呢？也許是結婚、有了孩子之後吧。再怎麼偉大的愛情，也抵抗不了生活的折磨。
　
卡佛這篇〈學生的妻子〉，就是這麼個場景。有這麼個晚上，妻子不斷喚醒疲憊不堪的丈夫，做這做那的，乍看就是個無理取鬧的女人不好好睡覺瞎折騰。
　
但如果你有些耐心，回頭再看第二次，你會發現這麼個晚上，其實是人生的縮影......
-

學生的妻子 / 卡佛
　
他在給她唸里爾克，一個他崇拜的詩人的詩，她卻枕著他的枕頭睡著了。
　
他喜歡大聲朗誦，唸得非常好，聲音飽滿自信，時而低沉憂鬱，時而高昂激越。
　
除了伸手去床頭櫃上取菸時停頓一下外，他的眼睛一刻也沒離開過詩集。
　
這個渾厚的聲音把她送進了夢鄉，那裡有從圍著城牆的城市駛出的大篷車和穿袍子的蓄須男子。
　
她聽了幾分鐘，就閉上眼睛睡著了。
　
他接著大聲往下唸，孩子們已經睡著很久了，外面，不時有輛車在潮濕的路上擦出些聲音。
　
過了一會他放下書，轉身伸手去關燈。突然，她像被嚇著似的睜開了眼睛，眨了兩三下。
　
她發愣的明亮眼珠上眨動著的眼瞼，看上去出奇的黯淡和厚實。他注視著她。
　
「做夢了？」他問道。
　
她點點頭，抬手摸了摸兩鬢的塑膠髮捲。明天是星期五，整個伍德隆公寓四到七歲的孩子一整天都要歸她管。
　
他用一隻胳膊肘支著身體看著她，同時試圖用閑著的那只手把床單抻直。
　
她臉上皮膚光滑，顴骨突出；這顴骨，她有時會對她的朋友說，是從她父親那兒繼承來的，他有四分之一的內茲佩爾塞人（注：北美印第安人的一個部落）血統。
　
接著她說：「給我隨便弄點兒三明治，邁克。麵包上放點黃油、生菜和鹽。」
　
他沒做什麼也沒說什麼，因為他想睡了。但當他睜開眼睛時，她還醒著，正盯著他。
　
「南，你睡不著？」他非常嚴肅地說。「很晚了。」
　
「我想先吃點東西，」她說。「不知怎麼搞的，我的腿和胳膊都疼，還餓。」
　
他重重地嘆了口氣，翻身下了床。
　
他給她做好三明治，用托盤端過來。她從床上坐起來，對他笑了笑，接過托盤時往背後塞了個枕頭。
　
他覺得她穿這身白色睡衣看上去像醫院裡的病人。
　
「真是個有趣的夢。」
　
「夢見什麼了？」他說，上床朝他那邊轉過身去，背對著她。他瞪著床頭櫃，等了一會兒。然後慢慢閉上眼。
　
「真想聽嗎？」她說。
　
「當然。」他說。
　
她舒服地靠在枕頭上，抹掉嘴唇上沾著的一塊麵包屑。
　
「嗯，好像是一個很長很長的夢，你知道的，那種有各種複雜關係的夢，但我現在記不全了。
　
剛醒來時還記得很清楚，現在有點模糊了。邁克，我睡了有多久？這個無關緊要吧，我猜。
　
總之，好像是我們在某個地方過夜。我不知道孩子們都在哪兒，但只有我們倆待在某個類似小旅館的地方。
　
在一個陌生的湖邊。那兒還有一對年紀較大的夫婦，他們提議用摩托艇帶我們出去兜一圈。」
　
她笑了起來，回憶著，身體離開枕頭向前傾。「接下來我只記得我們在上船的地方。結果船上只有一排座位，在前排，有點像張條凳，只夠坐三個人。你和我就誰該犧牲自己擠在船尾爭了起來。你說該你，我說該我。但最終還是我擠進了船尾。
　
那地方真窄，我腿都擠疼了，還擔心水會從船邊上漫進來。後來我就醒了。」
　
「真是個不尋常的夢，」他應付一句，昏昏欲睡地覺得自己該再說點什麼。「你還記得邦妮•特拉維斯嗎？佛瑞德•特拉維斯的老婆吧？她說她常做彩色的夢。」
　
她看了眼手中的三明治，咬了一口。咽下去後，她用舌頭舔了一下嘴唇裡邊，用腿平衡著托盤，身體向後靠，伸手拍打身後的枕頭。
　
然後她笑著，舒心地向後靠在枕頭上。
　
「你還記得那次我們在提爾頓河過夜嗎，邁克？就是第二天早上你釣到一條大魚的那次？」她把手搭在他的肩上。「還記得嗎？」她說。
　
她記得。過去幾年裡她很少想到它，最近卻常想起它來。那是婚後一個月或者兩個月，他們出去度週末。
　
他們坐在一小堆篝火旁，冰涼徹骨的河水裡還浸著一個西瓜。
　
晚飯她做了炸午餐肉、雞蛋和罐裝豆子，第二天早晨，仍用那只燒黑了的平底鍋做了烤薄餅、午餐肉和雞蛋。兩次做飯她都把鍋給燒糊了，咖啡怎麼也煮不開，但這是他們度過的最美好的時光之一。
　
她記得那晚他也給她朗誦來著：伊莉莎白•勃朗寧，還有《魯拜集》裡的幾首詩。
　
他們蓋了那麼多被子，她的腳在下面動都動不了。第二天早晨他釣到一條巨大的鱒魚，河對面路上的人停下車來，看他怎樣把魚弄上岸。
　
「哎，你到底記不記得了？」她說，拍著他的肩膀。「邁克？」
「記得。」他說。他往他那邊稍微移了移。
　
他覺得自己已經記不太清楚了。記住的反倒是仔細梳理過的頭髮，以及那些半生不熟的對人生和藝術的見解，儘管他沒想記住這些。
　
「那是很久以前的事了，南。」他說。
「我們剛上完高中，你還沒去上大學。」她說。
　
他等著，然後撐起胳膊，轉過頭，目光越過肩膀看著她。「三明治快吃完了吧，南？」她仍然在床上坐著。
　
她點點頭，把托盤遞給他。
「我要關燈了。」他說。
「要是你想的話。」她說。
　
他再次栽倒在床上，雙腳向兩邊伸展，直到碰到她的腳。他一動不動地躺了一會兒，試圖放鬆自己。
　
「邁克，你還沒睡著，是吧？」
「沒有，」他說。「沒睡著。」
「那好，別在我前面睡著了，」她說。「我不想一個人醒著。」
　
他沒有回答，只是向她那兒稍稍靠近了一點。她把手臂搭在他身上，手掌平放在他胸口，他抓住她的手指，輕輕地捏了捏。
　
只一會兒的工夫他的手就落到了床上，他嘆了口氣。
　
「邁克？親愛的？我希望你能揉揉我的腿，我的腿好疼。」她說。
「天哪，」他輕聲說道。「我剛才都睡著了。」
「嗯，我希望你能揉揉我的腿，再和我說會兒話，我的肩膀也疼。腿尤其疼。」
　
他轉過身來，開始揉她的腿，然後又睡著了，手還放在她的臀部。
　
「邁克？」
「怎麼了？南，告訴我怎麼了。」
「我想要你幫我按摩一下全身，」她說，轉身面朝上。「今晚我的手臂和腿都疼。」她屈起膝蓋，把被子拱起一個包。
　
黑暗中他眼睛一睜，又閉上了。「哈，生長疼痛？」
　
「哦，天哪，是啊，」她說，扭動著她的腳趾頭，高興於自己終於把他從睡眠中拉了回來。「我十歲、十一歲時就長到現在這個樣子了。你真該看看那時的我！那時我長得那麼快，腿和胳膊一天到晚都在疼。你沒這樣過？」
　
「沒什麼樣過？」
「你有沒有感到過自己在長？」
「不記得了。」他說。
　
他最終撐起身體，劃了根火柴，看了看鐘。他把枕頭涼的那面翻上來，又躺了下來。
　
她說：「你犯睏了，邁克。我希望你願意聊一會兒。」
「好吧。」他說，沒有動。
「你抱著我，讓我睡著，我睡不著。」她說。
　
她轉向她那一側，面對著牆，他轉過身來用胳膊摟住她的肩膀。
　
「邁克？」
　
他用腳趾頭碰了碰她的腳。
　
「跟我講講你喜歡的和不喜歡的東西吧。」
「現在想不起來，」他說。「願意的話你可以和我講講你的。」他說。
「如果你保證告訴我的話。願意保證嗎？」
　
他又碰了碰她的腳。
　
「好吧……」她說，仰面舒服地躺著。
　
「我喜歡好的食物，像牛排和脆炸薯泥那樣的東西。我喜歡好看的書和雜誌，夜裡乘火車，還有坐在飛機上的那些時候。」她停住了。「當然，沒有按喜歡的順序排。如果要按順序排的話我得想一想。但我喜歡坐飛機。離開地面的那一刹那，你會有一種一切都無所謂的感覺。」她把腿擱在他的腳踝上。
　
「我喜歡晚上睡晚點，第二天早上賴在床上不起來。我希望我們能經常那樣，而不是偶爾一次。我還喜歡做愛，喜歡在不經意時被愛撫。
　
我喜歡看電影，過後和朋友一起喝喝啤酒。我喜歡交朋友。我非常喜歡珍妮斯•亨德里克斯。
　
我希望每週至少去跳一次舞。我希望總有漂亮的衣服穿，希望在孩子們需要時不用等就可以給他們買衣服。
　
勞瑞現在就需要一套過復活節穿的衣服。我也想給蓋瑞買一套新的西服或什麼的。
　
他夠大的了。我希望你也有一套新西服。其實你比他更需要一套新西服。
　
我希望我們有自己的房子，不用每年或隔一年就得搬次家。這是最大的希望了，」她說，「我希望我倆能過一種誠實的生活，不用擔心錢和帳單之類的東西。」
　
「你睡著了。」她說。
「沒有。」他說。
「我也想不起別的什麼了。該你了。告訴我你喜歡什麼。」
「我不知道，好多東西。」他咕噥了一聲。
「嗯，告訴我嘛。我們不就說說而已嗎，是吧？」
　
「我希望你別煩我了，南。」他又轉到他那一側，手臂伸出床沿。她也轉過身來，緊貼著他。
「邁克？」
「天哪，」他說。接著又說：「好吧。先讓我抻抻腿，我好醒過來。」
過了一會她說，「邁克？你睡著了？」她輕輕搖了搖他的肩膀，沒有回應。
　
她靠著他的身體躺了好一會兒，試圖睡著。起先她很安靜地躺著，一動不動地靠著他，均勻地小口呼吸。但她睡不著。
　
她努力不去聽他的呼吸聲，那讓她覺得不舒服。呼吸時他鼻子裡發出一種聲音。
　
她試圖調節自己的呼吸，讓呼氣和吸氣合上他呼吸的節奏。但沒用。他鼻子發出的那種細小的聲音讓她的努力都白費了。
　
他的胸膛也發出一種吱吱聲。她又翻了個身，用屁股抵著他的屁股，把手臂一直伸到床的外面，手指尖小心翼翼地抵住冰冷的牆。
　
床腳處的被子被拉起來了，腿在移動時能感覺到一股氣流。她聽見兩個人走過來，在上隔壁公寓的樓梯。有人在開門前發出一個嘶啞的笑聲。
　
她聽見椅子拖過地板的聲音。她又翻了個身。隔壁有人沖馬桶，稍後，又沖了一次。她又翻了個身，這次臉朝上，想要放鬆自己。
　
她想起了在一本雜誌上讀到過的文章：如果身體所有的骨頭、肌肉和關節都能完全放鬆的話，睡眠一定會降臨的。她長長地呼了口氣，閉上眼睛，一動不動地躺著，手臂伸直放在身體兩側。
　
她儘量放鬆自己，試圖想像自己的腿懸在空中，沐浴在某種薄霧般的東西裡面。她翻身肚子朝下躺著。
　
她閉上眼睛，又睜開來。她想著嘴唇前面床單上自己蜷曲著的那隻手的手指。
　
她伸出一根手指來放在床單上。她用拇指摸了摸食指上的結婚戒指。她翻到側面，又翻到正面。
　
她開始感到恐懼，在一種莫名的焦慮中，她祈禱自己能夠入眠。
　
求你了，老天，讓我睡著吧。
　
她努力要睡著。
　
「邁克。」她小聲說道。
　
沒有回應。
　
她聽見隔壁房間裡孩子中的一個翻身時碰到了牆。她又聽了聽，但再沒有其他的聲音了。
　
她把手放在左胸，感到心跳傳到她的手指上。她趴在床上，頭離開枕頭，嘴貼在床單上，哭了起來。
　
她哭了一會兒，然後爬到床腳，從那兒下了床。
　
她在衛生間洗了臉和手。她刷牙，一邊刷一邊從鏡子裡端詳自己的臉。
　
她把客廳的暖氣調高了點。然後，她在廚房的桌旁坐了下來，把腳收進睡衣裡面。她又哭了。
　
她從桌子上放著的一盒菸裡拿了一根點著。過了一會兒，她回臥室去拿她的浴袍。
　
她去看孩子們。把兒子的被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。她回到客廳裡，坐在那張大椅子上。她隨手翻開一本雜誌試著往下讀。
　
她盯著上面的照片，又試著往下讀。不時有輛車從外面的街上開過，她會抬起頭。每當車子開過時，她都要聽著，等著，然後再低頭讀雜誌。
　
椅子邊的架子上有一遝雜誌，她把它們都翻了一遍。
　
曙光初現時她站了起來。她來到窗前。小山岡上無雲的天空開始變白。
　
樹木和街對面那排兩層高的公寓樓，在她的注視下顯露出它們的形狀。天空變得更白了，山岡後面的光線在急劇增多。
　
除了因為孩子中的這個或那個而早起外（她不把這些算上，因為她從來沒往外看，只是匆忙地回到床上或去廚房），她一生中沒見過幾次日出，而那幾次還是在她小時候。
　
她確信沒有一次像這樣。她從未在讀過的書和看過的畫裡，瞭解到日出會是這麼的可怕。
　
她停了一會兒，走到門前，開門來到門廊上。她掖緊浴袍的領口。空氣又濕又冷。
　
周圍的景象漸漸顯露出來。她的目光掃過一切東西，最後停在了對面山頂電臺發射塔閃爍的紅燈上面。
　
她穿過昏暗的寓所回到臥室。他在床中央躺著，被子纏在肩膀上，頭的一半壓在枕頭下面。
　
熟睡中的他顯得絕望，緊咬牙關，胳膊直挺挺地伸過她這邊的床。她看著，在她眼前，房間變得很亮，白床單越來越白。
　
她濕了濕嘴唇，發出了一點黏滯的聲音，跪了下來。她伸出手攤在床上。
　
「上帝啊，」她說。「上帝啊，你願意幫幫我們嗎？」她說。

🏔️ 「冰河插曲：差點沒地方過夜，與人生第一次攔便車的故事」
（第一張照片為我看得到但住不到的豪華山間小屋 😢 ）

在我個人經驗裡，凡出門旅行必有意外。這次在冰河國家公園碰到的意外是：差點找不到地方紮營過夜；但也正是因為這個意外，促使我解鎖了這輩子第一次攔便車的成就。

那天晚上預計住宿的日出營地（Rising Sun Campground），是採取先搶先贏（first come first serve）制，打算入住的遊客每天一早在營地門口排隊，然後由管理員依序分配營位入住。為了搶到營地，我當天很早就從卡加利出發，打算先搞定營位再悠哉地玩國家公園，無奈七月國慶週末的人潮打亂了我的計畫——

只見排在我前面的車輛一一被管理員放行，眼看再一輛車就要輪到我，沒想到這時管理員竟然說：客滿了，只收到這輛車為止！這下可好，晚上住宿不確定，整個遊興瞬間消退大半；由於公園內沒有手機訊號，找營地唯一的辦法是親自一個一個去問，而且還不一定找得到空位。

--
🚗 就這樣從公園東側一路問到西側，來到雪崩營地（Avalanche Campground），雖然同樣是客滿，門口卻有一個塊面積不小的地，寫著「徒步限定」（walk-in only），看起來還有空位。我知道自己是開車而非徒步進來，但在找不到住宿的窘境下也只能硬著頭皮上了，於是我找到了營地的管理員，用求情的語氣問他能否住下。

「這塊營地是徒步限定的，所以你不能讓人家看到你有車停在這裡！」他接著說：「不過公路往下8公里的地方有停車場，你可以把車停過去，然後自己想辦法回來這裡過夜。」最後他補上一句「千萬不要告訴別人是管理員跟你說的啊！」

於是就用這種偷吃步的方式搞定了過夜地點，也稍稍回復了遊興，但這8公里路總不能來回都用走的吧？因此那天便有了我人生第一次的攔便車經驗。

--
👍 傍晚七點，天色漸暗時停好了車，然後走到叉路口附近的路邊伸出大拇指攔車。雖然車輛不少，前幾分鐘竟然都沒人停車，直到開始思考是否要調整戰略時，一輛看似要直接開過去的車在前方停了下來。

「我剛剛看你在路邊手舉著，不確定你是拿手機自拍還是在攔車！」車主是和我年紀差不多的一個女生，因故得獨自開車到某地點與友人會合，從語氣中可以感受到她的外向爽朗，我們便展開了標準的美國式寒暄：你從哪來、做什麼工作、來這裡玩幾天等等。

8公里的路程很快就過去，下車前我從錢包掏了些紙鈔，她瞬間露出一副「你在開玩笑嗎？」的神情，趕緊跟我說不需要這樣。在這位好心人士的幫助下，我順利回到營地過夜。

隔天早上重複同樣的程序（不過倒是有記得把手臂舉直一點，讓來車一看就知道我在攔便車），結果竟然只等了一分鐘就有車了。這次車主是中年男子，趁家人還在休息一大早出來走走。同樣的美式寒暄，同樣拒絕我給油錢，人生第一二次攔便車的經驗就這樣順利落幕。

老實說去的時候是2017年，當時我的臉皮還很薄（不像2018年去過中亞之後，整個人根本豁出去了），第一次攔便車其實還蠻緊張的；但不知道是不是因為在園內大家都處於休閒模式，而且覺得路上不會碰到怪人，車主們似乎對於在人一程這種事還蠻樂意的呢！

--
🤓 在美國國家公園露營的一些小小心得分享：

• 露營比住園內旅館便宜很多，一個營位每晚價格大多在$15-50之間，管理完善而且也非常安全，對於不排斥露營的人而言絕對是住宿的最佳選擇，即使是像我一個人旅行也可以考慮！

• 每個營地預約方式不同，接受預約者多在 www.recreation.gov 網站上預約，此外也有些先搶先贏的營位。熱門國家公園的暑假營位最好在該年二月就先訂好。

• 每個營位至少會有可搭帳篷的平地、桌椅、火坑、廁所、水源，其他則依地點與等級而異，好一點的還會提供浴室甚至是RV管線等，詳情見預約網站。

• 所有營地都有一定的報到程序，有的直接前往預定的營位，有的向管理員報到，有的採自助式、要把費用裝入信封袋投入指定的報到箱中，到現場後務必要看清楚規定。

• 在野生動物較多的國家公園，會嚴格要求遊客食物不能亂放，得放在特別設計的鐵櫃中，如果放在車內必須是從窗外無法看見的地方，違規者會被開警告單，千萬要配合園方的指示 😅

因為抽山屋是最大的門檻，

錄到了超美的日出跟日落，

真的太幸運了。

下方是推薦影片
有興趣的點擊網址觀看哦:

訓練無法突破，有可能是你的肋骨外翻了喔
https://youtu.be/-H75tY3fYAw

別再抬頭挺胸，正確的『縮肚長高』站姿，讓你不再因久站而腰痠。
https://youtu.be/OwESSKODNRo

天氣超好出大景，最簡單的百岳，新手也可以輕鬆征服的合歡山。
https://youtu.be/6N1LfWYnaFs

走路是怎麼走成假胯寬的？什麼運動適合假胯寬的人做呢？
https://youtu.be/sAwx6yYLQvQ

五十肩第三期能做什麼運動？重建肩胛肱骨節律會很難嗎？
https://youtu.be/SOVJ3vUBqmA

五十肩能逆轉嗎？五十肩確診的三個症狀，你中了幾個？
https://youtu.be/6NcdyoYtkQs

【拇指外翻】拇趾外翻會有什麼前兆？居然跟『它』沒力有關？
https://youtu.be/x2LFB3Rv9E8

睡前拉筋十分鐘，睡個好覺比什麼都重要。
https://youtu.be/vdIugUHKGWg

脖子會往前伸的人一定要看，這部影片能讓你的頸椎再撐500年。
https://youtu.be/pY4AVIQ1VY4

別再碎碎念了，我頭好痛怎麼辦？
https://youtu.be/8r7wCuAh2dM

Vlog #1 今天放風出去玩，順便上點課。
https://youtu.be/DkUb25XBDYk

肩膀健康，生活好便利，準備一條彈力帶，來鬆開角度受限的肩膀吧
https://youtu.be/-7p4awI21FI

在家用彈力帶就能完成的髖關節鬆動術，促進關節組織液循環，保持下肢的彈性與活力。
https://youtu.be/JAsXfFOjs2A

一碰就痛，為什麼足底筋膜炎這麼難好？除了放鬆，足弓的力氣也能訓練，想知道要怎麼在家訓練足弓的肌肉嗎？
https://youtu.be/9bwMrxQMb_g

一碰就痛！足底筋膜炎真的好惱人，為什麼我會得足底筋膜炎？除了上醫院，其實在家裡做一些簡單的足跟矯正運動，也可以加速它的康復唷。
https://youtu.be/Lxt6G_-zJmc

今天挑戰用八分鐘，用滾筒完整的放鬆你的下半身；從此之後，家裡的滾筒不再只是個占空間的裝飾品了。
https://youtu.be/T5FaG9OZnCk

每天五分鐘，跟我一起做全世界最好的脊椎運動，保護脊椎不受傷，輕鬆快活一世人。
https://youtu.be/xE5y8Lw4wy0

久坐也會有運動傷害，跟我一起每天只花五分鐘，疏通阻塞的血液循環，打斷傷害的累積。
https://youtu.be/cborst0Nai8

你知道骨盆前移會害你瘦不下來嗎？如果你也有骨盆前移的困擾，快來跟我一起做運動。正確的體態加上運動，就是減肥的最佳配方唷。
https://youtu.be/-lVP9lbSYxI

躺著也能訓練核心的動作，輕鬆到會不小心睡著？骨盆前傾和臀肌失憶症有難分難捨的關係，幫你找回臀肌的記憶
https://youtu.be/TbixyhnVB1I

是翹臀還是骨盆前傾?超簡易3秒評估，別再把骨盆前傾誤當成翹臀囉。下交叉症候群簡易拉筋法，教你搶救歪斜的骨盆。(上集)
https://youtu.be/SPjIcD_8Bwc

核心強等於內力強?今天來做超簡單的核心運動，讓你能穩定身體，提高運動效率。
https://youtu.be/9ePFzKtrRl0

呼吸法真的存在，這些問題只要善用呼吸，就能解決，這部影片讓你五分鐘知道三大呼吸法的應用。
https://youtu.be/683LeSVDBCw

韓式歐巴跟美式浩克的肩膀有什麼不一樣呢？有什麼運動是可以有效改善圓肩呢?物理治療師啾c帶你練出韓式歐巴的肩線！
https://youtu.be/5JR8kiH1G4o

腰酸背痛，可能是你『胸椎活動度不足』喔! 物理治療師讓你六分鐘學會如何評估和解決腰酸背痛。
https://youtu.be/h6886T-9xWc

第二十一集：鄱陽：“清”山綠水（江西省上饒市鄱陽縣）
攝製組這一站來到鄱陽湖.深入湖中的淳樸小島感受草原與湖泊完美結合的自然景觀;帶您看鄱陽縣一帶漁民生活的變遷;走進鄱陽漁鼓傳承人家,講述漁鼓的傳承、以及漁鼓藝術的現狀.帶您感受曾經輝煌的鄱陽湖碼頭文化。
關於姜子牙，最為有名的故事之一便是“直鉤釣魚”。相傳姜子牙學成出山后，聽說周文王姬昌是大聖人，為了能輔佐他，薑子牙故意在渭水邊直鉤釣魚。直鉤怎麼能釣魚呢？姜子牙顯然是“漁翁之意不在魚，在乎周文王也”。這個故事相當有名，可謂婦孺皆知。然而，直鉤真的不能釣魚嗎？釣魚在史前時期就已經存在，至遲有六千年歷史。眾所周知，魚鉤都是彎曲的，類似于英文字母“J”，為了防止魚兒掙脫，魚鉤上還要突出一個倒刺，這種魚鉤用了幾千年，至今依然是主流。老祖宗的智慧絕沒有這麼簡單，事實上，還有一種不彎曲的魚鉤即直鉤，也能釣魚。相比較而言，直鉤比彎鉤釣的魚更大、更多。直鉤是什麼樣，今天還有嗎？當然有，在今天的鄱陽湖地區，一些從事捕魚為業的人，依然會用到這種直鉤。這種直鉤的原理很簡單，就是竹子的彈性，和弓箭一樣。究竟是什麼樣呢？看看製作過程就知道。首先要選取竹子，把竹子劈開後，削成兩頭尖尖，中間稍粗一點的針形卡子，就像梭子一樣；再找來蘆葦，不斷用熱水燙，增加韌性，待韌性夠了之後，剪成大拇指般寬的一節節筒子；最後把線拴在竹卡子中間，把卡子彎曲成“n”形，其兩頭插入蘆葦筒子中，筒子中間放上魚餌，這就成了直鉤。當魚兒來吃筒子裡的魚餌時，筒子會被咬破，於是卡子兩頭彈起來，最大程度地撐開魚嘴，魚兒根本甩不開，只能徒勞地掙扎（有點殘忍啊）。一根魚線上可以放數百個這樣的直鉤，拉成長長的一條放入河中，一晚上就收穫滿滿。這種直魚鉤還有一個好處，那就是可以不用人力。只要把直魚鉤放在水裡，魚線固定住就行，人們可以不聞不問，時間到了再去取，不必像彎魚鉤一樣，必須有人守著盯著，所以更適合捕魚為業的人。所以，薑子牙直鉤釣魚根本不是故弄玄虛，如此可以邊釣魚邊等候周文王，等不到人就釣魚，不至於兩手空空。若是用彎鉤釣魚，恐怕薑子牙精力都會在直鉤上，那就真的一輩子釣魚了。這樣才是姜子牙智慧的體現。
三清山的景色非常的多，有長得非常奇怪的石頭，還有好多的古樹和一些有名的花，有泉水流下來的瀑布和正在翻騰的雲霧。這四種景色可以說是這裡的絕美景色。從東邊的索道開始出發麼第一站便是精華景區當中的南清園了，這個景點是整座山最中間的位置，也是三清山最具標誌性的山峰，這是因為這些山峰的形狀和它們的名字一樣。先來看看當中的東方女神，這個名字的由來也是因為這座山的整體就特別像是一位正披散著頭髮的少女，許多人都會覺得這是後天人為造成的，其實並不是，它是自然形成的，當雲層飄過的時候，就好像身上披著一件薄薄的白沙，但是當雲霧比較濃的時候，就好像它穿上了婚紗一樣，在不同的時間就會不同的景色，每次給人的感覺都是不同的。還有就是一線天了，這個就在台階轉彎的地方，坡比較陡，兩面都是懸崖，特別的高，大概有一百米左右的樣子，這條坡道的長度有一百二十米，中間的寬度連一米都不到，在最窄的地方只可以有一個人通過，站在這中間抬起頭看天空的話，只能看見細細的一條，就和線一樣，所以才會有一線天這個名字。只不過這裡的台階特別的陡，由於道路的落差太大，所以有不少人在看到這麼長的石階的時候，也嚇退了好多沒有多少體力的遊客。提議在攀爬這段路的時候一定要小心，還有就是體力不足的朋友們也可以逆時針進行遊玩，這樣的話就可以往下走這段比較難走的路了，而且還可以節省不少的力氣呦。到西海岸這邊雖然它的路線比較長，但從起點到終點只有四百米左右的路段，只不過要等台階，其他地方都是棧道，人走在上邊就跟在平地上一樣，非常的自在。接下來便是三清福地了，這裡也時消耗體力最少的一個景區了，它只是一個小盆地，整個高低的落差也比較小，最主要的一些古建築比較集中，所以這裡是最輕鬆的一個地方了。差不多一個小時左右就逛完了。如果想看日出的朋友建議大家去風雷塔，這是看日出最好的一個地方了，如果是想看晚霞，那麼我建議去飛仙台，相信這裡的景色絕對不會讓你失望的。