「生活的實質就是詢問死亡。等到我的那個時刻到來時,我將會怎麼對待;我還悟到,這死,不,這一對自己的詢問,實際上是在無限與永恒的視角之下的交談。這死亡問題的解決,是在美麗之中和在關於美的思考的開始,因為品嘗自己那以過早地離開人世而告終的一生的道路之荒唐性,這種對自己毀滅的享受與體驗,使人飽含着苦澀和充滿着美。」
2月3日是捷克作家赫拉巴爾的死忌。1997年當天,他在醫院505號房的病床上望窗外的藍天,見鴿子在陽台上咕咕鳴。他拿吃剩的麵包伸手去餵,結果就墮樓身亡。他的主診醫生是他的讀者,他說:「無疑是自殺,因為他在好幾本小說都寫過他要在醫院五樓跳下去,然後葬在旁邊的墳墓裡。」
赫拉巴爾充滿幽默感,他的文字溫暖所有受壓逼的捷克人。他連在遺囑也要為世人留下一個玩笑:「麻煩我的棺材要橡木製的,上面請刻上『Pivovar Polná』。」意思是「波拿啤酒廠」——無酒不歡的他死後要化身成一個橡木啤酒桶。他說,閱讀就像品酒,那作家當然是酒桶了。
「我讀書的時候,實際上不是讀而是把美麗的詞句含在嘴裏,嘬糖果似地嘬着,品烈酒似地一小口一小口地呷着,直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裏,不僅滲透我的大腦和心靈,而且在我的血管中奔騰,衝擊到我每根血管的末梢。每一個月,我平均用壓力機處理兩噸重的書籍,爲了找到足夠的力量來從事這項神聖的勞動,三十五年中我喝下的啤酒就足以灌滿一個五十米長的遊泳池,養一大片聖誕鯉魚的養魚槽也綽綽有餘了。」
赫拉巴爾筆下的主角們都是社會底層的人,他在鋼鐵廠和廢物回收場打滾,相信真理並不壟斷在老學究和哲者身上,而就在垃圾堆上生活的人當中。他發明了一個詞,叫做Pábitelé,意思像我們中文的仗義每多屠狗輩。一個包工對社會的體察比那些社會學家強多了。我尤其喜歡這一段,廢紙堆中見文藝:
「我有時連星期六也得賠上、把永遠堆積如山的廢紙送進機器打包。上月,有人送來了六百公斤繪畫大師的複製品,扔進地下室,六百公斤浸透了水的倫勃朗、哈爾斯、莫奈、克里木特、塞尚,以及歐洲其他繪畫巨匠的作品,我於是在每個包的四周裹上一幅名畫的複製品。到了傍晚,當這些包整齊地堆放在升降梯旁邊等待運走時,它們身上裹着的美麗畫幅使我怎麽也看不夠,瞧,這張《夜巡》,這幅薩斯基亞像,這幅《草地上的早餐》,這張《缢死者之家》,這張《格爾尼卡》。另外,在這個世界上惟有我知道每一包的中心還藏着一本名著,這個包裏是翻開的《浮士德》,那包裏是《唐.卡洛斯》,這兒裹在臭烘烘的紙張中、封皮染有血污的是《許佩里翁》,那兒,裝在舊水泥袋裏的是《查拉圖士特拉如是說》。因而,在這個世界上惟有我知道,哪個包裹躺着——猶如躺在墳墓裏——歌德、席勒,哪個包裹躺着荷爾德林,哪個包裹是尼采。從某種意義上說,我既是藝術家又是觀衆,為此我每天都搞得疲憊不堪,身上擦破了皮,劃了口子,累得要休克。」
幽默,源自怪誕和荒唐。當赫拉巴爾把母親的骨灰送到舅舅那裡,舅舅眉頭一皺:「我的姊姊絕對不止那麼輕!」然後,他竟然為骨灰過秤,計算好他們少給了五十公克。這到底是現實還是作家的幻想?但真正的作家,畢其一生都在努力抺去這條界線,他們的努力不是務求把假的東西寫得逼真,這是二流作家才介意的;模糊那條界線,是為了擺脫小說的仿真傾向,小說的革命性就在它反仿真的意圖裡。
赫拉巴爾在壓紙機前見到數以千計的虻蠅無知地闖入死亡,看見了眾生。一個護林員為了懲罰一隻偷雞的貂鼠,把一根釘子打在牠頭上,要他折磨至死,一年後,到他的兒子在操作機器時被一道電流打到腦上當場弊命。另一個故事,獵人把一根木刺扎在刺猬的肚子裡,「在那些刺猬之後現在輪到他了,躺了三個月,緩慢地死去,身體蜷成一個球,肚子裏長着腫瘤,心裏充滿了恐懼,直至咽氣」。這是真人真事嗎?不了解小說的人總是會問這種傻問題,真你才肯入耳,假就不聽嗎?世事的慄怖,偏偏在真假的彼岸,在你喊「真的假的」的錯愕瞬間,再荒唐的事都會在現實發生。
赫拉巴爾之死,把小說的荒唐帶來人間。他在《我曾侍候過英國國王》說:「生活的實質就是詢問死亡。等到我的那個時刻到來時,我將會怎麼對待;我還悟到,這死,不,這一對自己的詢問,實際上是在無限與永恒的視角之下的交談。這死亡問題的解決,是在美麗之中和在關於美的思考的開始,因為品嘗自己那以過早地離開人世而告終的一生的道路之荒唐性,這種對自己毀滅的享受與體驗,使人飽含着苦澀和充滿着美。」一般人很少詢問,都像一隻盲頭烏蠅順着本能衝向腐肉香氣而被壓機輾碎,但藉着小說的體察,我們變回人樣,在有問無答中,在生命的無解中,找到了苦慰樂藉,令到你去到在火葬場被打包的那天,還能自信地說,我的重量不止如此。在你畢生睇過的眾多廢紙中,發現原來曾藏着一本名著,而當中的妙韻,只有打包工赫拉巴爾才知道——名畫複本裹內的Pábitelé全是人類的傑作。
作者
===========
最新小說《捉姦》已於序言書室和三聯商務書店有售。首作《地球另一端》可inbox網購。
捷和神鋼鋼鐵廠 在 作者 Facebook 的最佳貼文
2月3日是捷克作家赫拉巴爾的死忌。1997年當天,他在醫院505號房的病床上望窗外的藍天,見鴿子在陽台上咕咕鳴。他拿吃剩的麵包伸手去餵,結果就墮樓身亡。他的主診醫生是他的讀者,他說:「無疑是自殺,因為他在好幾本小說都寫過他要在醫院五樓跳下去,然後葬在旁邊的墳墓裡。」
赫拉巴爾充滿幽默感,他的文字溫暖所有受壓逼的捷克人。他連在遺囑也要為世人留下一個玩笑:「麻煩我的棺材要橡木製的,上面請刻上『Pivovar Polná』。」意思是「波拿啤酒廠」——無酒不歡的他死後要化身成一個橡木啤酒桶。他說,閱讀就像品酒,那作家當然是酒桶了。
「我讀書的時候,實際上不是讀而是把美麗的詞句含在嘴裏,嘬糖果似地嘬着,品烈酒似地一小口一小口地呷着,直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裏,不僅滲透我的大腦和心靈,而且在我的血管中奔騰,衝擊到我每根血管的末梢。每一個月,我平均用壓力機處理兩噸重的書籍,爲了找到足夠的力量來從事這項神聖的勞動,三十五年中我喝下的啤酒就足以灌滿一個五十米長的遊泳池,養一大片聖誕鯉魚的養魚槽也綽綽有餘了。」
赫拉巴爾筆下的主角們都是社會底層的人,他在鋼鐵廠和廢物回收場打滾,相信真理並不壟斷在老學究和哲者身上,而就在垃圾堆上生活的人當中。他發明了一個詞,叫做Pábitelé,意思像我們中文的仗義每多屠狗輩。一個包工對社會的體察比那些社會學家強多了。我尤其喜歡這一段,廢紙堆中見文藝:
「我有時連星期六也得賠上、把永遠堆積如山的廢紙送進機器打包。上月,有人送來了六百公斤繪畫大師的複製品,扔進地下室,六百公斤浸透了水的倫勃朗、哈爾斯、莫奈、克里木特、塞尚,以及歐洲其他繪畫巨匠的作品,我於是在每個包的四周裹上一幅名畫的複製品。到了傍晚,當這些包整齊地堆放在升降梯旁邊等待運走時,它們身上裹着的美麗畫幅使我怎麽也看不夠,瞧,這張《夜巡》,這幅薩斯基亞像,這幅《草地上的早餐》,這張《缢死者之家》,這張《格爾尼卡》。另外,在這個世界上惟有我知道每一包的中心還藏着一本名著,這個包裏是翻開的《浮士德》,那包裏是《唐.卡洛斯》,這兒裹在臭烘烘的紙張中、封皮染有血污的是《許佩里翁》,那兒,裝在舊水泥袋裏的是《查拉圖士特拉如是說》。因而,在這個世界上惟有我知道,哪個包裹躺着——猶如躺在墳墓裏——歌德、席勒,哪個包裹躺着荷爾德林,哪個包裹是尼采。從某種意義上說,我既是藝術家又是觀衆,為此我每天都搞得疲憊不堪,身上擦破了皮,劃了口子,累得要休克。」
幽默,源自怪誕和荒唐。當赫拉巴爾把母親的骨灰送到舅舅那裡,舅舅眉頭一皺:「我的姊姊絕對不止那麼輕!」然後,他竟然為骨灰過秤,計算好他們少給了五十公克。這到底是現實還是作家的幻想?但真正的作家,畢其一生都在努力抺去這條界線,他們的努力不是務求把假的東西寫得逼真,這是二流作家才介意的;模糊那條界線,是為了擺脫小說的仿真傾向,小說的革命性就在它反仿真的意圖裡。
赫拉巴爾在壓紙機前見到數以千計的虻蠅無知地闖入死亡,看見了眾生。一個護林員為了懲罰一隻偷雞的貂鼠,把一根釘子打在牠頭上,要他折磨至死,一年後,到他的兒子在操作機器時被一道電流打到腦上當場弊命。另一個故事,獵人把一根木刺扎在刺猬的肚子裡,「在那些刺猬之後現在輪到他了,躺了三個月,緩慢地死去,身體蜷成一個球,肚子裏長着腫瘤,心裏充滿了恐懼,直至咽氣」。這是真人真事嗎?不了解小說的人總是會問這種傻問題,真你才肯入耳,假就不聽嗎?世事的慄怖,偏偏在真假的彼岸,在你喊「真的假的」的錯愕瞬間,再荒唐的事都會在現實發生。
赫拉巴爾之死,把小說的荒唐帶來人間。他在《我曾侍候過英國國王》說:「生活的實質就是詢問死亡。等到我的那個時刻到來時,我將會怎麼對待;我還悟到,這死,不,這一對自己的詢問,實際上是在無限與永恒的視角之下的交談。這死亡問題的解決,是在美麗之中和在關於美的思考的開始,因為品嘗自己那以過早地離開人世而告終的一生的道路之荒唐性,這種對自己毀滅的享受與體驗,使人飽含着苦澀和充滿着美。」一般人很少詢問,都像一隻盲頭烏蠅順着本能衝向腐肉香氣而被壓機輾碎,但藉着小說的體察,我們變回人樣,在有問無答中,在生命的無解中,找到了苦慰樂藉,令到你去到在火葬場被打包的那天,還能自信地說,我的重量不止如此。在你畢生睇過的眾多廢紙中,發現原來曾藏着一本名著,而當中的妙韻,只有打包工赫拉巴爾才知道——名畫複本裹內的Pábitelé全是人類的傑作。
作者
===========
最新小說《捉姦》已於序言書室和三聯商務書店有售。首作《地球另一端》可inbox網購。
捷和神鋼鋼鐵廠 在 香港「鋼鐵大王」 鄭翼之家族堅持做實業不炒賣地產! 研發 ... 的推薦與評價
鮮少接受訪問嘅捷和實業總裁鄭兆權 首次喺鏡頭面前同大家分享如何低調地喺香港闖出一片天 由80年代起,地產業喺香港就已經非常鼎盛,但鄭生就話做 ... ... <看更多>
捷和神鋼鋼鐵廠 在 將軍澳主場- 石角路捷和神鋼廠拆卸中,未來住宅項目《峻瀅3 ... 的推薦與評價
石角路捷和神鋼廠拆卸中,未來住宅項目《峻瀅3》位置。 延伸閱讀: 神鋼廠的歷史http://tkohome.com/forum.php?mod=viewthread&tid=3457. ... <看更多>