【皇帝的大輕蔑——《末代皇帝》(1987) | 盧斯達 on Patreon】
不知是否疫情襲來，無新戲上，去年港台影院都重播了意大利電影皇帝貝托魯奇的《末代皇帝》。
那部片厲害了。由清末到文革的瘋狂時間段、從皇帝到階下囚的魔幻轉移，還有尊龍的風采、坂本龍一的音樂，兼貝氏的運鏡。溥儀三歲登基，不堪沉悶而跑出大殿以外，鏡頭就一直追著他，直至黃色的大布幕飄起來，外面的滿朝文武就自動映入鏡頭，第一次看都非常深刻。
在一個外國人的鏡頭之中，整個中國朝廷充滿儀式感，像一個活動的皇家墓穴，死寂而又苟延殘喘；那些前朝皇帝留下的大媽，一板一眼的表露出生無可戀，但又要繼續活著。跟她們相比，我們本質上也是如此。
據說「身不由己」是整部片的點題，溥儀三歲繼位，不久朝廷就被革命軍推翻了，他成了沒有實權的皇帝。後來他在弟弟口中，才發現自己原來不是皇帝。這一筆，後來《Toy Story》也用過，巴斯光年發現自己並不是特別的太空戰士，只是量產生產出來的玩具，便隱喻了任何人面對世界的挫折。現實世界總是後來才狠狠地告訴你，你並不特別，而且弱小。
戲裡的溥儀看來是身不由己，但去到最後，他更像默默地忍受，像駱駝一樣負重。像那架洋人老師送給他的單車，載著他，他也載著整個世界。溥儀的媽因為吸毒過量而死，他踩著那架單車想出去見她，但被宮內的太監無情地阻止了；到幾十年之後，在共產中國，他又是推著一架單車去做花農，過自己最後的日子。在溥儀年輕的時候，單車是西洋妖物，有一幕是太監鞭打單車，認為是西洋器物引起了小皇帝的叛逆之心。
駕著單車，溥儀追著他的現代化之夢，象徵著他想衝破宮門的可憐夢想，他最終失敗，他的前任光緒皇帝還搞了一個革命的規模，失敗也算是鬥爭過了；溥儀只是想清點皇室財產，亦受到抵制而旋即告終。他駕著單車，但追不到時代，也追不到媽；在共產中國年代，單車已經成為勞動大眾的平常配備，已經一點也不進步，當時最進步的事情是文革和批鬥其他人，溥儀也追不到。他看見以前關押自己但最終放一條生路的所長被批鬥，他介入，但沒人知道這老花農是前朝皇帝，就算他們知道，也不會停止，溥儀永遠追不到時代。
他不斷嘗試改造自己迎合時代，但起跑線實在不公平，他永遠追不到。追不到皇帝夢、復辟夢、共產夢，他永遠都是局外人，被一個充滿惡意的異化的世界殘酷輾壓著。日本戰敗之後，溥儀被中共營改營改造，但自殺也失敗，十分尷尬。改造似乎成功，但他沒有趕上時代的潮流，也最終沒有能重返榮耀，最後還是被歷史所淘汰。
香港在整個大歷史裡面，也是如此的尷尬，她要被改造，但改造之後的處境，其實亦與溥儀一樣尷尬。溥儀就算進了勞改營，外面人也不會跟他同心同德，大家知道他不是自家人。雖然滿人也被共和了，成了「中華民族」56 份之一，但他整個人生都是中國的局外人。在溥儀打算跟日本人合作之前，有人叫住了他，警告他這樣做就等於背叛了國家，廢帝冷冷的反問：哪個國？這一筆，令人震驚，用一句台詞，就帶出了許多玄然的埋伏。
溥儀的設定，是大時代的可憐人，但尊龍來做，卻演出了異樣的化學作用。尊龍的臉，就是貴氣，不開口說話，已經有沒落貴族的窮風流。雖然到了盡頭，但仍然光華流溢。他的表演是壓抑的，抵抗的，從另一個角度，更像是輕蔑。對身份認同的無所適從的輕蔑、對時代殘酷輾壓他的輕蔑，對自己約伯式遭遇的輕蔑。當人直面苦難，當幻想都丢掉之後，就會輕蔑。
西西佛斯講的就是輕蔑，到最後，在不可抗力面前，人最後的尊嚴，只能維繫在那對世界諸神的輕蔑。溥儀並不是沒有努力，雖然他在政治上無法力挽狂瀾，也沒有說甚麼高大上的話，但他用盡了力氣去改變自己。作為一個無權皇帝，也想改革；流亡到租界，他成了一個西裝革履的西化華人；日本人來了，他選擇去做他們的走狗；到共產黨來了，他進了勞改營自我批判學習新時代……但尊龍的樣貌舉止實在太漂亮，你總覺得他內心是對一切保持距離的，一切只是為了生存，這個角色內心某個柔軟的聖域，並沒有被現實所薰染。
疏離是高貴的，永遠的疏離則近似永遠的自省。也許他是融入不到，但他最終的個性似乎也不是願意完全融入。於是戲裡的溥儀，如果不是由尊龍來做，可能就只會是平面的可憐，但由香港貧民窟出身的尊龍來做，又多了一層白銀的層次。溥儀經歷過很多苦難，回頭看來一切都是荒謬，但他演出了一個知覺的負重者，他被命運無情的狂風包圍著、自相衝突著，但終究走完了全程，苦難彷彿都鍍上了一層尊嚴的金光。
劇情最後交代他老死，你反而覺得如釋重負，悲喜交雜，獲得難以形容的感受。
馬田史高西斯的《沉默》，最後傳教士在暴力和幕府曉以大義之下，被降服了，留在日本過新生活，不再非法傳教，做一個「守法」的外國人，但你會感受到導演的曲筆，是在指出主角內心那一小片的柔軟神聖之地，那些導演到了某個層次，就彷彿對眾生哀憐說法，為那些失敗者後設了內心的處女地，贖回了受難者的尊嚴——即使受難、被折斷，但仍然是疾風下頑強的野草。有一些人一些地方一些民族仍沒有被苦難毀掉，在不可見的內心仍然高貴的挺立著。
patreon https://www.patreon.com/lewisdada
搞神馬馬田去哪了 在 [問卦] 搞神馬的馬田是被拘禁在香港了嗎？ - 看板Gossiping 的推薦與評價