《占士邦原型是《查理與朱古力工廠》作家》
英國作家羅爾德達爾（Roald Dahl）寫過不少黑色幽默的成人小說，不過最著名還是他的童書如《查理與朱古力工廠》、《吹夢巨人》與《狐狸爸爸萬歲》等。很多人都沒有留意他做作家前是做甚麼的，其實他的生平，也有如小說般曲折離奇。
二次世界大戰期間，達爾加入英國皇家空軍，成為戰鬥機機師。一九四零年，他駕駛舊款戰機橫過埃及沙漠時迷失方向，燃油耗盡，急降撞石。達爾頭骨與鼻骨破裂，更短暫失明，掙扎逃離焚燒的戰機殘骸後失去知覺。他幸運地獲救，送到埃及一間醫院，視力恢復前受到一名女護士悉心照料，軟語安慰，情不自禁地愛上她。
當達爾康復，重獲視力，見到那名女護士面貌，幻想破滅，立即便不愛對方了。
瀕死與失明體驗，似乎激活了達爾的想像力。後來一名作家採訪達爾，想在報章刊登他求生的經歷，作為盟軍宣傳。達爾寫下手稿交給對方，對方大讚他文筆好，可以直接見街。這是達爾成為作家的契機。
一九四一年，達爾首次正式作戰，駕駛新款戰機，在希臘上空單挑六架納粹戰機，擊落其中一架，隔日又添一架。四日後，包括他在內的十二名英國機師，面對約一百五十架納粹戰機，混戰中成功擊落其中二十二架，己方則折損五架。達爾撤退到埃及，再擊落兩架敵機，被封為皇牌機師。
然而，達爾之前墜機留下的後遺症，逼使他退下火線，改任空軍教官。他因為風流倜儻，能言擅道，被英軍特務頭子威廉史提芬遜（William Stephenson）招攬。一九四二年，達爾以外交官身份，被派到美國進行特務活動，出入上流社會圈子，勾引名媛貴婦上床，秘密收集情報，對抗納粹滲透。
達爾其中一個同事，是伊恩費林明（Ian Fleming），也就是日後占士邦小說的作者。兩人都很會玩女、賭錢、喝酒與吹水，惺惺相惜，更有傳是襟兄弟，都曾以國家之名，搞過美國石油業繼承人Millicent Rogers。據稱女方對達爾沉船，非常著迷，但達爾只當女方是任務目標，全無感情。
占士邦原型，揉合了費林明在特務圈子所認識的種種人物，達爾是其中一個。史提芬遜在加拿大安大略湖畔成立特務中心「X營」，其中有專門研發高科技暗殺武器的部門，也影響費林明創作出「Q部門」。
戰後，達爾與費林明都成為作家，經常互相交流。達爾曾將費林明提出的橋段，寫成急凍羊髀殺人事件短篇小說《Lamb to the Slaughter》。費林明的占士邦小說《You Only Live Twice》，則被達爾改編成電影《鐵金剛勇破火箭嶺》。
費林明很崇拜達爾，跟他說過：「我寫的不算甚麼，只是低俗東西，你的卻是文學。」
文：謝天下
文筆好 在 看板CFantasy - Re: [閒聊] 文筆好是老天賞飯吃 - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
剛好看到小說家回讀者相關留言，轉貼供參
出處：https://chuckchu.com.tw/discussion
-----------------------------------------------------------------
Sei Weg
朱老師你好！
想請問你對「文筆」的定義是甚麼？最近和個朋友為此爭拗了一輪，以下是我們的觀點：
我：「文筆」涵蓋
1. 用字選擇（譬如「靉靉」、「刃鋭」這些詞語）
2. 句子內的鋪排（譬如何時停頓、倒裝、句子韻律等）
3. 整體文字的協調（譬如全文用字 tone 的一致性）
他：「文筆」是
1. 如何令讀者代入角色及其情緒
2. 真正的文筆美麗（我是香港人，原文是「文筆靚」）是會serve到story telling
3. 如果一個人文筆不好，令人覺得整件事很假，就會很出戲，如何令人just feel it
don't think it，文筆就有很大作用
4. 文筆美麗不是在説用字和修辭要elegant，而是要有力量，令人覺得角色的反應和情緒
很真實；小說的文筆是指講故事的技巧
我覺得他的論點十分不合理，因為若果他説的屬實，那麼以「令讀者出戲為其中一個説故
事手段」的作品不就 by default 文筆一定差？而且 show, don't tell 雖然是好，不過
一部作品不可能只有 show 沒有 tell，肯定是 show 和 tell 混合比例的組合；若果作
者刻意用 tell 來達致其某種敍事手段，那這也 by default 文筆差？
我們之所以會討論這點，是因為他是一個文學雜誌編輯（規模不小），他跟一些雜誌內部
的人提議弄一個小說寫作交流會，要我們「寫低看小說時見到的精彩描寫/對白/段落。我
問及目的，他説想瞭解內部人覺得「甚麼是寫得好」，和覺得「培養審美很重要」。
我覺得超級荒謬，一本文學雜誌怎麼會想要「培養讀者的審美觀」？文學是藝術，而藝術
是實驗性的，由一個刊登平台的負責人去「教讀者甚麼是好、甚麼是不好」不就違反了藝
術「實驗」的本質？都有了個規矩在這裏，那還談甚麼實驗性？
而且，這種「小學式好詞佳句」將作者的文字由其語境抽出，不僅沒有來龍去脈會看不懂
，亦很容易曲解作者的意思，我對一個文學雜誌編輯做這種事超震驚。
我為此跟他吵了個架，所以想徵詢你的意見，看看你對「文筆」的定義是甚麼，和你對「
文學雜誌想為讀者建立審美」的看法。感謝你！
----------------------------------------------------------------------
朱宥勳
抱歉，這麼晚才回你，前一陣子太忙了，希望你還能看到。以一般台灣文學圈通用的用法
來說，你對「文筆」的理解才是正確的。所謂「文筆好」或說「文字好」，純粹指的是遣
詞用字、句段構成的細微操作能力。它是一種「小道」，有時卻也是風格、腔調、質感乃
至於藝術表現的關鍵之處。
而他說的「文筆」，其實更像是在講小說的「敘事技巧」。這些東西也很重要，但未必是
靠「文字」來完成的。舉例來說，像是第一項「令讀者帶入角色」，我們可能會利用角色
動機的塑造來完成，比如武俠小說開場就讓主角陷入滅門血案，因此他說要報仇雪恨，你
就會很容易帶入。這其實是依賴敘事的設計，而非文字。如果敘事的設計不好，文字再好
也沒用。
在我看來，你的朋友有一個混淆之處，就是他是從「效果」來看事情的，而非在討論文章
的「特徵」。什麼意思呢？比如我說一碗湯「好喝」，這是效果；但我說這碗湯「用大骨
熬了八小時、並且以香料提味」，這是這碗湯的特徵。當你跟我說「效果」時，其實並沒
有討論到文章本身（=沒有討論到湯為什麼好喝），要盡量把視角集中到「特徵」之上。
綜觀他提出的四點：
1. 如何令讀者代入角色及其情緒>>>這是好的效果，問題是如何完成？他並沒有說到。
2. 真正的文筆美麗是會serve到story telling>>>再一次，什麼叫做幫助故事？我們有百
百種方式幫助故事，好的象徵、好的對白、好的角色塑造
3. 如果一個人文筆不好，令人覺得整件事很假，就會很出戲，如何令人just feel it
don't think it，文筆就有很大作用>>>這是一個典型的邏輯謬誤，「文筆不好可能會破
壞敘事效果」，這是對的；但這不代表「敘事效果必需靠文筆完成」。這就像是「你在一
碗湯裡面加太多胡椒會破壞風味」，並不代表「要讓湯有風味必須加胡椒」。「文筆」與
「敘事效果」之間的關係並非可以這樣來回推論的充要條件。
4. 文筆美麗不是在説用字和修辭要elegant，而是要有力量，令人覺得角色的反應和情緒
很真實；小說的文筆是指講故事的技巧>>>在分號以前的三句我都同意，但最後一句我不
同意。這是他少數談到「特徵」而非「效果」的句子。
至於後半文學雜誌要辦的活動，我的看法是這樣的：從文學史來看，文學雜誌常常是「一
群理念相合的人，為推行他們的文學理念而集結的組合」。比如台灣1960年代的「現代文
學」推行現代主義、「文季」推行鄉土文學。就此來看，我並不覺得他們想要「培養審美
」、「讓大家知道什麼是寫得好」有多大的錯誤他們其實就是在推行他們自身的美學
觀點。如果大家不同意他們所推行的那套，也可以用其他方式來推行。
文學或藝術是這樣的：創作者往往不必海納百川，反而是要偏執地認為「我的做法就是對
的」，然後勇猛精進地往自己認定的方向努力，才能走得深。因為文學或藝術的標準實在
有太多種，而且隨時可能增生新的看法，所以樣樣通往往只能樣樣鬆。比如你所說的「藝
術的本質是實驗」，這其實也只是現代主義的一家之言，並非所有流派都支持這種說法。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 125.228.228.224 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/CFantasy/M.1655058910.A.D61.html
... <看更多>