關於 法医秦明之幸存者 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

📺72部烧脑电影和电视剧推荐！#悬疑 #罪案 #谍战类

想看些烧脑的电影或电视剧吗？这🔥72部悬疑、罪案和谍战类型的剧集，让你磨时光，烧脑力！

🎬原声之罪
🎬心理罪
🎬破冰行动
🎬古灵精探
🎬卧底归来
🎬法网追凶
🎬无主之城
🎬善始善终
🎬唐人街探案
🎬悍城
🎬无证之罪
🎬追捕者
🎬使徒行者
🎬谜案追凶
🎬猎毒人
🎬摘下你的面具
🎬决胜法庭
🎬反恐特战队之猎影
🎬铁探
🎬惊蛰
🎬无间道2
🎬法医秦明
🎬幸存者
🎬清道夫
🎬古董局中局
🎬天衣无缝
🎬光荣时代
🎬绅探
🎬破局1950
🎬十宗罪
🎬大宋少年志
🎬反骗天下
🎬脱身
🎬红蔷薇
🎬如果蜗牛有爱情
🎬胭脂
🎬剃刀边缘
🎬雷霆战警
🎬神探柯晨
🎬灭罪师
🎬解密
🎬戒毒风云
🎬法证先锋Ⅰ~Ⅳ
🎬绝路逢生
🎬骨语
🎬心理师
🎬心灵法医
🎬机动部队
🎬异域档案之暹罗密码
🎬新神探联盟
🎬走火
🎬暗黑者
🎬冷案
🎬时空来电
🎬特警力量
🎬重生
🎬煮妇神探
🎬大宋北斗司
🎬机场特警
🎬警花与警犬
🎬镇魂
🎬大唐女法医
🎬新四大名捕
🎬龙探
🎬反黑
🎬请赐我一双翅膀
🎬白夜追凶
🎬飞虎之雷霆极战
🎬莫斯科行动
🎬橙红年代
🎬寒武纪
🎬飞虎之潜行极战
🎬蚀日风暴
🎬十二传说

照片来源：@zhang

********************************************

🛋【Airbnb优惠卷】https://bit.ly/2NV7SoQ
🔥【热门资讯分享】https://bit.ly/2TICxEV
🥘【美食资讯分享】https://bit.ly/30pJQ6U
🚗【行程门票预订】https://bit.ly/2YUjYDE
📹【YouTube影片】https://bit.ly/2P01k8N

***********************************************

【走吧！我们旅行去！Website 】▶️ https://bit.ly/2KVqyzS
【走吧！我们旅行去！Facebook】 ▶️ https://bit.ly/31NEgf3
【走吧！我们旅行去！Instagram】 ▶️ https://bit.ly/31Oc5wm
【走吧！我们旅行去！YouTube】 ▶️ https://bit.ly/2KVpzzG

一本了不起的杂志
——《一行》创刊30周年纪念
徐敬亚

《一行》，就是那本刚刚还摆在我们桌上的“外国”杂志吗，就是那个一袭白衣皂靴的黑脸汉子吗，就是那一行行飘飞在太平洋上空的神秘幽灵吗……30年了，当鸡毛蒜皮也变成文物之际，我们翻开记忆，辨认它走过的每一页白纸，如同紧盯着一位失散多年的兄弟。
我们也老到有资格纪念30年前的事儿了吗。
30年有多长？二战光复到文革中止，几乎30年——内中的起伏逆折纠结，漫长得像100年；1889光绪帝亲政到五四，整30年——多少兴亡，多少荣辱，像跨越了古今百代；从五四到四九，又30年——刀光剑影，血肉贲张，如同天和地全翻全覆。30年，自然界可以把大河从东方移动到西方。30年，人类的沧海桑田里足以容纳一个甚至几个王朝。
我不会去管什么狗屁文学史。我们是360行中最末的一行，我们是一行人中要么走在最前面要么走在最后面的那一行。我们只是摸着自己的脉，走回不耻于史的记忆。
那不是一本普通的杂志。那不是官府的告示和文书。那是我们自己人凑的银子，自己攒的力气，是自己的纸自己的墨，自己写的诗，印上了自己的青葱生命与灵肉，那是一代人30年的刻痕与编年。

缘起：它成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀

30年前，诗歌猛然大热！
先是朦胧诗用一个又一个瞬间点燃了中国。之后数年，官方动用国家宣传机器围剿——于是，历史上演了一幕“好产品+好广告”的巨大营销盛况。哪个民族能遭遇攀爬血泪上升的快感，又有哪个国家舍得用一版一版白银为诗歌积年累月地推销。
对于当年诗歌，无论你怎样学术，也只能被迫使用“盛况”这个虚幻形容。中国历来没有理性与数据。几十年了，即使在大数据里人们只能也找到这一条：“全国2000多家诗社和千倍百倍于此数字的自谓诗人……至1986年7月，全国已出的非正式打印诗集达905种，不定期的打印诗刊70种，非正式发行的铅印诗刊和诗报22种。”——哈哈，上述统计，是我1986年举办“两报大展”时从一份记不清名字的民刊上转抄后发布。没想到，这组数字便成了后来被不断频繁引用的最权威数据。
权威总是可疑的。没办法，历史上冒名顶替的东西太多了。
不管怎样，它总算给了我们一组煞有介事的阿拉伯。我现在不关心诗集，我要的是民刊。按上述统计“打印加铅印”两种诗刊，总数99种。与“两报大展”公示的64个流派基本吻合。但，这些年我不断发现，当年被大展遗漏的诗人和流派太多太多了！
怎么办，八十年代的诗歌民刊、民报，到底有多少？
被当事者们模糊过的历史，后世能够给予补救的惟一方法，也许就是收藏。
目前，中国两大诗歌民刊收藏馆，一个是“世中人汉诗馆”，一个是姜红伟的“八十年代诗歌纪念馆”。按收藏者统计的数据之大，足以令我们这些过来者震惊。
世中人汉诗馆内收藏的非公开印行的刊物约3000种（ 时间不限于八十年代。品类为综合统计）。这个数字是世中人刚刚微信发给我的。世中人称，他几乎攒全了《一行》，只差两期，严力已答应帮他补全。哈哈，这本宝贝杂志已经珍贵得达到历史邮票的地位了。
“八十年代诗歌纪念馆”的收藏。按姜红伟发布的统计：全国大学生各类诗刊、诗报（1970年代末至1980年代末）大约300余种。此外，八十年代全国各地中学诗歌社团创办的诗歌报刊大约200种。请注意：中学生社团报刊是一个极易被忽略的品类。
好了，按上述两家诗歌馆的藏品计：八十年代诗歌民间报刊，种类应不低于500种。
明晃晃的收藏品，以物理性的真实，无声地保留着历史，如同出土文物，考古证据般的权威性无可辩驳。
我之所以统计这些遥远的数据，只是为了给《一行》杂志的出世，考证一个宏大的诗歌背景。我们的面前是：煌煌500种民刊，泱泱500乘N首诗、500乘N行诗……
现在，我让一束强光只照亮那一行。
相比于500家群峰并起的民间报刊，《一行》铺起摊位的时候，那个风起云涌的集市即将打烊——直到1987年，几乎在现代诗盛行于中国的10年后，这一行才在遥远的地方出现。但由于它混血般的出身和纯净编风，这本杂志犹如一只最强的聚光灯照亮了中国未来十多年诗歌的血灰色天空，在500家报刊中，成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀。

发轫：一种美国式的AA制艺术公社

1987年5月，诗画刊《一行》在纽约创刊。
然而，无论从诗还是从画的内在视角，都纯属诗画之外的偶然——虽然历史向前挪了百年，大清国的年轻子民对遥远大陆的神秘向往不但没有减少，而且一窥究竟的愿望几达历史之最。一批又一批以留学方式远抛他乡的窥视者们，不经意地裹带了浓度不低的诗歌因子。正是生存背景的移动，意外地带来了中国现代诗一次额外的分蘖。
作为《一行》的主创者及灵魂的严力，在苦苦的海外生存两整年之后，及时发现了自己体内的诗歌发酵，又在一座城市中与未来的合伙人相遇，并以合并诗画的恰当方式升华了一批流亡艺术家共同的内心愿望。OK，一个以汉语、汉文化为纽带的团体、一家以中文诗歌为主体的艺术季刊就登场了。
在500家民刊中，这无疑是一家萌芽过晚的两栖诗刊。但谁也没想到在随后13年中，与大陆层出不穷但屡屡短命的民刊相比，《一行》展现了强大的生命韧性。从1987年至2000年共出版了25期（1994年之前为季刊）。加上全国各地诗人在每年的《一行》周年的10期纪念年刊，整整35期《一行》杂志，横跨了八十年代与九十年代，在与新世纪相交后，完成历史使命般地恰当停止在一个明暗之间的节点。
《一行》之所以能够完成了13年跨国绵延，并不事声张地成为彼时中国诗歌的高端集散地，有三点独特的内在依据：

1、主导传统：朦胧诗派与星星画派的宿将合流
诗歌辈份很高的严力，其实可以从另一个角度看作朦胧诗的一个艺术载体。空降异邦的孤独生存，使这位留学者几乎完整保留了此流派的执着、纯真的使命感信息。于是，朦胧诗的后期传播与升华，并不是由北岛、芒克等原创者完成，而恰恰是那位当年《今天》中的小兄弟，作为老牌诗歌的记忆载体，化成一柄得天独厚、飘扬过海的蒲公英。同时，严力的另一个《星星》画派的老牌双栖身份，使他准确地迎合了纽约这座诗画合璧的留学城市，并把这两股相得益彰的棉纱，搓成了一根美妙缠绕的长绳。正是主创者严力内心中诗画的高远传统，使《一行》自认死理地严格秉持着最高的诗歌准则，以一种国内混乱诗界无法达到的清静、单纯的高标，非世俗地照亮了一盘散沙的现代诗，成为九十年代中国现代诗最权威的集结舞台。

2、艺术公社：美国式的AA制诗画基金
和大陆现代诗人凌乱的生存相比，纽约人的生活几乎可以称为正人君子者流。稳定的生态背景，极易使人产生按部就班的稳定节奏，这与国内诗人们朝不保夕的动荡形成强烈对比，这其实是《一行》杂志恬淡、从容、持久的、类似哲学般的大背景与大依据。此外，《一行》杂志独有的、AA制的集资模式，使它具有了一种类似股份制、合伙人的某种艺术公社味道：20几位成员每个季度拿出一天的工资，有的每季度出50元，有的100元，还有两个医生，因为工资高，出200元——一举解决了每期1000册、1500美金的印刷费用。这真是纽约人才能想出的集资方式。应当记住这些被称为“离人”的名单：严力、王渝、郝毅民、艾未未、张伟、秦松、李斐、非马、斯仲达、艾伦金斯堡、安晨、王福东、姚庆章、方家模、张宏图、邢菲……严力说，有的成员每三个月甚至拿出5天以上的工资。
近代，有军事学家拆解战争的制胜因素时指出，决定一场战争成败的，不仅是战略与战术，更常常是武器的较量，甚至是给养与后勤的比拼。当土八路们背着粮袋生火煮饭的时候，装备精良的八嘎牙路们吃的却是美味快餐与刚发明出来的鱼肉罐头。同样，在《一行》以丰盈稳固的资金运作之际，大陆的游击战士从来没逃脱艰苦卓绝的挣扎。《一行》创办4年后，由芒克、唐晓渡主编的《现代汉诗》横空出世。这个与《一行》并驾齐驱的著名民刊，最终倒在了日益匮乏的白银面前。作为其编委，1994年，我代表深圳出资1000元，由欧宁主办编辑了最后一期《现代汉诗》，宣告分封制式的各城市轮流作庄方式的中止。
因此，《一行》证明：由若干合伙人共同集资的、同仁式的基金方式，可能是中国现代诗民刊的长治之道。

3、代理人制：类似现代营销的集散中心
勤勉而谦逊的严力曾写道：“在一行漫长的道路上，国内各地诗人组织及策划稿件的负责人包括：莫非、贝岭、李松樟、瓦蓝、梁晓明、伊沙、肖沉、古冈、孟浪、付维、朱凌波、杨春光、蓝皮等，没有这些诗人在创作之余的努力，一行就不可能完成如此的使命和对中国现代诗歌的贡献。”
正是上述中国现代诗中坚力量的加入，使《一行》形成了一个遍及中国的集稿中心与发行基地。这其中的每一个名字，在当年都是一个恒星与行星环绕的诗歌星座。这种弟兄般的借力，由几个城市扩展到了十几个省市的辐射，北京、杭州、天津、大连、西安、长沙……这相当于《一行》在中国大陆同时开办了多省市的派出机构。诗人之间的江湖传播，常常以几何基数发展。
据严力的精确统计：“13年间《一行》共集结了780位大陆、港台及海外诗人、画家。其中港台及海外诗人160名，中国大陆诗人535名，插图或插画作者85名。”这是一串长长的名单，几乎涵盖了当代两岸几地华语诗人的大部。这并不包括大量暗中的名单。大凡有据可查、显现出来的事物永远不是全部。可以想见，在经过严格筛选后的存品背后，它的外围是一个多么大的隐形落榜者与庞大的阅读群体。
值得后世研究者们注意的是：《一行》不但形成了海外向大陆的派出，代理诗人们甚至还额外产生了一种扩展与再生的能力。只要严力一声令下，或者代理者们一个漂亮的建议，一本冠以“一行”全部符号标识的刊物便在大陆上印刷发行。当然，施发号令的严力还需要在纽约为这些印刷物寻找美金赞助。据严力统计，这些总名为“周年纪念版”的《一行》共策划、出版、发行了10种，自1994年一直延续到2000年。这件事有点怪，仿佛一个总部设立在纽约的海外诗歌出版社，莫名地赐出了一个个“书号”，代理者便获得了一种加盟者的主体地位，以《一行》的名义进行工作。这样的出版发行事实，证明当年的《一行》已经产生了一种全国性的品牌效应与加盟店的色彩。
在我写此文的昨天，身在纽约的严力通过微信发来一句话：“这是众人的一行史，是众人的一行诗。”
这是实话。没有一批诗歌力工、诗歌买办、诗歌编外股东，就不会有《一行》这家以最小诗歌细胞命名的民刊10多年的风行天下。

辉煌：那条窄路上的一束强光

我很喜欢本文标题中的“了不起”三个字。
今年春“红皮书”再版，我写了一篇名为《一本了不起的书》的再版序言。我说：“一切了不起的事物，如同英雄。首先必备基础性的优秀因素，同时它还必须意外地得到历史的青睐。”
1987年创刊，《一行》已显不同凡响。
我可能是大陆较早的见者。从大胡子孟浪手里接过《一行》创刊号，见惯了民刊的我仍然为之一震。黑白分明的设计，使它那么洋气，那么现代，又那么另类。深圳与香港人熟悉的电脑繁圆体表明了它确凿的海外华侨身份。更有一堆又一堆没人细看的英文，让人想象着华尔街的阔绰与体面。在当年，我们哪里知道留学生和海外人士们精致而艰难的生活。在大陆青年人心目中，只要沾上了USA的人似乎百分百全是富翁。而严力、非马、艾未未、马德升、孟浪、郁郁、黑大春、李冰、金斯堡……这些诗人、画家的集体亮相，标明了这是一家语言标高线非常敏感的现代杂志。
两年之后，一场从天而降的精神核爆吞噬了一切。《一行》开始发光。

1、在最黑暗的时刻，它上演了辉煌
“1989，肉体般致命的一击，重重地落在心猿意马的诗群上……内在背景被突然抽离，热度浓浓的脏器突然空空如也。诗人们一刹那站在原地发呆，“想”和“写”在根本方式上发生了犹疑……几乎所有的人暂时放下了笔，四散而逃，怀着凄苦、破败、无聊的心情……一种模模糊糊的倒塌，一种自怨自艾的无奈与悲凉，缓缓而升……人文主义的脖颈，在苍凉中微微挺起……诗的力度，在病弱中出现了一股伤残雄性的气息……”（本人作《隐匿者之光》）
那一年，诗歌江湖崩盘。鸟与兽一哄四散。而此时，创刊两年的《一行》刚刚完善了它与大陆现代诗各路英雄们的秘密联络图。
就在大陆地下民刊纷纷偃旗息鼓的时候，一期又一期的《一行》仍然如约而至。在诗人们遭受着复辟的革命词语重度侮辱的岁月，它像一行黑白分明的光，跨过太平洋那苦难之水，照亮了国家与诗歌共同的那条窄路。
那是一束丝毫也没有中断的强光，处于鼎盛期的《一行》，在洪水肆虐的时候，充当了一次诗歌的诺亚方舟。随着《一行》在各省市的推广人逐渐到位，这本杂志在最黑暗的时刻达到了它的辉煌。
今天的人们，很难想象一本杂志带给诗人们的慰藉。它带来的几乎是死亡中的生命暗号，它使人们相信，即使在最苦闷的日子，只要天空中还有一行鸟在飞行，也足以使黑云重压下的天空充满了弹跳的想象。
这是一次诗的幸运，也是族类的幸运：所幸的是，世界毕竟不只一个大清朝。所幸的是中国诗歌预先在远方埋伏了一彪人马……

2、它参与了中国人重建日常精神生活的自救
“被我称为“灰暗而平庸”的乏味的九十年代，可能恰恰是伟大的10年！……历史的辉煌都是英雄们创造，历史的创伤却是由平民百姓一天天愈合……整个九十年代，它的确是用一种正常生活困境中的苦闷感，默默消化着前朝的一切！”（本人《诗歌回家的六个方向》）
1989之后的数年内，大陆一片萧杀。那是一段中外精神反差最大、意识形态对抗最激烈的岁月。仿佛从天而降的《一行》，带着一种异邦的人文尊严与艺术公正，无可替代地成为了中国诗人的诗歌集散地，甚至精神家园。这个国家的意识形态官员们哪里知道，再次引导精神航标的仍然是那些落魄的诗人。在禁锢的精神重压下，在窘迫的生存逼迫下，诗人一天天收拾着破碎的心情，重新编织着内心的秩序……翻看一下那些年的《一行》可以看到，无论老诗人还是新诗人们的作品中，充满细节的生活画面在苦涩中一点点缓慢升起，大量的日常经验一天天回归生活，而新鲜的口语逐渐不可阻挡地涌现出来……因此，从这个意义上可以说，《一行》参与救助了中国人重建日常精神生活的履历。这不是救世主的恩赐，而是诗人的自救。像一块高挂在天空的诗歌告示，在中国现代诗被扼住喉咙的那些年，《一行》持续地发出它的独唱，带领着它从千百件诗稿中遴选出来的优秀诗人。
十九世纪中叶，俄国流亡作家赫尔岑曾在伦敦建立了“自由俄罗斯印刷所”并出版《北极星》和《警钟》期刊。当时那些刊物也曾被大量秘密运回俄国——与这类流亡回流的政治宣传品迥然不同的是，《一行》的出版印刷基地虽设在异国，但它的作者与读者却都是百分百的华语诗人。它不是流亡者的观念输入，而是一种与母体息息相融鱼水关联。从刊物属性来说，《一行》不是一本大陆的民刊。同时，它也绝不是一家纯种的美国杂志。它发动的所有自拉自唱的战争，主战场其实一直在中国大陆。它只是把指挥所放在了遥远的太平洋彼岸。它有点像中国现代诗伸向海外的一只手，它收集的仍然在自己的雨水，然后它把这盆水再次泼回到中国的大地。
这样的事，历史上还能再次发生吗——中国现代诗在美国安装了一台诗歌的透析机，由一支支自来水笔制造的汉字划痕，乘着飞机到达地球的另一端。似乎经过了某种化学药剂的过滤与溶解，它们再以铅字的形式飞回故土的时候，仿佛已经沾到了某种仙气与灵光，用来医治这个国家的精神创伤。一行行诗，一个个最微型流亡因子，在两大半球之间往返飞行、航行，经年累月，周而复始。

3、它一直保持着诗歌的操守与尊严
现在想，很有意思。《一行》独有的，不过是纽约的编辑与印刷，这一点儿小小的特殊身份，当年产生了无限的神秘感。不过是几张普通的纸，由于其背后的巨大普世权威，获得了诗人们由衷的信任。在举目无亲的九十年代，《一行》就这样成为现代诗一位海外归来的阔绰亲戚。据严力介绍，乘机飞回来的，只是作者的两本样刊。在太平洋的波涛中，每期满满的8大箱《一行》仍在向这块大陆缓缓移动——那是经严力周旋，由纽约佩斯大学东亚历史系主任郑培凯先生资助的海运美金在移动。它们要两个半到三个月才能抵达中国。
奇怪的是，《一行》似乎从来没有被阻拦。它那莫名的假洋鬼子的出身和道貌岸然的纯艺术姿态，使它带上了一种类似外交官一样不可侵犯的神秘。它的存在，使人充满了想象，而想象往往通向神秘。有人曾跟我说，严力是不是有美国政府的背景啊。
在那些最难忍受的日子，在“有一双眼睛注视着现代诗歌像注视着凶器”（严力）的险恶年代，这本刊物给中国诗人签发的“诗歌签证”，使囚禁者以另一种方式越洋布道，如同在蜡纸上一行行刻写黑暗中的《挺进报》。
说到挺进，我一直敬佩《一行》的艺术定力与对诗沉浸的深度。只有《一行》自己知道，它必须怎样不挺进而才方得挺进。它默默地进行着战略上的自我说服与修正。在身边最严厉、最嘈杂的国际声浪中，他们小心翼翼地秉持着一种纯正的艺术理念，以一行行诗纠正着世界。这使《一行》一直稳稳地保持着诗歌的操守与尊严。

道场：一次在国际背景下的华语诗歌盛宴

我相信，即便没有《一行》，中国现代诗的脚步也不会停止。
《一行》，是中国现代诗一个时空跨度最大的“道场”。假如没有《一行》，汉语诗歌至少缺失以下三种局面：

1、罕见的诗歌道场：中国地下诗歌几代人同时在场
《一行》的意义是，它不仅使诗通过了那条忧伤的窄路，顺畅地维系着应有的水准。同时，《一行》着意推举了一批新诗人，对下一个世纪的口语诗歌产生了首发式的推动。
在《一行》连续35期、横跨13个年度的版面上，即使不是职业的评论家，读者也能非常清晰地看到一条由朦胧诗→第三代→口语诗→下半身……之间的流派过渡线索。
创刊之初，《一行》的主力诗人阵容，仍然包含着一些朦胧诗和海外的老牌诗人作为支柱。很快，以孟浪、默默、黑大春等为代表的第三代诗人开始更多地占据舞台。再后来，伊沙、萧沉、梁晓明等口语诗人逐渐渗透而出。最后，下半身的诗人沈浩波等出现……也包括九十年代大放光彩的俞心樵。通过《一行》，也可以看到很多重要诗人在九十年代的转变轨迹，如于坚，如王小妮，如韩东。
在中国现代诗门派分争的当年，很少有刊物能形成民间与知识分子等不同风格流派的汇集。同时，中国地下诗歌几代诗人的同时在场的版面，也显示了《一行》道场的最大包容。这的确需要一统天下的纯正诗歌气场。

2、惟一的诗画道场：口语诗与现代画的大合奏
对口语诗人的发现与扶植之功，应首推《一行》。
当年，它一度作为中国第一权威诗刊，对口语诗的兴起充当了某种国家级伯乐的功效。而使诗人的年龄不自觉地呈现着由50年代→60年代→70年代的嬗变。
这些，并非《一行》有意为之。以严力为主体的编辑小群体，既不在国内的诗歌圈子之中，也没有足够的大陆诗歌经验，他们所秉承的是对中国现代精神本质的把握，对汉语诗意的执着寻找。高标与公正，这两点编辑宗旨一旦祭起，刊物上呈现的必然是大陆诗歌的原始自然生态。
从诗歌美学上看，反英雄、反理性、反文化，是八、九十年代中国现代诗的主潮。而对日常生活的简化，对繁琐修辞的屏蔽等，正是口语诗的主导观念——这恰与《一行》的美术画风相吻合。严力、艾未未、马德升、曲磊磊等“星星画会”的主力画家赴美后，画风一直不断趋于抽象与超现实。正是由于艺术观念上的志同道合，才造就了中国当代诗人与画家在《一行》上演绎了一场历时数年的现代诗画大合奏。

3、国际艺术道场：华语诗歌几大版块的融合
朦胧诗后，中国现代诗与国际社会产生了更多的接轨。但在《一行》之前，华语诗歌的几大版块，从来各自孤岛，各行其是。
《一行》是一个真正国际化的诗歌艺术道场。这个以诗歌为主凝点的刊物，以其足够的磁力，牢牢地吸附了中国大陆、港台、东南亚及部分国际诗人的创作。
今天，重新浏览《一行》那洋洋780位诗人画家的作者名录，我想到的一个词是“史诗级的名录”。这是一张遍布全国乃至世界的华语文学地理版图。在电脑上，以五号字排版，它仍然达5页之多。当年，它不但发表了大陆地下诗人的作品，还包括了严力、艾未未等星星画派主力画家的最新画作，还有国际诗人金斯堡的诗，甚至崔建具有冲击力的歌词也是第一次在《一行》上发表。形成了大陆、港台、国际诗人、画家们频频的同台演绎与融合。
伊沙说得好：“《一行》的使命在于度过黑暗期！它起于民刊兴旺之年，止于网络兴起元年，是完成了它的历史使命与诗歌大任！”台湾诗人陳克華写道：“于当时我这个蛰居台湾的年轻诗人而言，无宁是打开了阅读和创作的一扇视野开阔的窗，知道了华文现代诗的诸多样貌。”
在这个意义上，《一行》称得上一本真正的国际诗歌杂志。几个大型汉语地理创作源的汇集，不是人为的邀稿、拼凑，而是出于一种千载难逢的时空凝聚。在纸媒日渐式微的当下，这种跨国的诗歌盛宴，后世几代人都不容易出现了。

显性的历史，从来都是一惊一乍的变态。
1986年由我发起并主持的“两报大展”，以典型的、惊悚的方式，冲破了主流意识形态禁锢，人为地使第三代诗人集团性地一夜间登上了诗歌舞台。现在看，这一暴动般的诗歌推广事件，不但基本结束了官方出版对于现代诗的封锁，也使中国现代诗一惊一乍的急切心理得到了相当大的缓解。因此大展之后的几年，诗歌水面一片平静、一片生长。数百家民刊民报相安无事地新陈代谢。
历史其实有两种，一种是一惊一乍，一种是安步当车。
安步就是两次惊乍的连线。在惊乍之间，流淌的就是正常的日子。正是在那些平常中一点点积累着不平、不常，才注定着下一次的历史惊厥。一条河流不可能全是瀑布与急流，在两条瀑布之间，就是历史的基本身份，是它的稳态。《一行》，像它的简约、朴素、多方向的命名一样，正是以最基本的诗歌单元，一行一行地稳步书写着历史。
人间不太公平。爆炸性的大展，不但充分震荡了诗界，甚至还不断得到后世的宠爱。2006年起，大展不断地被纪念，20周年、25周年、30周年……真是纪念得让人嘴软笔软，连我这个早年爱出风头的人都不得不惊呼：“写诗人的这件事儿，不可能没完没了纪念下去吧！”（《大展30年后说》载《诗歌月刊》2016-11）。
没办法，历史总是偏爱惊涛拍岸。而隔岸观火的后世人们，又总喜欢围观那些祼露着的伤口。这也是我执意要为《一行》写一篇长文的内心动因。仿佛为了洗清那莫名受宠的主观故意，仿佛为了从不公正者那里讨回一点过时的歉意。
2000年，《一行》中止。
我相信，它仍然活着。那一行黑白分明的大雁，只是恰如其分的收拢了翅膀。在完成了最有意义的使命后，默默地与诗、与生活、与生存构成特殊的同步。
一定有一座纪念碑，向这本了不起的杂志致敬。它可能是声音的，可能是语言的，也可能是默默的，通向记忆的深处。

2017-7-3深圳

公众号：壮的响亮
淘宝店：壮的响亮
新浪微博：王壮撞壮壮

人类之所以能够从万千物种中脱颖而出，是因为我们具备了很多其他物种没有的特质。比如贪婪、嫉妒、傲慢，比如爱、分享、反思，有阴暗、有阳光，还有特别有趣，也是我认为最最重要的想象力与好奇心。人为什么会怕黑？就是当你身处那个环境的时候，你会有一连串的想象…哎呀！会不会突然蹦出来个啥东西…万一它问我你看我像个啥？我是撒腿就跑呢？还是就地尿裤子呢？滋它一脸，不好意思！顺着裤腿流下去吧，有点潮！万一她修成正果幻化成绝世美人前来报恩…就是你会天马行空的闪现出各种各样的念头。所以真正优秀的恐怖片，不是“啊”吓你，而是勾着你展开联想。但是人就是这么多面复杂，他的想象力一定伴随着好奇心。虽然胆小怕黑，但就是遏制不住自己好奇的欲望。看恐怖片还不够还要子夜时分亲身体验凶煞之地去探险或者玩一些禁忌类的灵异游戏。我们就是这么矛盾的想象着、尿着裤子、壮着胆子、好着奇、作着死。这个世界有太多太多摆在桌面上离奇的、惊悚的、匪夷所思的事情…等着咱们吃瓜！但我们最想吃的那一块，永远是那个他不想告诉我们还遮遮掩掩的，啥玩意？拿出来我看看…今天聊一聊各国政府隐瞒公众的“惊悚”事件。在我们印象中，国外最喜欢搞这种事情的四个国家。纳粹德国、前苏联、一直以来的美国和二战时期的日本，大家注意啊，一定要有这个“时间”前缀。当然大部分都是战争需要，参战的任何一方都极度渴望在军事科技上有一个瞬间飞跃，想借此碾压、秒杀对手，诶你看大家民族个性不一样，主攻的方向也都不太一样…纳粹德国更倾向于探测地心，它觉得有神秘的力量或者高等文明在地下。前苏联更倾向于人体改造，这就是战斗民族的民风，想要开发出“超级战士”投放战场。而美国更外太空，希望自己能够率先接触地外文明，与之建立交流借此形成整体科技的领先。二战时期的日本，投入了很多人力去研究生化武器。一来是没有人道底线，但最重要的是这个方向的研究成本更低。当然不是说其他方面他就不搞了，而是各自更倾向于…这大部分事情都是几十年后的档案解密或者当事人出来爆料…所以人们对几十年前发生的怪事，也就很大程度上降低了对它的恐惧感。

我们今天要讲的第一件就来自前苏联克格勃的一批绝密档案，也是近些年被美国中情局CIA随着一大批文件一同解密，这是其中的一份，时间标注为1993年3月27日建档。解密之后也是因为英国“太阳报”的报道，才引起众多关注。说简单点就是苏联的军队曾经跟外星人面对面干过一架，也不知道对方用了什么原理的武器，在场的25名士兵有23位被瞬间石化，只有两名士兵幸运的逃脱生还。这里面确实有一个时间问题，就是苏联解体是在1991年底，文件建档是1993年3月，这个时候就应该称为俄罗斯军队了。但是这两者时间确实又很近，所以这里面可能会因为各种各样的原因产生一些盲点，所以大家也不用纠结，咱索性就称它为俄军。根据报告和幸存者的描述，当时是一支25名士兵的小队在茫茫白雪的西伯利亚“某地”作野外兵种配合的实弹演习。所以这一天呢，正好大家都带着各种各样的武器和满仓的弹药。在行军的过程中所有人都感受到背后有一股由远到近的气流和怪异低频的轰鸣声，几乎是全队同时停下脚步回头张望，一看卧槽…一个巨大的发着白光的飞行器在不远处低空飞行，这个小队的长官就立即示意全队隐蔽进入战斗状态。大家就盯着它在那盘旋了一段时间。这战斗民族的憨劲儿就上来了，小队长官直接命令其中一名拿着反坦克火箭筒的士兵开火，这士兵跟那个长官一样憨，二话不说直接瞄准发射，一支穿甲弹喷着火、冒着烟，嗖！直冲飞行器。砀！一声爆炸，诶！还真就给击中坠落了，这群士兵就赶紧跑上前去查看。就在这走近的过程飞行器舱门打开，走出来5个非常矮小，大头大眼的外星人。那跑在最前面的士兵就立即举枪想要示意对方不要反抗，就在这跑动、抬枪的刹那，五个外星人瞬间合体变成一团光球，伴随着一声巨响，发出非常强烈刺眼的白光。这个队伍最后有两名士兵，也不知道是被树木、岩石、土丘还是前面战友的身体挡住，总之这一波光线没有直射到他们俩的身体。只是这所有的事情都发生的太快太突然。这两个人也没太搞清楚状况，一脸懵逼的还往前跑呢…才突然意识到前面所有的战友都静止不动了，几个外星人也消失不见。再颤颤巍巍走到战友面前直接吓尿了，所有人都变得跟黑炭或者石头一样…所以那一刻，他们俩误以为是这些人受到某种辐射，身体被烧焦了…也不敢碰就迅速报告上级。等俄军大部队到达，开始排查现场、收拾残骸、包裹尸体先运回军营，又辗转运送到莫斯科一个科研基地。找了大量的医学专家、军事专家、科研人员、物理学家又根据这两名幸存者的口述展开研究。最后只确定这23名士兵从内到外的身体组织变成类似于石灰岩的物质，也就是说这一群外星人的武器，可以将物质转换。但是这一份报告没有显示他们从飞行器残骸中发现了什么，这到目前还是个谜，很有可能隐藏在另外一份文件里。所以这个事儿你不敢深想，就是全世界各个地方散落着那么多人类或者动物形态的石像，他们真的是被雕刻出来的吗？还是也曾经活生生的？中国神话中大禹的妻子涂山氏，在山顶盼望大禹归来，怎么就变成石头了呢？还有秦始皇陵的兵马俑…你们不觉得他们都在看着我们吗！

好，第二件讲一讲纳粹德国…其实直到目前为止，当年希特勒是不是真的自杀身亡了还是个谜！盟军攻克柏林是1945年5月9号，而希特勒的自杀大家听说是在4月30号，这里面就隔了最少十天时间，十天可以发生太多事情了！而且盟军对于希特勒之死的所有过程都是听德国战俘说的，光自杀的形态就有最少10几个版本。打太阳穴的、枪伸到嘴里的、尸体躺在沙发上的、趴在办公桌上的、还有跟妻子一起服毒自尽的、被身边的亲信开枪杀死的。希特勒卫队长鲍曼又说：当天走进地下室，看到拿着枪犹豫不决的希特勒，然后是希特勒亲自下令让鲍曼对着自己后脑开枪。但是更奇怪的是，希特勒的卫兵非常急于处理尸体，立即拿去焚烧但是还不完全火化，烧的面目全非就放那了。总之盟军所见的，就是一张遗书、一具烧焦的尸体和各种版本的死亡描述…然后没过几天又冒出来一个，有士兵在户外的炮弹弹坑中发现了一具尸体，经过医生鉴定“牙齿”说很像是希特勒本人，但是这具尸体的死亡日期又是5月2号。为什么大家保持高度怀疑呢？因为很多年前希特勒就开始，至少在身边秘密培养了最少4名替身。几个人站一块，估计不是至亲的亲人都很难分辨。但是没关系只要此刻全世界人民相信希特勒已死，他就真的死了！有点像子弹飞里面的黄四郎，不知道当年姜文在拍戏的时候是不是借鉴了希特勒之死的谜案。

但其时我们要讲的并不是希特勒之死，因为这个还真不算各国政府的隐瞒，而是明知有可能是假的，盟军将计就计假戏真做。我们更感兴趣的是希特勒执政时期，曾经多次秘密派人前往西藏和南极，据说是跟某种文明建立了联系，此后有那么一小段时间德国的军事科技呈现一种匪夷所思的爆炸式成长。各种型号的坦克、大炮空气炮、潜艇就不说了…二战早期要轰炸一个城市都是轰炸机群装弹，飞到目标投放。突然到了1944年德国开始从地面发射导弹了…v1飞行式导弹有点像无人机，v2弹道式导弹有点像火箭，起步射程240公里，巡航速度644公里每小时，一年打到英国本土近万枚。真的像在家包饺子一捏一个30个一锅，一个城市基本上就瘫痪。好在战争后期德国本土的工厂也被炸的够呛，已经没有办法支持大规模量产，不然后期还有一种火炮式导弹v3没有投产。但是大号的不行，小号的还可以做，我们之前提到俄军打外星人的单兵火箭筒，就是德国人发明的，是这个导弹技术的迷你版。基本上就是同一个原理，缩小之后单兵用来对付坦克。只是第一批制造出来比较坑爹，射程只有30多米！那坦克都开到眼么前了，就问你射还是不射…另一个跨时代的产品就是ho229,人类历史上第一架无尾飞翼喷气式战斗隐形轰炸机，这是集合了多少个领域的技术飞跃？空气动力学、喷气式涡轮发动机、反雷达侦测、耐高温材料，时速997公里每小时，飞行高度16000米。要知道那个时代其他飞机还长这样呢！要不怎么说二战时期的飞行员一看到那种不明飞行物，尤其是飞碟，总会先判断是不是德国研制的什么黑科技。还好ho229全部技术实验完毕，刚刚投产德国就战败了，这要是让他顺利投放战场，挺难对付。所以美国人很精，攻进德国就先找这家工厂，把20架未完工的战机和整条生产线以及图纸资料技术团队运回美国，之后才有了B2轰炸机。再接下来就是让人闻风丧胆的纳粹钟，其实到现在大家也没定性这是个什么东西5米多高，3-4米的直径。里面有两个圆柱体装置，装置内部有一种红色不明液体。据说可以控制时间，但是启动需要消耗大量的电力，还专门为了它修建了一个发电厂。结果第一次实验就发生了爆炸，7名科研人员惨死，周围的树木植物也融化成了黑色液体。战后得知当时的希特勒为了加速研发“纳粹钟”，还抽调了一批“原子弹”的核心研发团队，以至于在原子弹技术上让美国领先。

整个二战中后期直到战争结束，大家还都在疑惑，这瞬间爆发“纳粹科技”到底来自于哪里？各方的间谍和战后的审讯总会时不时出现一些关于西藏和南极的神秘情报和口供，大家还记得我们前面提到的v2弹道导弹，谁发明的呢？冯.布劳恩，德国战败之后他本人以及整个研发小组被带回美国，然后就开始担任nasa马歇尔太空飞行中心总指挥，也就是他设计研发制造土星5号运载火箭，帮助美国完成了登月计划。他呢曾经接受过一次电视访问这话里话外的意思就是：德国当时的技术爆发，是受到了更高等文明的指点与帮助。那这个文明到底来自于哪里，就让人产生了无数联想，而且战后盟军统计数据，发现了一个巨大的疑点，就是德军失踪了54艘u型潜艇和6000多名各个领域的顶尖人才，科学家、技术员、军事专家、高级将领等等，也不知道从哪里得到了什么情报，美军就立即秘密编组一个陆海空三军综合战队其中包括，13艘战舰、1艘破冰船、一艘35万吨的航母、19架战斗机、7架直升机、23架运输机、68支特遣部队、4700名军人和51名科学家火速赶赴南极，这就是由理查德博德少将担任最高长官的绝密行动“跳高计划”，非常梦幻咱们下集继续！接下来透露一点在咱们中国正在发生的、惊悚的公众事件。就是：80%的成年人患有不同程度的“蛀牙”，“你么想到吧”！大量的临床研究显示龋齿的继发感染会引发伴随关节炎、心骨膜炎、慢性肾炎和多种眼病…所以各国政府都会集中在自来水中添加“氟”来减少龋齿的患病率。

席卷全球的大洪水，共工怒触不周山，颛顼帝“绝地天通”，人族如何被封锁了神性？你想知道的谜团都在这集！

封面：桑桑田
公众号：壮的响亮
淘宝店：壮的响亮
新浪微博：王壮撞壮壮

我们80、90后记忆中最深刻的一次，就是2012年12月22日的玛雅预言。大概10年前后还跟着上映一部电影名字就叫2012世界末日，从一点点的迹象到一个城市的毁灭，再到地震、火山、各地民众的骚乱，各个宗教的祭祀，最后一场空前的海啸席卷全球。不幸中的万幸是联合国早在数年前就委托中国制造出四艘巨大的“诺亚方舟”，人类文明的火种得以延续。据说那几年全球有好多人变卖自己的家产，肆意挥霍享乐、末日狂欢。特别有意思的细节，你们去看美股可口可乐2012年8月之后的股价，暴跌百分之50几。等23号太阳照常升起大家翻开钱包一看，才知道比玛雅预言更可怕的是整个世界都在，但自己的钱没了！这部电影，基本上是以现代人的视角，把圣经中对于洪水描述的框架演绎了一遍。那是神对人类罪恶的愤怒，除诺亚一家和一部分动物外，毁灭一切地上的人类、走兽、飞鸟、昆虫。整整40个昼夜的倾盆大雨，150天的滔天洪水。而相应在我们华夏大地流传的便是共工怒触不周山的神话传说。那共工到底是谁呢？炎帝五世孙，火神祝融之子。也是一位人面、蛇身、朱发的半神，黄帝晚年时期的新生力量，曾经引领百姓移山填土拓展平原构筑堤坝引水灌溉，使得种植的粮食谷物大大增产。而黄帝驾龙归天后却将王位禅让于颛顼，共工不服率二将相柳、浮游起兵造反。受到父亲祝融的极力反对，共工领兵引水熄灭了祝融保存的人间火种，天地顿时一片漆黑。祝融踏上满身烈焰的坐骑火龙，带上风神领兵迎战，父子二人水火不容打得满天云雾水汽。祝融骁勇共工败退藏于深海，祝融穷追不舍施法劈开海水，追杀共工并擒住主将浮游，浮游大怒喷血而死，相柳因惧怕火龙逃之夭夭。共工兵败一路向西溃逃，直到天地的边界回头一看祝融的追兵步步紧逼，共工恼羞成怒，一头撞向支撑天地的柱子！淮南子记载：昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山。天柱折、地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉。地不满东南，故水潦尘埃归焉。就是说共工撞断了天柱，整个大地失去了原有的维度，天空向西北倾斜，看上去连日月星辰都偏离了以往的轨道。大地向东南塌陷，让原本西北方向的海水顺势裹挟着泥沙倾斜而下。

故事我们都知道了，但西北方向哪里来的海水呢？山海经说：西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周负子，有两黄兽守之…你翻开中国地图把眼睛瞪出血，也无法在西北方向找到海。但是谷歌地图可就不一样了，可以放大缩小。于是你倔强的坚持向西查看，穿越了新疆西藏、穿越了中东、穿越了欧洲。结果还真被你翻到了大西洋。你拿着ipad作出天倾西北地陷东南模样，眼看着大西洋的海水如瀑布般洒向整个欧亚大陆，并在海拔较低的位置留下了地中海、黑海和里海。而当时挪亚方舟的挪亚一家居住在哪里呢？美索不达米亚平原，也就是上古的巴比伦、今天的伊拉克。而不周山这个名字，就是在说这座山是不周全的。什么山会给人以不周全的印象呢？山就是山，无论是尖顶的平顶的，有树的没树的，连绵的独立的开叉的不就是山嘛？为何不周？有一个巧合就是著名的巴比伦通天塔，也就是巴别塔也在这个位置，古巴比伦人就是妄想着更加接近天堂，也是为了躲避洪水建造一个通天的高塔。上帝得知后分化了人类各族的语言，让他们无法交流协作，阻止了通天塔的修建，所以巴别塔盖了一半就停工了！大家想一想天柱、通天塔、烂尾建筑、不周山！你品，你细品。这天柱折断、天塌崩裂。使得天河之水骤降人间，就连神隐许久的女娲都不忍生灵劫难再次现身，炼五色石以补天。很多人说女娲补天的故事其实跟共工触山是两个无关的事件，是东汉学者王充将两者强行拼接。我倒是觉得反正是管中窥豹，看见的本就是冰山一角，在这个资讯体量当中，两件事是否真的关联，也不能说不重要，但是实在解不开，是可以先放一放的，因为类似的谜团还有很多。比方说这么大一场全球规模的洪水，人类文明无论之前发展到哪一步，都应该有一个断层，就是应该跳空了一段时间。我的意思是说可能有3百5百甚至1千年的时代盲区。也就是说洪水的幸存者逃往高处避难，大禹治水后幸存者不得不重返蛮荒。也许经过很长一段时间后文明才得以再起，再有新的事件与洪水之前的神话衔接我们才会莫名其妙的发现这时间怎么永远对不上，因为重返蛮荒的那段历史跳空了。有一部电影叫做“艾利之书”大家可以看一下，世界末日后一个人保护一本圣经的故事。而我们现代历史学家，用尽各种方法去判断三皇五帝分别的时间，说实话，他们的答案不一定比你瞎猜的准。还有一个问题，其实我们对上古时期的国家体制，是毫无了解的。大家有想过吗？黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜、禹，是可以纵向传承一王独大，它也可以是横向并存数王共治的。地位不同而已，可能颛顼在位时就已经分封了帝喾、尧舜，然后同一时期大禹治水后甚至可能自立为王。所以我们才会看上去每个帝王都执政很久，但是事件却在很短的一段历史时期，可能十几年内就接连密集发生的发生了，是平行推进的。所以淮南子才会又说：舜之时，共工振涛洪水，以薄空桑。所以苏秦才会说：尧伐驩兜、舜伐三苗、禹伐共工。黄帝初期在剿杀其他物种的时候，尧就在参战，刚刚擒杀蚩尤之后舜就领兵攻打三苗了，同一时期祝融、颛顼、舜、大禹都在讨伐共工。所以女娲补天的帝王时代、施工地点、关联事件，都可以抹去。

它真正的重点在于，那时的天还是一个会有破损的实体，是一个需要维修的有形的实体。用什么修补呢？炼五色石补天！炼石说明是某种需要提炼的物质，五色说明需要多种物质的合成，所以这一定是一种先进的合金技术。另一个重点是这个有形的天抬头即可见，说明天地之间的距离很近很近。近到地面上的生灵与天上的神仙甚至可以相互看见，甚至登上昆仑山便可以近距离接触。只是之后发生的重大事件，使得这个有形的天，不得不离开我们。此后的天就变成了天空，天空了！那到底是一个什么事件呢？颛顼帝“绝地天通”，下令自己的两位嫡孙，“重”两手托天上举，“黎”两手按地下压。于是天地之间的距离越来越远，昆仑山的天梯也因此隔断。自此颛顼定下人神不扰、各得其序的规矩。不知道颛顼与纯血统大神谈判的筹码是什么，总之他做到了。也许是纯血大神真的敬重人间帝王、也许是大神中确实多数赞同、也许是神通实力确实可以抗衡，也许是很综合的理由，都有一点。但是你确实能够明显的看到自此之后，半神人族中人面蛇身的身体形态越来越少，就是老的那一批离世，没有了就没有了。说明什么，半神的人与纯血大神的通婚被截断了。再就是人族的神性开始普遍的消退，不是一下就断绝的，是开始从底层民众渐渐消失，有点像神的血统被逐渐稀释了。那么神通呢？我们可能失去了天眼通、第六感和与万物生灵对话的能力。也逐渐失去了对伏羲留下的先天八卦的理解力，也逐渐忘记了仓颉创造文字的根本含义、也失去了对其他神通的学习能力，甚至寿命都大幅缩减。人类仿佛被某种看不见枷锁捆绑着、包裹着、封印着，突然就变得平庸了！当然也许这是颛顼与神族的约定妥协，绝地天通，神人分离，颛顼代表人族接受自我封锁大部分神性。但他们到底用了一个什么样的方法呢？你可能仔细观察一下道士生活起居长生修炼，会有所顿悟！这个封印就是人食五谷杂粮，我们老百姓说人食五谷哪有不生病的？说明大家都知道五谷确实在维持生命的同时也在破坏着人的身体，所以道家在修行的过程中总是阶段性的辟谷。甚至近现代有一批医学家认为，辟谷三天以上可以重启人体的免疫系统。所以道家一直想找一种方法，不食五谷也能摄取养分，所以他们炼丹。甚至为了排除一部分之前身体中所含的五谷养份，他们呼吸吐纳。怪不得不食人间烟火的是为神仙。怪不得婴儿食母乳的时间长短，可以决定一生的体制和免疫力。因为母亲的身体自发将食物中有害的物质隔离于奶水之外。怪不得我们刚刚吃饱饭的时候会迷糊犯困。怪不得米、面吃多了容易得糖尿病，糖尿病严重了易发老年痴呆症。所以大家能理解吗？我们的神性被五谷封印住了！多吃水果蔬菜，牛羊鱼虾，少吃主食！还有一件事，很多人认为共工怒触不周山是绝地天通关键事件。我觉得这个事件只能算是一部分起因动念，他只是在物理空间上撞断了天柱。人上去难了，但是神族下来还是很容易。我觉得真正让颛顼帝下定决心，而且有充分理由跟神族沟通的，是后羿射日！大家想，十日是谁的儿子？“昊天上帝帝俊”和“日母神女羲和”所生。这两个人一听就是神神所生的纯血统大神，那十个儿子呢？当然也是纯血统！但无论十日在人间做了什么坏事，这都是人族第一次真刀真枪的去挑战纯血统的大神，而且一杀就是9个，毫不留情。那整个神族和颛顼当然都要认真的思考一下。