關於 犯罪心理小說鎮魂 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

人們常笑稱，要寫一個關於殺人的故事，可用不著真的去殺人吧？不過對於茱麗葉．休姆（Juliet Hulme）而言，真的有過殺人經驗，或許真能帶來不少靈感。

．
此事要先從1954年2月開始談，時年15歲的寶琳．帕克（Pauline Parker）在日記上寫著：「為什麼媽不能去死？每天都有成千上萬的人死去，為什麼爸媽不能都去死？」

．
同齡的寶琳．帕克與茱麗葉．休姆當時同樣就讀位於紐西蘭基督城的一間女校，兩人當時的關係堪稱形影不離，是最要好的朋友。然而，她們之間的出身背景卻有很大差距，寶琳是魚販之女，茱麗葉的父母則是來自英國的顯貴，她的父親受聘來當地擔任大學校長。

．
不過兩人一見如故，茱麗葉並未因為家庭背景而覺得忌諱，經常帶寶琳回家玩耍。起先雙方家長都對兩個女孩的友誼不以為意，直到雙方的關係開始日漸緊密，連澡也要一起洗，對待彼此的態度宛如愛侶，家人開始有些擔憂，試圖拆散她們，至少要她們保持距離。在當時，同性戀在紐西蘭被視為一種禁忌、嚴重的精神疾病。

．
究竟寶琳與茱麗葉到底是什麼關係？後來學者的觀察莫衷一是。但可以確定的是，兩個女孩從小都有嚴重生理疾病，寶琳罹患骨髓炎，茱麗葉則有結核病，或許正是同樣罹病的遭遇，使得她們更覺得親近，生命觀也與同齡人不同。她們甚至共同發明了一個宗教，這個宗教謝絕基督徒，擁有自己的天堂境地與獨有的聖人（多是好萊塢名流），稱作「第四空間（The Fourth World）」。而且不必等到死後前往，她們經常一同「造訪」此地。

．
除了一同生活在虛幻世界之外，寶琳與茱麗葉還共同撰寫小說，並想像她們構思的作品將會在好萊塢大獲成功。一起前往美國發展，成為兩個少女共同的夢。

．
1954年，茱麗葉的父母決定分居，父親辭下校長職位，雙親協議後，決定重返英國，並將愛女送往南非。寶琳得知後，也想要跟著去，但可想可知的是，她的母親堅決反對。寶琳於是向茱麗葉提出一同殺害她母親的可能性，這項提議獲得了茱麗葉的支持。

．
在當時的日記上，寶琳寫道：「我們已經想好了，並對這個想法感到好興奮。當然，我們很緊張，但期待大於一切。」

．
在1954年6月22日，她們決定付諸行動。

．
在陽光明媚的下午，兩位女孩與帕克夫人在享用午餐之後到維多利亞公園的山丘漫步。茱麗葉先將一個飾品扔在地上，讓帕克夫人彎腰撿拾，寶琳隨即將預先準備好的──盛裝著半個磚塊的襪子──舉起重擊母親頭部。帕克夫人立刻尖叫倒地、面目抽搐，茱麗葉接手拿起磚塊狂砸。少女們原先預想能夠一擊斃命，沒想到卻足足花了20分鐘才將之殺害。

．
女孩們確定帕克夫人斷氣後，隨即衝到山下，向一名小販經理誑稱母親跌倒，撞到了一顆石頭，必須請人救助。警長聞訊後到現場勘查，很快發現帕克夫人並非死於意外，她的頭骨被狠狠擊碎，共計有45處受傷，而兇器也很快被尋獲。警方隨後羈押了涉有重嫌的寶琳與茱麗葉，她們隨後也坦承犯行，只是寶琳為了保護茱麗葉，佯稱自己是獨力行兇，茱麗葉卻給予了不同的供詞，承認自己也有參與施暴。

．
這則新聞不僅在紐西蘭成為轟動的消息，也立刻成為國際頭條。兩位正值碧玉年華的少女，究竟何以動念殺害至親？精神科醫師雷金納德．梅德利科特（Reginald Medlicott）受聘替兩人做了詳細的心理衡鑑，同時詳細閱讀了她們的日記與著作。他的結論是，寶琳與茱麗葉確實處在嚴重的精神錯亂底下，而且是相互牽動的，兩人幾乎像是同一個個體。

．
梅德利科特甚至直接指出「她們絕對是瘋了」，並提及自己在探訪過程中遭到兩人嚴酷的污辱與咒罵，強調寶琳與茱麗葉的傲慢與自負遠遠超過正常人。他最後做出結論，明確指出在六月時，她們已經精神失常。

．
不過即便已經犯下罪行，寶琳與茱麗葉卻絲毫不認為自己應當負上任何責任。寶琳說自己唯一後悔的只有讓茱麗葉的家人造成麻煩，但是殺害母親乃是合情合理。茱麗葉也說，謀殺不僅是「正當的」，「殺害任何阻撓我們的人，也都是正當的」。

．
法院陸續傳喚多位精神科專家進行鑑定，結論不約而同指出兩位少女的瘋狂。在痛下犯行之前，她們就如同一般少女一樣表現出活潑與純真，但下一刻卻能拋下良知殺人，已經不是常人會有的舉動。報告亦指出，寶琳在作案前一天，對母親尤其熱情，表現善意。這些細節見報後，寶琳與茱麗葉被冠上「惡魔」稱號。

．
在審判當日，現場座無虛席。當犯罪細節被公開時，少女沒有任何反應，但當有任何被描述被她們認為侵犯了她們的虛榮心，寶琳與茱麗葉便會立刻出言反擊。出人意表的是，寶琳與另一名男孩有一段情的證據也被隨之公開，這尤其激怒了茱麗葉。而這很可能是她們此生最後一次見面。

．
1954年8月28日，法官作出宣判，認定由於兩人年紀太輕，不能判處死刑，又因為評審團不同意寶琳與茱麗葉患有精神疾病，他們不會被送入精神病院（然而，這卻符合了寶琳事前的期望）。兩人最終被判處無限期監禁，送進基督山監獄，並且分開羈押。

．
不過，監禁時間僅有五年。有傳言說，釋放條件是兩人承諾不再與彼此見面，但政府後來否認了這個說法。原籍英國的茱麗葉被無條件釋放，她來到義大利與父親團聚，而寶琳經過六個月假釋，也完全重獲自由。至於後來兩人究竟何去何從，則又有了出人意料的發展。

．
1994年，紐西蘭編劇法蘭．華許（Fran Walsh）向經常共同合作的導演彼得．傑克森（Peter Jackson）提出了將該案搬上大銀幕的構想。華許說在當時，兩位少女被媒體營造成世界上最邪惡的人，但她對於這些流於表面的報導有些不以為然，始終認為此事欠缺合理的解釋。為此，他們採訪了當時與事件相關的17位同學和老師，以及兩人的鄰居與家人，也向心理學家請益。

．
透過日記內容，華許發現兩人其實富有超越非凡的想像力，以及獨有的幽默感，絕非只能以「邪惡」一語帶過。透過全國海選，他們找到了新人梅蘭妮．萊恩斯基（Melanie Lynskey）來飾演寶琳．帕克，而當時已經有過影集演出的英國演員凱特．溫絲蕾（Kate Winslet）則從175位女孩中脫穎而出，爭取到茱麗葉．休姆的角色。

．
最後這部《夢幻天堂 Heavenly Creatures》（1994）問世，獲得全球性的成功，法蘭．華許與彼得．傑克森一同獲得奧斯卡最佳原創劇本獎提名，這也是兩人首次揚威美國，為日後他們再次合作的《魔戒 The Lord of the Rings》系列埋下伏筆。而凱特．溫絲蕾也因為這部作品，成功打響名號，開啟了輝煌的表演之路。

．
向來擅長打造奇想場面的彼得．傑克森在《夢幻天堂》成功構築了一個屬於少女的私密幻境，包括由黏土構成的奇幻王國，還向出演《黑獄亡魂 The Third Man》（1949）的奧森．威爾斯（Orson Welles）致敬，以遊走與光明與陰影底下的人物隱喻角色關係。重點是，他試圖帶觀眾同理兩位少女的心理，而非一味妖魔化的呈現。兩位演員的詮釋尤其近乎完美。

．
不過電影的成功對於兩位當事人來說，無疑是一個災難的開始。

．
寶琳與茱麗葉的下落遭到媒體「肉搜」。1997年，紐西蘭記者在英國肯特郡找到了隱姓埋名的寶琳．帕克，她改名希拉蕊．南森（Hilary Nathan），在當地經營一個兒童騎術學校，皈依天主。她透過姐姐發表聲明，表示自己對弒親感到萬般後悔。據寶琳姐姐的說法，她花費了五年的時間才終於意識到自己鑄下大錯，後來決定遠離人群，試圖默默貢獻社會。

．
不過更勁爆的則是茱麗葉．休姆的發展，她後來改名為安妮．佩里（Anne Perry），曾在美國與加拿大生活，後來搬到一個蘇格蘭的摩門教社區。她在1979年開始出版小說，並且很快成為一個成功的犯罪小說家，創造了名警探湯瑪斯．皮特一角（後續延伸了34集系列小說），並多次獲得文學獎殊榮。

．
在1994年之前，沒有人知道她就是茱麗葉．休姆。在電影問世前，她不得與她的經紀人會面，安妮．佩里鎮定地對他說：「請坐下與我談談，有一些關於安妮⋯⋯但你所不知道的事情，我得坦承相告。」

．
截至2003年為止，她已完成超過40部小說，作品在全球銷售達千萬冊，小說《No Graves As Yet》（2003）曾登上《紐約時報》銷售排行榜。安妮．佩里依然是一個成功的作家，但她的聲譽確實因此受到了嚴重的影響，作品銷售量也有下滑趨勢。她始終試圖挽回自己的名望。

．
在2003年接受採訪時，她向《衛報》記者坦言自己確實「有債要還」，但卻也試圖將責任轉嫁在寶琳身上，指控寶琳當年威脅她若不幫忙就要自殺。她也談到了《夢幻天堂》上映之前，自己的身分遭到揭露時所感到的恐慌，安妮指出「這一切都不公平，我為重返社會所做出的一切努力全部遭到了抹殺」，並且埋怨編導沒有事前請求她的許可。

．
不過安妮．佩里表現的「懺悔」卻未必讓大眾買單，在紀錄片《Anne Perry: Interiors》（2009）當中，她一再將罪刑歸咎在寶琳身上，並且誇張化地表述自己在未成年時遭受監禁的「苦難」，與其說是加害人，她更認為自己是一名受害者──在不情願的情況下協助殺人的無辜少女。這個被害者形象反而使她更顯爭議。

．
安妮．佩里不常受訪，但每次談及此案，都是一概切割態度，例如在2006年，她承認自己的確癡迷於與寶琳的關係，但否認自己是同性戀者。在2012年，她在受訪時提到自己在監獄的經歷成為了創作養分。並說自己已經負起了責任，不需要再為了過去的行為懲罰自己。

．
「你能做的最好的事，就是成為更好的人，並確保自己也能原諒別人。這意味著『遺忘』，不要帶著怨恨。這不容易做到，但你得學會。如果你相信寬恕，那就請寬恕所有人。」安妮．佩里說道：「除了繼續活下去，我別無選擇。我肯定不是第一個有這樣遭遇的人。我只希望，天啊⋯⋯都快60年了，我們讓事情過去吧。」

．
不過針對這些發言，寶琳本人沒有再做出任何回應，其家族成員也沒有予以反駁。事實上，有些觀察者指出寶琳與茱麗葉當時都能很快全身而退，除了她們尚未成年，很大原因是她們的白人身分，以及茱麗葉的特權家族背景。不過後續的發展，也反映了兩人確實存在明顯的階級鴻溝，寶琳在小鎮低調討生活，而茱麗葉卻成為暢銷作家，享有富裕的生活以及舉足輕重的發言權。

．
2017年，年近八十的安妮．佩里為了希望讓自己的小說影視化，遷居到好萊塢。不過截至目前為止，只有一部關於她的小說改編的作品問世，是一部名為《The Cater Street Hangman》（1998）的電視電影。在目前力求政治正確的時代，導演、演員涉及性侵會面臨除名懲戒，遑論原作者曾經殺人，因此目前顯然沒有公司對翻拍她的作品表明興趣。

．
反而是談論這起「帕克-休姆謀殺案」（Parker–Hulme murder case）的相關影視作品與紀錄片遠多過安妮．佩里的作品，除了上述的《夢幻天堂》之外，還包括更早一步拍攝的法國電影《Don't Deliver Us From Evil》（1971）與多部舞台劇。連《辛普森家庭 The Simpsons》都曾在第20季第9集的《Lisa the Drama Queen》（2009）鬆散地改編這個故事。

．
編劇們常掛在口邊說，你要寫一個關於殺人的故事，用不著真的去殺人吧？但安妮．佩里不僅真的殺人，還將經歷轉化為自己的作品。有一點她說得沒錯，她不是文壇第一個曾經犯下殺戒的名作家，有類似經歷的還包括曾撰寫《裸體午餐 Naked Lunch》（1959）的弒妻作家威廉．布洛斯（William Burroughs），才氣縱橫的奧地利作家傑克．溫特維格（Unterweger）甚至是一名連續殺人魔。

．
從中可以帶出很豐富的議論。安妮．佩里能以年少無知為由逃離社會大眾的公審嗎？抑或更生人難道只有隱姓埋名一途，沒有機會選擇重生？再來，創作者的私德究竟與它的作品有無直接相關？當然，這已是老生常談，或許永遠沒有標準答案。對於是非的論定，只能交給讀者自己裁決。

．
https://lihi1.com/bOndt
請點連結觀賞《夢幻天堂》預告、關於該片的更多情報，以及其它凱特溫絲蕾的演出作品

．
．
（附圖上，圖右為茱麗葉．休姆，圖左為寶琳．帕克；圖下為《夢幻天堂》劇照，圖左為飾演茱麗葉的凱特．溫絲蕾，圖右為飾演寶琳的梅蘭妮．萊恩斯基。）
ez訂 #夢幻天堂 #凱特溫絲蕾 #梅蘭妮萊恩斯基 #安妮佩里

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

#狗兒的療癒力量 #少年與狗
#不說話的陪伴力量 #羈絆
.
如果有一天，有隻狗兒出現在你的生命故事裡。
接下來的故事，會怎麼發展下去呢？
.
這次與大家分享的這本小說《少年與狗》，故事背景是二〇一一年日本的311地震後。貫穿整本書的主角，是一隻狗兒。本書以小說的形式，描述了這隻狗兒與六位不同背景的人之間發生的故事。
.
看完小說後發現，本書講的不僅是「狗與人的關係」，六段故事背後，都有著更大且值得討論的議題。從犯罪者、失和卻不願離異的夫妻、以身體謀生的性工作者、罹癌而不願就醫的人，到緘默不語的小孩⋯⋯各種人生故事裡頭，其實都有著不為人知的「不得已」。沈浸在這六段故事時，我們更有機會去看見這些可能未曾有機會說出口的什麼。
.
此外，整個故事最讓我感動的，則是主角狗兒在不同故事裡發揮的「陪伴力量」。
.
在探討人類健康狀態時，除了生理、心理與社會因素之外，有學者認為「靈性」也是重要的一環。我對靈性的初步想像，本來還停留在宗教、藝術、大自然與美感等領域。但看完《少年與狗》後突然發現，會不會，其實貓咪、狗狗或其他生物，也正在許多人的生命裡，扮演著靈性福祉的來源呢？
.
在與這些生命共處時，人們感受到的是「連結」。或者，是我們自顧自地，用人類的觀點，感覺自己「被理解了」。在這本小說裡，主角這隻狗，不斷用著合宜且讓人感覺舒服的方式，不透過語言，提供了不同主角在他們那段時光裡最需要的陪伴。
.
在故事中，這種「不說話的陪伴力量」時常比「身旁人類話語的陪伴」還更具力量。撫摸狗兒得到的生命力，與狗兒的感受共感⋯⋯這些超出言語的連結感，在這部小說的劇情中，不斷地出現，也默默地改變了許多主角的人生故事。
.
時常，我覺得貓、狗牠們在提醒我的是「活在當下」。但《少年與狗》這個故事則提醒我，不同生物還可以告訴人類的是，更多種「陪伴」的可能。
.
我會把這本書視為一部療癒小說。讀者會在六段生命故事裡，看到許多似曾相似；未必是自己，也可能發生在我們周遭的人身上。但我覺得，本書真正療癒的所在，是人與狗兒的羈絆。透過這羈絆帶來的力量，讓許多人生故事有機會被轉化、翻頁、改寫。
.
誠摯推薦這本小說，給此刻心情悶悶的你。願這本小說，能陪你找回一點暖意。
.
--
.
🏃《少年與狗》🦮
.
作者 #馳星周 為日本北海道人，畢業於橫濱市立大學。一九九六年以《不夜城》一書步入文壇，獲得第十八屆吉川英治文學新人獎、日本冒險小說協會大獎等。一九九八年更以《鎮魂歌─不夜城Ⅱ》榮獲第十五屆日本推理作家協會獎。一九九九年以《漂流街》榮獲大藪春彥獎。著有多部小說作品。本書由 采實文化 發行。
.
在看似無盡的黑夜裡，那些受傷、孤獨與迷茫的人們所依偎的──是一隻狗。2011年秋天，距離那場大地震已過去半年。
.
大地震後家破人散，主角狗狗多聞為了找到主人，在路途中和各式各樣的人相遇。這些人各自處在人生的谷底，透過與狗的相處得到心靈上的療癒與救贖，也都和狗有了深厚的情誼。多聞之所以出現在他們身邊，似乎不僅只是偶然⋯⋯
.
《少年與狗》
.
📖小說線上試讀 https://reurl.cc/5oyy6G
📖博客來獨家夜空版書封 https://reurl.cc/Gd2rVx
📖誠品追憶版獨家書封+作者限量親簽 https://reurl.cc/WEQzp9
📖誠品追憶版獨家書封 https://reurl.cc/jqZaMn