也許是因為電視上重播次數頻繁到難以估算,畢竟已是兩年前的電影,但是至今每一次轉到《#復仇者聯盟終局之戰》,每一次依然看到熱血沸騰加上熱淚盈眶,然後都會接著回頭讀讀當年寫下的肺腑之言,雖然有點長,偏偏難以多做刪減。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
2008 年,鋼鐵人一夫當關破繭而出那刻起,世界因此產生變化,當時見識到英雄的能耐,漸漸理解到英雄的掙扎與兩難,接著領悟到英雄的成長與責任,而最終也認清,彈指間牆櫓灰飛煙滅,英雄的宿命就是終有一天得真正告別,告別現實,告別過去,告別遺憾,告別超能力,告別重責大任,告別年華歲月,告別血肉之軀,告別所恨之人,告別所愛之人,告別不斷奉獻自我的一生無私。
⠀⠀⠀⠀⠀
2012 年,第一次體會多位英雄集結在大銀幕的震撼,《復仇者聯盟》至少在院線刷了五次以上,當初的紈褲子弟成了願意為孩子付出所有的父親,也從玩世不恭走到義無反顧承擔拯救世界的責任;皇室之子早已不見過去的自傲與自負,被國仇家恨挫的毫無銳氣可言,一度頓悟一國之君該有何種氣度,卻又不得不以凡人角度重新審視自己的人生;那無法控制的綠色身軀,一開始的躲躲藏藏、持續抵抗已不復見,早晚依然得學會與之並存並認同不甚完美卻尚可接受的本我。
⠀⠀⠀⠀⠀
奇異博士只有寥寥幾幕,Benedict Cumberbatch 的魅力卻發揮得淋漓盡致,當食指慢慢比出的剎那,「I am Iron Man」從唇齒中迸裂,十幾年的一切再次從眼前一閃而過,最初的六人背靠著背瞬間幻化出千軍萬馬,意味著我們真正進入了這十年間的每一部電影。是人皆會犯錯,選擇另一條路也不保證未來能夠一帆風順,一如生命中的「二次機會」,洛基的出現集結了復仇者聯盟,但合久必分,分久必合,英雄內戰的分崩離析也源自對與對的衝突,只是這個「二次機會」不但讓這群人主動彌補過錯、修補裂縫、正視傷痛、一夕成長,也與過去咬牙苦撐的自己努力和解。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
普遍認知中,索爾可以說是較為無趣的角色,《復仇者聯盟》整系列賦予他更豐富的情感轉折。半人半神,召喚閃電,飛天遁地,自詡不老之身與阿斯嘉王位繼承人,一度心高氣傲目空一切,卻仍舊只能眼睜睜失去父親、母親、弟弟、族人,失去江山,失去依歸,失去自幼認為理所當然的一切,一肩攬在身上的宇宙和平猶如天大諷刺,別時容易見時難,只剩故國不堪回首月明中。
⠀⠀⠀⠀⠀
他有神的能耐也有無異於常人的脆弱,自責、歉疚與絕望壓得他一敗塗地,早已無顏面對曾經如此疼愛他的母后,做夢都沒想到還能再次踏上熟悉的故土,然而,天底下也只有母親能察覺孩子的不對勁之處。在未來過得不好吧?一滴眼淚無聲滑落,媽媽的慈愛與溫暖撫慰了索爾封閉凋零的內心,給予他再次挺身而出的勇氣,卸下重擔重新尋找屬於自己的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
綠色大傢伙衝動易怒的個性比起索爾更是有過之而無不及,從壓抑、厭惡,到和平相處,浩克和班納共用同一副軀殼,深怕傷及無辜寧可獨來獨往,不被允許擁有正常人的生活,無論過去的舊情或無緣發展的情愫,有時候,就是為了愛,你更必須成為陌生人。六顆無限寶石附著的手套,彈指瞬間所釋放出的伽瑪射線連薩諾斯都差點無法承受,更遑論普通肉身根本毫無活命的機會,想起以前東尼曾奉勸班納,好比胸口反應爐也是一種可怕的恩賜,但他自己學會如何控制,既然班納能在那麼強烈的伽瑪射線中存活下來,不如視之為一種助力,至於命運如此安排的目的究竟為何?很久很久以後,終於真相大白。
⠀⠀⠀⠀⠀
論復仇者核心幾位人物,黑寡婦是最令我心疼的角色,她與鷹眼毫無家世背景可言,更遑論超能力或驚人遭遇,亦步亦趨的只剩不堪回首的過去與難以掙脫的陰影,從一無所有到親手集結了一群身懷絕技的家人,從孤軍奮鬥到並肩於世界各地背靠著背浴血奮戰,在槍林彈雨中吃力跟上隊友萬中選一的能力,彷彿終於有幸擁抱一個家,從此找到了自己的歸屬。
⠀⠀⠀⠀⠀
一度瞥見她不為人知的過去,短短幾秒只感受到無盡的折磨與無助,那份龐大磁場也吸引默默類似處境的朋友,一如浩克、鷹眼、隊長,無一不是抱殘守缺形單影隻,其他英雄拋下原本的生活來到這裡,她卻於此落地生根。縱使為了生存曾殺人不眨眼,這一群人成為她灰暗世界裡的救贖,一起走過大風大浪,共同經歷生離死別,復仇者聯盟裡每一個人都是鋼,不容彎折、不願妥協,黑寡婦卻宛若流動的水,沉著冷靜,以柔克剛。總是急中生智化險為夷,只有她從未放棄,只有她能安撫失去理智的野獸,只有她不以大錯評判他人,針鋒相對時努力和緩眾人緊繃的關係,英雄內戰時艱難的夾在手背與手心中間,分崩離析時試圖拼湊回一個家的樣貌,人去樓空時黯然落淚緊守滿是回憶之處。
⠀⠀⠀⠀⠀
有這群英雄在的復仇者聯盟才是她的全世界,日也盼夜也盼,好不容易在絕望深淵望見一絲希望,進入量子領域前滿臉笑容說著待會見,卻於必須犧牲時毫不猶豫縱身躍下,沒關係的,因為自己一生沒有羈絆,命懸於此,與其孤獨度日不如為了這份曾經美好奉獻自我,無怨也無悔,鬆開手我們擁有一切。
⠀⠀⠀⠀⠀
漫威世界裡每一位女性都令人肅然起敬,他們無比堅強亦無比溫柔,小辣椒是,索爾母親是,Peggy Carter 是,葛摩拉是,涅布拉是,緋紅女巫是,驚奇隊長是,黑寡婦更是,沒有她就沒有昔日的復仇者聯盟,也沒有現在磅礡壯闊的 Avengers Assemble,隨著這群大男孩不捨的英雄淚一一落下,更感受到,一個人是否偉大取決於她最終得到了多少愛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我知道自由的代價很高,一直都是,但我願意付出一切。如果只有我一個人我也認了,但我願賭我不是唯一一個。」
⠀⠀⠀⠀⠀
The price of freedom is high. It always has been. And it's a price I'm willing to pay. And if I'm the only one, then so be it. But I'm willing to bet I'm not.
⠀⠀⠀⠀⠀
有些人可以放下過去,然而有些人就是無法做到,美國隊長始終都是個人最喜愛的漫威英雄,《美國隊長:酷寒戰士》也是心中最棒的漫威電影沒有之一,Steve Rogers 單單憑著血肉之軀就能與超能力、與外星生物、與華麗配備並駕齊驅,原因在於那雙眼眸散發出任何人事物都無法動搖的信念,一身傲骨擇善固執,明知不可而為之,雖千萬人亦吾往矣。
⠀⠀⠀⠀⠀
一眨眼海底冰封 70 年,任憑物換星移滄海桑田,歸來仍是少年,錯過了她的美好年華,遲到了人生的第一支舞,縱使形體已逝天人永隔,心之所向卻從一而終,強忍悲慟陪伴此生認定的唯一走完最後一段人生旅程,時不我予的痛苦如千斤般再度強加於扛起世界的肩膀上,以蒼生為己任,後天下之樂而樂。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為復仇者的精神領袖,世人心中的正義化身,凡事自重自愛以身作則,即使實力懸殊也不落人後,然而,卻不得不承認人終有極限,人也都會被改變,被時間被世道改變。因此重來一次後,他笑看曾經的「Hail Hydra」與「I can do this all day」,過去瘦小備受嘲笑的身軀,如今終於舉起雷神之鎚,於舉世見證之下閃電操縱自如,毫不猶豫與薩諾斯正面對決,一次一次倒下,再一次一次咬牙站起,面對生命他從未萬念俱灰,面對死亡他也未曾放棄希望。
⠀⠀⠀⠀⠀
隊長與鋼鐵人是不打不相識的水火不容,那時的隊長甫見識到世界複雜、科技進步,身邊沒有一位舊時知交,尤其格格不入的是那不容於世的善良、真誠與純粹;好不容易與巴奇重逢,寧死也不願棄彼此於不顧,微微一笑「愚蠢都被你帶走了」,今昔屢屢相互輝映。幸好一個長期活在過去之人終於如願回到過去,在畢生的遺憾裡完成了平淡幸福的未竟之事,昏黃燈光映照在翩翩漫舞的陶醉面龐,命運曾經來不及給予,繞了一大圈回到的原點令人淚濕滿襟,美國隊長自始至終都是漫威電影中最純粹美好的一面。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
反觀身上無處不見人格缺陷的東尼,坐擁家族企業,頭腦與財富皆傲視群雄,褪去金屬盔甲後還是天才、億萬富翁、花花公子、慈善家,那伶牙俐齒與玩世不恭的態度總是把每個人氣得牙癢癢。但他們同樣執著同等溫柔,後來漸漸發覺,這也是他的一層鋼鐵衣,刀子口掩飾著豆腐心,我行我素遮蓋著纖細敏感,話總是衝口太快卻往往努力亡羊補牢,骨子裡更把復仇者聯盟看得比這輩子任何事物的分量還重。
⠀⠀⠀⠀⠀
「你只為自己奮鬥,你不是會犧牲小我的那種人,不願撐開鐵絲網讓別人先過。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「我想我會直接把網子剪開。」
⠀⠀⠀⠀⠀
言猶在耳,東尼面臨的掙扎不亞於任何一位英雄,曾經對父親充滿怨恨,對感情漫不經心,對生命不懂珍惜,但最終依然不計一切代價以自認合理的方式保護這個熱愛卻不自知的世界。他極其在乎成長過程中的親情缺口,卻必須在手足之情與不共戴天之仇中間選擇;他為了鞏固這個得來不易的超級英雄大家庭,以兩害相衡取其輕的考量嘗試說服隊友;遇見了彷彿過去缺乏父愛的自己,卻只能眼睜睜看著這孩子在懷裡灰飛煙滅;嘴裡嚷著回歸平淡經不起任何失去,然而五年來總在夜闌人靜時尋找一絲救回眾人的可能;其實也無意於將徹底慘敗歸咎於任何人身上,只是區區凡人的他還是被無力感深深擊潰,從太空歷劫歸來後終究壓抑不了瀕臨崩毀的情緒,那瞬間讓人極為難過,一雙眼裡滿是挫敗與不堪,一雙眼裡則看見信念再度被狠狠瓦解。
⠀⠀⠀⠀⠀
數度告訴死神不應是今天,破土而出的十一年來,改變最多、成長最多的莫屬東尼。找到了生命的方向與使命,願意承擔責任和後果,跨越了長期過不去的心結,學會成為一位真正的丈夫與父親;更與隊長在無數次爭吵中從相斥走到同心,而後被迫四分五裂,再見是隔閡與怨懟,最後則收在心有靈犀的和解釋懷,盡力修補超越生死的信任和友誼,兩人同等固執、同等心軟、同等不善表達,一個從大公無私走向為自己著想,一個則從自私自利走向成仁取義,落紅皆非無情物,各化春泥更護花。
⠀⠀⠀⠀⠀
在小我與大我之間,在家庭與世界之間,在人性與情操之間,無論人生這條漫漫長路有多遙遠,穿梭於各個時空的過程中他體悟到時間並非線性前進,結局打從開始就擺在彼端,能選擇的只是張開雙臂欣然接受,因為終點永遠是旅程的一部分,他已為世人付出所有。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
這是一個關於傳承與放手的故事,也一個關於修補與和解的過程,無論對象是他人、往事或自我。幾乎九成九的人都知道《復仇者聯盟:無限之戰》的死灰必定復燃,但親眼見證的剎那依然難以按耐熱血沸騰之情,就如最後的最後東尼做出的選擇,收尾永遠是為了觀眾而設計,誰香消玉殞,誰壯烈成仁,注定無法改變,終點亦是旅程的一部分,最重要的,他們如何走到今天的局面,我們如何在這段被共同分享的記憶中尋找到屬於自己的情感激盪、生命經驗,這才是屬於劇中角色與現實人生映照之下難能可貴的自由意志。
⠀⠀⠀⠀⠀
每個人都希望結局可以快樂圓滿,世事卻往往無法盡如人意,唯一肯定的,我愛你永遠不只三千遍,因為愛就是年久月深成了生活的一部分,這齣細細佈局十一年完美終章,也是一封蘊藏千言萬語的史詩情書,謝謝十幾年來一起走過的一切,我們也必須學會與他們告別,萬事萬物皆非永恆,這是生命的一環。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
To live in this world
⠀⠀⠀⠀⠀
you must be able
to do three things:
to love what is mortal
to hold it
⠀⠀⠀⠀⠀
against your bones knowing
your own life depends on it
and, when the time comes to let it go,
to let it go.
⠀⠀⠀⠀⠀
— —《In Blackwater Woods》Mary Oliver
同時也有19部Youtube影片,追蹤數超過4萬的網紅Leo 里歐,也在其Youtube影片中提到,其實也不到非常糟糕...你們說是吧? 抽獎活動進行中! 👉9個最需要優先入手的道具!遊戲中相當重要的資源🔥 https://www.youtube.com/watch?v=APxUUIDMK2w 9/25(六)抽出『傳說神祕武器』共3把 👉是苦痛?還是痛苦?! 用閃炫方塊開洗『苦痛的根源』 htt...
「經驗的核心寶石」的推薦目錄:
- 關於經驗的核心寶石 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
- 關於經驗的核心寶石 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於經驗的核心寶石 在 Facebook 的最佳解答
- 關於經驗的核心寶石 在 Leo 里歐 Youtube 的最佳解答
- 關於經驗的核心寶石 在 Leo 里歐 Youtube 的最佳貼文
- 關於經驗的核心寶石 在 Leo 里歐 Youtube 的最佳貼文
- 關於經驗的核心寶石 在 [發問] 核心寶石取得方式- 看板MapleStory 的評價
- 關於經驗的核心寶石 在 [閒聊] ARC和核心寶石哪個才是楓之谷最農的? - c_chat 的評價
- 關於經驗的核心寶石 在 [心得] 平民玩家的核心養成- 楓之谷 - PTT遊戲區 的評價
- 關於經驗的核心寶石 在 新楓之谷台灣官方粉絲團- 【本周楓報】 1.明天7/1(三)將進行 ... 的評價
- 關於經驗的核心寶石 在 #發問四核六技的來源 - 楓之谷板 | Dcard 的評價
- 關於經驗的核心寶石 在 [情報] TMSV235改版倒數情報-凱殷專屬活動 - PTT 熱門文章Hito 的評價
- 關於經驗的核心寶石 在 [情報] TMSV235改版倒數情報-凱殷專屬活動- 楓之谷 - PTT Web 的評價
- 關於經驗的核心寶石 在 核心-淺談四核六技在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的評價
- 關於經驗的核心寶石 在 核心-淺談四核六技在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的評價
- 關於經驗的核心寶石 在 [情報] HD改動- 看板MapleStory | PTT遊戲區 的評價
經驗的核心寶石 在 Facebook 的最佳貼文
去年底,出版社規劃新年度的線上專欄,邀請我以博物館專業,在今年針對『帶孩子逛博物館』的主題書寫四篇文章,以不同類型的博物館為核心。
我欣然答應,也和編輯部開了很多次會議,希望可以用柔軟且富有情感的文字來描述,描述博物館給孩子與父母之間的生命價值。
在眾多類型的博物館中,第一篇選擇「自然科學博物館」,因為我認為它是 #一座能記錄孩子成長軌跡的博物館。
從艷寶0歲開始,我們踏遍國內外的大小博物館,即使每間不同類型的博物館都有其教育的優異性,但是在成長的不同階段,我們都能在「自然科學博物館」中發現小火花,然後把驚喜帶回家。
孩子對於世界的認識,是由觀察、感受、理解,慢慢淬鍊成璀璨的生命知識寶石。
「自然科學博物館」,是最適合 0歲孩子就開始的博物館初體驗場域,同時能讓孩子在不同的成長歷程中,挖掘出 #知識寶石,那是屬於孩子獨一無二對於世界的認識。
想寫的內容實在太多(笑),但是專欄有字數限制和主題範疇,我會更著重經驗分享和方法論。
文章哪時候會上線?因為我目前還在努力寫初稿中(哈),分心預告一下,敬請期待。
#帶孩子進博物館一點都不難
#用博物館撐起孩子的未來
---
認識世界,博物館是最佳途徑,我們能在博物館中與世界進行私人且親密的接觸,當我們觀看的同時,世界就在我們腦中形構出一個完整的知識體系。
對孩子而言更是如此,經由博物館,孩子能用五感體驗到超越書本、手機平板的感受,藉由觀察與找尋答案的過程,提升創造力與想像力,博物館給予成人與兒童最佳學習場域。
經驗的核心寶石 在 Facebook 的最佳解答
【販賣部恩仇錄:電影院爆米花的故事】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼
距今整整100年前,電影院和爆米花首度交手。
這個會帶來滿場噪音和滿地毯垃圾的零食,從一開始被電影院老闆強力取締,到陰錯陽差拯救岌岌可危的電影院產業,並成為觀眾100年來難以戒斷的健康危害,爆米花的故事本身就是一部濃縮版的電影史。
如今電影院產業再度面臨十字路口,爆米花有沒有機會再度披上披風扮演超級英雄角色,拯救存亡關頭的電影院體驗?
▇ 電影院的寄生上流路
「裝高材生,靠的是氣勢」《寄生上流》中的阿萬說。
1920年代是美國電影院產業的轉大人階段。他們急欲擺脫過去十多年在路邊擺攤的nickelodeon五分錢電影院的窮孩子形象,想要成為有氣勢的高材生,以便跟真正有錢、有文化的上流觀眾們往來。
他們心目中的高材生是——劇場。
於是1920年代美國開始出現被稱作「Movie Palace 電影宮」的豪華電影院。這些電影院積極模仿歐洲的劇院建築,浮誇的設計風格、華麗的大廳、水晶吊燈、迴旋梯、包廂等等劇院特色一應俱全。
電影宮的出現有其歷史必然性:1912年愛迪生信託輸了專利官司之後,原本愛迪生一直抗拒的長片總算慢慢成為主流。問題在於默片時代要說越長的故事就要用越多張字卡,識字的門檻就會開始排除中下階層的觀眾進電影院。電影院企圖寄生上流是因為當時他們沒有其他選擇。
因此1914年全美第一家電影宮——紐約曼哈頓的Strand Theatre開幕時的宣傳標語正是強調奢豪體驗:「給小市民的皇室貴族體驗(make the average citizen feel like royalty)」。
接下來電影宮的風潮開始在全美各大城市湧現(雖然建築風格很快就從歐洲宮廷風慢慢轉變成比較容易控制成本的Art Deco風格)。當時的好萊塢五大片廠也爭相跳下來興建自己的電影院,搭配片廠制、明星制等工具將他們的權力擴張成為無所不包的電影托拉斯。華麗的電影宮就是好萊塢片廠的無限手套上的最後一顆寶石。等到1929年時,美國的電影票房中已經有高達70%是出自五大片廠旗下的電影院賣出去的票。
早年的五分錢電影院中的觀眾會自帶各種零食進場,電影院吵雜髒亂的環境、隨地亂丟的煙頭都是上流觀眾不能忍受、但電影院老闆可以忍受的事。對老闆來說只要有門票可以收就心滿意足。
然而新的電影宮老闆們可不這麼好相處。
掛上水晶燈,鋪上紅地毯之後,過去五分錢電影院不會有的「禁止飲食」標誌也隨即被掛上。設備豪華的電影宮當時也被稱為“dream palace”夢幻宮殿,因為這裡的一切都像夢一樣不真實。然而來自街邊的小吃零食會打破這個幻覺,破壞電影院的高級格調。不僅進食的聲音非常惱人(而且默片時代還沒有對白音效可以遮掩),又會弄髒老闆剛鋪好的名貴地毯。
電影院要寄生上流,就要有上流社會的樣子,才能全面推翻過去被上流社會認為「電影是粗俗娛樂」的社會認知。於是電影院門口寄放大衣的櫃檯員工,便被老闆交付一個全新的任務——檢查觀眾的大衣或包包裡有沒有偷帶零食,一律扣押在寄物處,不准帶進場。
說的就是你藏在包包裡的爆米花呢~
▇ 爆米花的貧民百萬富翁
「你知道什麼計畫絕不會失敗?就是沒有計畫」金基澤說。
1929年爆發的經濟大蕭條,讓爆米花和電影院的衝突白熱化,但雙方當事人也因爲這次不打不相識,意外結成百年盟友。
當時年僅17歲的中學生Kemmons Wilson因為相依為命的媽媽在失業潮中丟了牙醫助理的工作,不得不主動輟學、負擔起養家的責任。
Wilson臨時想到的打工構想扭轉了整個好萊塢電影產業的命運:他決定去電影院門口擺攤賣爆米花。
爆米花在19世紀從玉米的原產地南美洲傳入美國。美洲原住民認為把玉米加熱的時候會導致住在玉米粒裡頭的神靈生氣膨脹,直到把玉米粒撐到爆開之後,神靈才化作一陣煙消失無蹤。實際上讓玉米粒爆開的原因是玉米粒中的水份經加熱膨脹產生的壓力。加熱到約200度的時候,玉米粒裡頭的壓力可以達到大氣壓力的9倍,使玉米粒的外皮終於挺不住、瞬間爆開。台灣小吃爆米香也是類似的原理。
爆米花這門古老技藝一直苦苦等待的轉機出現在1893年芝加哥世界博覽會上——美國甜點師傅 Charles Cretor發明的第一台用蒸氣驅動的爆米花機。
1930年,17歲的Kemmons Wilson借了50美元買來一台和世博會那台原型機所差無幾的爆米花機,開始了他的爆米花小攤。爆米花機的革命性在於它提供任何其他小吃攤都比不上的「行動力」,一個中學生的力量就能推著它上山下海,並且還不用花心思攬客,因為製作過程中的濃烈氣味就足以擄獲滿街的客人。不需要任何廚藝或特殊技術也不受到空間限制的爆米花瞬間碾壓另外一個美國國民經典零食——洋芋片。
Kemmons Wilson的爆米花小攤很快就大發利市,使他一週可以賺到40~50美元之多。相對之下,當時的電影院已經受到大蕭條的衝擊而使票房收入下滑中,有時候一週甚至還賣不到25美元的票房。惱羞成怒的電影院索性趕走Wilson,甚至還卑劣地沒收他的爆米花機。
「只因為我的業績比電影院經理的還好,我的爆米花機就這樣被沒收。那天晚上回到家,我立刻告訴媽媽說我發誓以後一定要蓋一座自己的電影院,確保誰都不能奪走我的爆米花機。」Kemmons Wilson後來受訪時回憶道。
Kemmons Wilson真的說到做到。他日後仰賴爆米花機、雪茄販賣機和自動點唱機等機台累積財富,再把賺來的錢投入進軍房地產和旅館業,並且投資了11家電影院。他正是名下擁有1300家旅館的Holiday Inn集團的創辦人。
另一個在電影院老闆之間流傳更廣的故事,主角是一名奧克拉荷馬州銀行家。老先生在股市崩盤時散盡家財後,和17歲少年一樣選擇在電影院門口賣爆米花維生,結果生意好到讓他短短幾年內買了房子、買了店面甚至還買了一家農場。這個故事迅速成為電影院老闆口耳相傳的鄉野奇譚,並在1930年代中期終於觸發第一個決定自己跳下來賣爆米花的電影院老闆。
雖然「經濟越不好,電影賣越好」說法的源頭正是大蕭條期間的經驗,但實際上大蕭條期間電影院的流量也曾曾劇烈震盪,比如初期從每週80萬人次迅速下滑到60萬人次。
這時候電影院經營者才因有聲電影的設備升級而負債累累,加上票房顯著下滑,每個老闆都焦急地嘗試各種方法想要吸引新觀眾進來。所幸默片的字卡閱讀門檻已經不在,電影院的大門現在已經開放給任何買得起電影票的觀眾。有的電影院推出了專門吸引媽媽的dish night(看電影送碗盤),或是形同賭博的bank night(看電影抽現金)等行銷方法,甚至還有直接把電影票打對折的激進做法。但實證結果通通比不上直接開賣爆米花帶來的業績,更能彌補大蕭條期間損失的收入。
爆米花像病毒一樣快速在電影院之間蔓延,從大蕭條前全美幾乎沒有任何爆米花的消費是發生在電影院裡,到1945年後已經有超過半數的爆米花消費是在電影院裡被吃掉。影響之大,美國玉米的種植面積甚至因此上升。
同樣在1930年代發生的變革是紙杯的問世,讓電影院老闆更願意在販賣部賣汽水來搭配爆米花,因為再也不用顧慮容易打破的玻璃杯很難清理的問題。
結果大蕭條變成一次殘酷的電影院淘汰賽。那些願意放下身段設置販賣部和爆米花機的電影院業績開始回升,那些鐵了心走高級劇院定位而堅拒爆米花進門的的電影宮陸續破產關門。
爆米花和電影院都不在對方的人生計畫中。是大蕭條的強風驟雨讓他們躲在同一個屋簷下求生。
而從中成功生還者的經驗,直接定義了接下來90年電影院產業的核心經營方針:信販賣部者得永生。
▇ 好萊塢不能沒有你
「錢就是熨斗,把一切都燙平了」金基澤說。
接下來的歷史中,電影院和爆米花的親密關係並非一帆風順。許多第三者的出現增加了緊張的壓力。但爆米花仍然對電影院持續貢獻大量收入,從未中斷。是錢把這段關係中的一切皺褶都燙平了。
二次大戰期間因為來自菲律賓的蔗糖短缺,使得爆米花的主要敵手——各式各樣的糖果、巧克力都嚴重缺貨。爆米花的消費因此翻了整整三倍。於是不安分的爆米花產生了異心。
1950年代電視開始普及、1960年代微波爐開始普及,讓爆米花產業開始大作廣告,向消費者推銷在家裡自己做爆米花配電視吃。
另一方面,1948年最高法院的派拉蒙判決切斷了片廠對於電影院的控制之後,電影院不僅再也沒有片廠的財團資源撐腰,也更無法像過去一樣輕易確保大片片源供應。戰後嬰兒潮的新家庭紛紛搬離市區之後,電影院的觀眾人次再也沒有回復到大蕭條前的榮景,財務風險很高的豪華電影院能拆就拆、能改裝就改裝。電影宮正式走入歷史。
但驅動電影院產業的基本動力仍然不脫爆米花。1950年美國汽車業商人Richard Hollingshead, Jr.想到了一種讓電影院保持現金流,而不需要大幅舉債投資的方法,就是混合用餐、看電影和加油站三種機能在一體(稍後加油站被拿掉)。這種不用再盛裝打扮,也不用擔心吃東西吵到別人或弄髒老闆的地毯的新電影體驗很快就紅遍全美,最高峰有高達4000家之多。1960年代AMC則嘗試興建經濟效應更高的雙廳電影院,開啟了日後多廳電影院模式的序曲。這些成功的創新模式完全遵照這句電影院業老祖宗留下的箴言:
找個賣爆米花的好地方,然後在旁邊蓋電影院。
多年來,觀眾對爆米花不離不棄的理由是未經思考的本能習慣。2011年美國學者的研究就發現即便提供給受測者已經放了14天、變得很難吃的爆米花,那些過去習慣一邊看電影一邊吃爆米花的受測者仍然會不自覺地吃光光。觀眾全都被「看電影配爆米花」的習俗給制約。
電影院對於爆米花不離不棄的理由是則是經濟因素。片廠對電影票的抽成比例高達40~60%,幾年前Disney在發行星戰電影時甚至還對電影院開出苛刻的70%比例放映合約。無論電影院如何賣電影票,都只是淪為替片廠打工的小螞蟻,更何況片廠一點都沒有想要分攤蟻窩中各種工程——Imax、3D、雷射投影、Dolby全景聲等等永遠更新不完的設備投資成本。唯獨只有販賣部賣出去的所有零食飲料,電影院可以獨享收入。
這就是為什麼大趨勢上電影票價罕有調整,但販賣部的訂價卻很容易水漲船高的道理。漲票價之後電影院仍然只能留下40%收入,還會因為嚇跑觀眾而損及真正的賺錢金雞母——販賣部。
電影院因此採用了類似Xbox等遊戲主機採用的價格補貼策略,不求在主機銷售中賺到錢,而把賺錢的機會留在消費者買了主機因而進場之後,在市場裡買下更多遊戲的機會。低入門門檻的便宜電影票就是Xbox主機,剪票、關門、放狗之後,才是販賣部剝削觀眾荷包的真正時刻。
多年來不少人留意到這種價格結構,並開始呼籲影迷應該多多購買爆米花。理由是:從頭到尾根本都是爆米花在支撐電影院體驗的經營成本,而不是杯水車薪的票房拆帳。
▇ 販賣部的王者歸來?
《寄生上流》:「我們都是有困難的人」
100年後的電影史又倒帶到等同於(甚至更甚於)大蕭條的經濟危機,電影院面臨另一次的危急存亡之秋。
同樣導致上千萬美國人失業,但大蕭條從未曾發生的是像現在這樣幾乎全世界的電影院都停擺的狀況。頓失收入的電影院一再傳出可能破產的謠言,尤其是屬於中國萬達集團的全世界最大連鎖電影院品牌AMC。
時窮節乃見,急需收入的片廠隨即背叛了電影院,投靠了電影院的21世紀死敵——網際網路。NBCUniversal第一個打破空窗期的慣例,同時在電影院(其實一家都沒開門)和VOD市場推出動畫電影《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》,並聲稱未來將繼續在更多電影上採用這種「電影院+VOD」的同步發行模式。怒火中燒的AMC電影院馬上宣佈未來將抵制Universal發行的電影,並指控他們破壞了發行和放映業幾十年來透過「空窗期」的默契建立起來的緊密合作關係。
電影院變成了片廠用過即丟的免洗餐具。再一次,他們必須靠自己救亡圖存。
許多經濟學家預測疫情過後會是比1929年大蕭條更嚴重的全球經濟衰退,也意味著大蕭條時期的經驗仍然具有參考價值:
長期而言經濟越不好,觀眾越有動機進電影院逃避現實。此時此刻汽車電影院在社交禁令中大受歡迎,顯示大家仍然有強烈的動機出門一起看電影。這個動機是電影院的最後一線生機,意味著疫情過後觀眾仍然有機會回到這個殿堂朝貢,只要票價的門檻沒有擋住他們的朝貢路線。
驗票之後,就是販賣部上場戰鬥的時候。
美國獨立電影院品牌Alamo Drafthouse電影院創辦人Tim League近日宣佈要讓出執行長的位置給專業經理人Shelli Taylor。Alamo Drafthouse經常在電影院內設有餐廳和酒吧,努力想找回找回那種晚上盛裝出門用餐加上看電影的獨特體驗。引人注意的是新執行長Shelli Taylor來自Starbucks星巴克,過去是星巴克在中國擴張版圖的主將,一手將中國星巴克從500家擴展為3000家。這個新人事透露了同樣的線索:餐飲會是電影院的救生圈。
問題是100年後爆米花仍是販賣部的主將嗎?
爆米花的健康負面影響在過去十幾年一再浮上檯面。NATO美國電影院經營者協會努力政治遊說下,連鎖電影院被排除在連鎖餐廳卡路里標示的法令之外,所以不必在爆米花菜單或是外包裝揭露它的高鹽、高油、高熱量和各種人工香料和色素。你始終無法在自己家裡做出一樣好吃的爆米花的真正原因是一種名為聯乙醯 (diacetyl)的人工香料,被電影院用來替爆米花增加假的奶油香味。直到2000年科學家才發現大量吸入聯乙醯的爆米花工廠工人會產生一種閉塞性細支氣管炎,並被暱稱為「爆米花肺」。
多年前紐約市政府也曾鎖定另外一個販賣部明星,推動禁賣超過16盎司(約470cc)的汽水,而電影院業者也出現在極力反對的聲浪之中。
於是,搶救電影院體驗變成了一個忠孝難兩全的難題:在販賣部多多消費來撐電影院的同時,我們如何兼顧身體髮膚受之父母、不敢用大份甜鹹綜合口味爆米花毀傷的道德責任?
To pop, or not to pop, that is the question......
(原載於端傳媒 https://theinitium.com/)
經驗的核心寶石 在 Leo 里歐 Youtube 的最佳解答
其實也不到非常糟糕...你們說是吧?
抽獎活動進行中!
👉9個最需要優先入手的道具!遊戲中相當重要的資源🔥
https://www.youtube.com/watch?v=APxUUIDMK2w
9/25(六)抽出『傳說神祕武器』共3把
👉是苦痛?還是痛苦?! 用閃炫方塊開洗『苦痛的根源』
https://www.youtube.com/watch?v=a7SfpJ2eREM
9/18(六)抽出『附加方塊』共3組
👉入手新裝備『三爆手套』!用附加方塊挑戰四爆手🔥
https://www.youtube.com/watch?v=kMPhKqMhIxU
9/11(六)抽出『一般觀眾〈核心寶石*500〉頻道會員〈神秘防具〉』
👉今天能夠成為贏家的!是最倒楣的那一位?!黃金蘋果的頂尖對決🔥
https://www.youtube.com/watch?v=tyaD59M2P-A
5萬訂閱時抽『天上氣息』
合作聯繫請來信:leolincontact@gmail.com
(影片剪輯/手遊.PC介紹試玩/置入遊戲畫面/介紹影片)
🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡
里歐的頻道會員開啟囉!
點擊加入👉https://www.youtube.com/channel/UCLlE4endO2rIcWqUqc76xDA/join
之後的抽獎也會新增『專屬會員』的獎項🎁
不過請放心!原有獎項一樣不會少
不管是不是會員里歐一樣都相當重視相當愛的
⭐不定期會員專屬抽獎活動⭐
點擊加入👉https://www.youtube.com/channel/UCLlE4endO2rIcWqUqc76xDA/join
🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡
影片系列清單在這↓↓↓
黃金蘋果系列
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8iZ5tXJ95cb2zKaMSeFjhKl
皇家美髮系列
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8j1yhFEYOwnRpS8kqHeWCNx
時尚隨機箱系列
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8iMhTMPgOK12YYC3ndEBTul
方塊系列
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8hNKl-TPrT7Xa_ej1FmHaFQ
其他抽獎系列(滅龍.星火.潘朵拉等...)
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8iWFuCwYNP8d9HBiPBr9Hki
頻道淺談(youtube第一份收入等...)
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8hHxYlOQ7Pcb2iklPZQDGb-
灌籃高手SLAMDUNK
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8i7JK-m3DehOT5uvFm1qihI
一拳超人系列
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8i_zZnpVzsMHh_k5STFyUvN
🎉里歐的LINE官方帳號正式成立了🎉
👉點這加入https://lin.ee/ueAs8T0
我的Instagram開始經營囉!
主要會是以我個人的生活照以及限時為主
https://www.instagram.com/leolin_0122
我的FB臉書粉絲團 趕緊搜尋【Leo里歐】
https://fb.me/Leotv.youtube
贊助連結~給里歐再一抽的機會!有餘力再贊助就可以囉!
歐付寶會員編號2216296
https://payment.opay.tw/Broadcaster/Donate/87B91CDF04FC222763C0CF9CDD2CEFDA
________________________________________________________________________________________
Paypal贊助連結
https://PayPal.Me/youtubeLeoTV
只要贊助100元或以上,記得粉專私訊你/妳的賴ID
我會親自把你加入我的非洲專屬LINE群內唷~
☆其他贊助管道也可透過粉專私訊我唷★
#偷渡星力
#挑戰24星
#新楓之谷
#苦痛的根源#天上的氣息#星力
#Leo里歐
#메이플스토리
#Maplestory
#TMS
#楓之谷M#MapleStoryM#手遊
經驗的核心寶石 在 Leo 里歐 Youtube 的最佳貼文
喔對了!廣播器其實也很適合用在徵燒徵輪
或是用來尋找公會或好友
或徵(ㄨㄟˊ)公徵(ㄨㄟˊ)婆
留言就抽本影片抽獎獎品『傳說潛能神祕武器』共3名
只要訂閱里歐的youtube頻道
到臉書👉https://fb.me/Leotv.youtube 或是
唉居👉https://www.instagram.com/leolin_0122
🧡按讚追蹤🧡
👉再把影片大方的分享出去
👉最後在影片下方留言 你認為什麼道具最該優先入手
我就會在9/25(六)抽出
2位所有觀眾『傳說神祕武器』/1位頻道會員『傳說神祕武器』
會員記得在留言額外打上「我是會員」!關鍵字才會搜尋到你們唷
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
圖片來源:
徐乃麟 - 乃至尊 FB粉絲團
林志玲Chiling Lin FB粉絲團/微博
Takeshi Kaneshiro 金城武 FB粉絲團
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
抽獎活動進行中!
👉是苦痛?還是痛苦?! 用閃炫方塊開洗『苦痛的根源』
https://www.youtube.com/watch?v=a7SfpJ2eREM
9/18(六)抽出『附加方塊』共3組
👉入手新裝備『三爆手套』!用附加方塊挑戰四爆手🔥
https://www.youtube.com/watch?v=kMPhKqMhIxU
9/11(六)抽出『一般觀眾〈核心寶石*500〉頻道會員〈神秘防具〉』
👉今天能夠成為贏家的!是最倒楣的那一位?!黃金蘋果的頂尖對決🔥
https://www.youtube.com/watch?v=tyaD59M2P-A
5萬訂閱時抽『天上氣息』
合作聯繫請來信:leolincontact@gmail.com
(影片剪輯/手遊.PC介紹試玩/置入遊戲畫面/介紹影片)
🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡
里歐的頻道會員開啟囉!
點擊加入👉https://www.youtube.com/channel/UCLlE4endO2rIcWqUqc76xDA/join
之後的抽獎也會新增『專屬會員』的獎項🎁
不過請放心!原有獎項一樣不會少
不管是不是會員里歐一樣都相當重視相當愛的
⭐不定期會員專屬抽獎活動⭐
點擊加入👉https://www.youtube.com/channel/UCLlE4endO2rIcWqUqc76xDA/join
🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡
影片系列清單在這↓↓↓
黃金蘋果系列
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8iZ5tXJ95cb2zKaMSeFjhKl
皇家美髮系列
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8j1yhFEYOwnRpS8kqHeWCNx
時尚隨機箱系列
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8iMhTMPgOK12YYC3ndEBTul
方塊系列
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8hNKl-TPrT7Xa_ej1FmHaFQ
其他抽獎系列(滅龍.星火.潘朵拉等...)
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8iWFuCwYNP8d9HBiPBr9Hki
頻道淺談(youtube第一份收入等...)
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8hHxYlOQ7Pcb2iklPZQDGb-
灌籃高手SLAMDUNK
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8i7JK-m3DehOT5uvFm1qihI
一拳超人系列
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8i_zZnpVzsMHh_k5STFyUvN
🎉里歐的LINE官方帳號正式成立了🎉
👉點這加入https://lin.ee/ueAs8T0
我的Instagram開始經營囉!
主要會是以我個人的生活照以及限時為主
https://www.instagram.com/leolin_0122
我的FB臉書粉絲團 趕緊搜尋【Leo里歐】
https://fb.me/Leotv.youtube
贊助連結~給里歐再一抽的機會!有餘力再贊助就可以囉!
歐付寶會員編號2216296
https://payment.opay.tw/Broadcaster/Donate/87B91CDF04FC222763C0CF9CDD2CEFDA
________________________________________________________________________________________
Paypal贊助連結
https://PayPal.Me/youtubeLeoTV
只要贊助100元或以上,記得粉專私訊你/妳的賴ID
我會親自把你加入我的非洲專屬LINE群內唷~
☆其他贊助管道也可透過粉專私訊我唷★
#優先入手的道具
#留言抽傳說神祕武器
#新楓之谷
#Leo里歐
#메이플스토리
#Maplestory
#TMS
#楓之谷M#MapleStoryM#手遊
經驗的核心寶石 在 Leo 里歐 Youtube 的最佳貼文
AweRay遠端 (AweSun)下載連結:https://jump.aweray.com/i/40052
7天Game版會員序列號【L2PW9ZPB02】
兌換連結:https://jump.aweray.com/i/40062
留言就抽本影片抽獎獎品『附加方塊1組』共3名
只要訂閱里歐的youtube頻道
到臉書👉https://fb.me/Leotv.youtube 或是
唉居👉https://www.instagram.com/leolin_0122
🧡按讚追蹤🧡
👉再把影片大方的分享出去
👉最後在影片下方留言「遠端控制 首選AweSun(Aweray Remote)」
我就會在9/18(六)抽出
2位所有觀眾『附加方塊1組』/1位頻道會員『附加方塊1組』
會員記得在留言額外打上「我是會員」!關鍵字才會搜尋到您們唷
里歐的頻道會員點擊加入👉https://www.youtube.com/channel/UCLlE4endO2rIcWqUqc76xDA/join
之後的抽獎也會新增『專屬會員』的獎項🎁
不過請放心!原有獎項一樣不會少
不管是不是會員里歐一樣都相當重視的
抽獎活動進行中!
👉入手新裝備『三爆手套』!用附加方塊挑戰四爆手🔥
https://www.youtube.com/watch?v=kMPhKqMhIxU
9/11(六)抽出『一般觀眾〈核心寶石*500〉頻道會員〈神秘防具〉』
👉里歐我買了一隻超貴萌獸「受選賽蓮」!
https://www.youtube.com/watch?v=rYLpLz-IdR8
9/4(六)抽出『終魔萌獸』
👉今天能夠成為贏家的!是最倒楣的那一位?!黃金蘋果的頂尖對決🔥
https://www.youtube.com/watch?v=tyaD59M2P-A
5萬訂閱時抽『天上氣息』
合作聯繫請來信:leolincontact@gmail.com
(影片剪輯/手遊.PC介紹試玩/置入遊戲畫面/介紹影片)
🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡
⭐不定期會員專屬抽獎活動⭐
點擊加入👉https://www.youtube.com/channel/UCLlE4endO2rIcWqUqc76xDA/join
🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡
影片系列清單在這↓↓↓
黃金蘋果系列
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8iZ5tXJ95cb2zKaMSeFjhKl
皇家美髮系列
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8j1yhFEYOwnRpS8kqHeWCNx
時尚隨機箱系列
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8iMhTMPgOK12YYC3ndEBTul
方塊系列
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8hNKl-TPrT7Xa_ej1FmHaFQ
其他抽獎系列(滅龍.星火.潘朵拉等...)
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8iWFuCwYNP8d9HBiPBr9Hki
頻道淺談(youtube第一份收入等...)
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8hHxYlOQ7Pcb2iklPZQDGb-
灌籃高手SLAMDUNK
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8i7JK-m3DehOT5uvFm1qihI
一拳超人系列
https://www.youtube.com/playlist?list=PLKE0QdIUsM8i_zZnpVzsMHh_k5STFyUvN
🎉里歐的LINE官方帳號正式成立了🎉
👉點這加入https://lin.ee/ueAs8T0
我的Instagram開始經營囉!
主要會是以我個人的生活照以及限時為主
https://www.instagram.com/leolin_0122
我的FB臉書粉絲團 趕緊搜尋【Leo里歐】
https://fb.me/Leotv.youtube
贊助連結~給里歐再一抽的機會!有餘力再贊助就可以囉!
歐付寶會員編號2216296
https://payment.opay.tw/Broadcaster/Donate/87B91CDF04FC222763C0CF9CDD2CEFDA
________________________________________________________________________________________
Paypal贊助連結
https://PayPal.Me/youtubeLeoTV
只要贊助100元或以上,記得粉專私訊你/妳的賴ID
我會親自把你加入我的非洲專屬LINE群內唷~
☆其他贊助管道也可透過粉專私訊我唷★
#苦痛的根源
#AweSun
#留言抽附加方塊
#閃炫方塊
#漆黑#7set#苦痛#閃炫#方塊
#新楓之谷
#Leo里歐
#메이플스토리
#Maplestory
#TMS
#楓之谷M#MapleStoryM#手遊
經驗的核心寶石 在 [閒聊] ARC和核心寶石哪個才是楓之谷最農的? - c_chat 的推薦與評價
雖然楓之谷核心寶石和ARC 都是同時提升的但ARC 從剛出到現在, ... 13 F 推RaysMoon: HD有經驗的核心寶石可以買無課實用性不輸HD捲考慮一下 04/21 18:17. ... <看更多>
經驗的核心寶石 在 [心得] 平民玩家的核心養成- 楓之谷 - PTT遊戲區 的推薦與評價
核心的取得方式 所有的核心都是由核心寶石直接開出來或是核心碎片製作出 ... 基礎 巴哈上有文章整理技能/強化核心所需經驗值、分解/製作核心的核心 ... ... <看更多>
經驗的核心寶石 在 [發問] 核心寶石取得方式- 看板MapleStory 的推薦與評價
看了巴哈一堆神人掉寶380% 1000%的神人分享打到的寶石數量
45分鐘可以打到60幾顆
但像我剛回谷的玩家沒有那種裝備
現在只能打怪收集寶石嗎?
我目前主線劇情 每日解完
前前後後包括練等差不多5個小時
一顆都沒有掉......
難道只能靠打怪跟里程收集寶石了嗎
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 60.198.44.179
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/MapleStory/M.1484922262.A.F20.html
... <看更多>