【看完故事後，別讓他們寂寞了好嗎？】
小編一直非常喜歡，吳念真的敘事風格。沒有多餘的渲染，卻總能寥寥幾筆就勾勒出小人物的形象，讓那個被歲月打磨得泛黃的底色，擊中我們的內心。
今天是父親節，就讓我們來看看，吳念真筆下的「父親」有關的故事吧。
-
寂寞 / 吳念真
阿照跟她的爸爸一點都不親，就連「爸爸」似乎也沒叫過幾次。這個爸爸其實是她的繼父。
媽媽在她四歲的時候離了婚，把阿照託給外婆照顧，自己跑去北部謀生。
阿照國小二年級的時候，媽媽帶了一個男人來，說是她的新爸爸；不過，她不記得那時候是否叫過他，記得的反而是那男人給了她一個紅包，以及她從此改了姓。改姓的事被同學問到氣、問到煩，所以這個爸爸對她來說不僅陌生，甚至從來都沒好感。
一直到國中三年級，阿照才被媽媽從外婆家帶到北部「團圓」，而且聽說這還是那男人的建議，說以後如果要考上好大學，她應該到北部來讀高中。那時候媽媽和那男人生的弟弟都已經上小學了。
男人不久之後從軍隊退了下來，在工廠當警衛，有時日班有時夜班，媽媽則在同一家工廠幫員工辦伙食，早出晚歸，一家人始終沒交集，各過各的。
不久之後，阿照考上台北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快開學了才勉強回去住幾天，順便拿生活費和註冊錢。
外婆在阿照大三那年過世，不過，之後的寒暑假，阿照也同樣很少回家。
她給自己的理由是要打工、讀書、談戀愛，其實自己清楚真正的原因是對那個家根本一點感情也沒有。
不過，不知道是不是親生的兒子太不成材還是怎樣，那男人對待兩個孩子有很明顯的差別待遇，比如跟兒子講話總是粗聲粗氣，對阿照則和顏悅色，過年給的紅包永遠阿照的比較厚，兒子只要稍微嘟囔一聲，他就會大聲說：「你平常拿的、偷的難道還不夠多？」
阿照大學畢業申請到美國學校的那年，他從工廠退休，媽媽原本希望阿照先上班賺到錢才出國，沒想到他反而鼓勵她說念書就要趁年輕、一鼓作氣，說他的退休金可以拿去用，「不然最後說不定被那個王八蛋找各種理由拿去敗光光！」
他說：「女兒哪天拿到美國學位，至少我臉上也有光。」
阿照記得那天她跟他說：「爸爸……謝謝！」不過，才一說出口就覺得自己可恥，因為在這之前她不記得是否曾經這麼叫過他。
美國回來後，阿照在外商公司做事。弟弟在她出國的那幾年好像出了什麼事，偷渡到大陸之後音訊全無，連幾年前媽媽胰臟癌過世都沒回來。孤孤單單的爸爸也沒給阿照增加什麼負擔，他把房子賣了，錢交給阿照幫他管理，自己住到老人公寓去。
阿照也一直單身，所以之後幾年的假日，他們見面、聊天的次數和時間反而比以前多很多。
有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大門才看到他坐計程車回來，說是去參加一個軍中朋友的葬禮；阿照陪他走回房間的路上他一直沉默著，最後才跟阿照說可不可以幫他買一個簡單的相機？
說他想幫幾個朋友拍照，理由是：「今天老宋那張遺照真不像樣！」
後來阿照幫他買了，之後也忘了問他到底用了沒，或者拍了什麼？去年冬天他過世了。
阿照去整理他的遺物，東西不多，其中有一個大紙盒，阿照發現裡頭裝著的是一大疊放大的照片和她買的那部照相機；相機還很新，也許用的次數不多，更也許是他保護得好，因為不僅原裝的紙盒都還在，裡頭還塞滿乾燥劑並且罩上一個塑膠套。
至於那些照片拍的應該都是他的朋友，都老了，背景有山邊果園，有門口，有小巷，也有佈滿鵝卵石的東部海邊，不過每個人還都挺合作，都朝著鏡頭笑，就連一個躺在病床上插著鼻胃管的老伯伯也一樣，甚至還伸出長滿老人斑的手臂用彎曲的手指勉強比了一個YA。
阿照一邊看一邊想像著他為了拍這些照片所有可能經歷過的孤單的旅程……。
想像他獨自坐在火車或公路車上的身影、他在崎嶇的山路上躑躅的樣子、他和他們可能吃過的東西、喝過的酒、講過的話以及……最後告別時可能的心情。
當最後一張照片出現在眼前的時候……阿照先是驚愕，接著便是無法抑制的號啕大哭。
照片應該是用自動模式拍的，他把媽媽、弟弟、還有阿照留在家裡的照片，都拿去翻照、放大、加框，然後全部擺在一張桌子上，而他就坐後面用手環抱著那三個相框朝著鏡頭笑。
照片下邊就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字，寫著：「魏家闔府團圓，民國九十八年秋。」
阿照說，那時候她才了解那個男人那麼深沉而無言的寂寞。
P.s.
本文收錄於圓神出版的《這些人，那些事》，如果你也喜歡吳念真的文字，非常推薦你買來看看。
連結：https://www.books.com.tw/products/0010484269
老人斑照片 在 [分享] 台北長庚雷射去斑經驗談--照片全記錄- 精華區facelift 的推薦與評價
前情提要:
因為男友姐姐去年底去長庚做了雷射去斑, 效果極好
男友主動問我要不要送我雷射去斑當生日禮物
我早就對我臉上的斑痛恨到極點, 尤其是近年來有加深趨勢
該死的猿人又喜歡在大街上亂抓我的手要介紹我老師, 一整個把我嚇到跳起來好幾次
但是欠缺臨門一腳不知上哪做好, 遲遲不敢下決定, 現在有人推薦總算可以放心做了
原本計畫:
寒假回台灣馬上去做, 預計休養一週, 聖誕跟跨年都可以省略
結果我掛男友姐姐推薦的主任一直失敗, 主任的自費雷射在星期六早上, 他都請假 :~~
初次會診:
第二次去撲空後, 碰到熱心的護士跟我推薦張雅菁醫師, 說她的兒女都是給張醫生做
我當場想起來我在精華區看過張醫師的推薦文章, 就當機立斷跳槽了
果然, 張醫師的溫柔耐心名不虛傳, 很清楚的跟我解釋我臉上的狀況
她說我臉上都是曬斑, 擦藥效果不大, 但是雷射效果應該很好
我說我最在意的有三大塊, 張醫師說如果只去三大塊的話, 價錢是2000元
而且要是我不怕痛的話, 就省去上麻藥, 直接到隔壁房間打, 三分鐘就OK了
呆掉兩秒後我馬上問, 那如果是全臉呢? 張醫師看一看說6000元, 但最好是另外約時間
天呀, 我還以為至少要上萬, 當然是馬上說好, 約了接下來的星期二早上做
男友後來聽到也楞住, 因為他姐姐做了八千去斑兩千去痣, 他也有至少上萬的打算 :p
這一天算是門診, 男友幫我付了健保外的自付額, 還要買一條麻醉藥膏, 總共六七百吧
手術當天:
星期二早上, 我排到的時間是十一點半, 護士們再三叮嚀要提早一小時到擦麻醉藥
我十點半到時可以看到一些已經上了麻醉藥膏的人坐在等候區
護士等我洗完臉後直接拿著藥一面擠一面點在我臉上, 厚厚的一點一點並沒有用手抹開
當然照她的用法一下子藥一下子就用光了, 她在我臉上蓋上保鮮膜就叫我開始等吧
接下來是漫長的等待, 因為沒有經驗, 整個人其實緊張的很, 只好看看週遭轉移注意力
有人不要護士塗藥, 自己塗, 從我的角度看過去, 她擦的厚度等一下大概會痛死
有中學小弟弟被媽媽帶來磨皮, 手術完包到眼睛都不剩了, 護士講了一大堆術後照顧
還有很多藥商儀器商的SALES來拜會醫生, 做年度交接給新的SALES等等
真的給我等了快一個小時才叫到我.........
進入診療室, 護士擦去我臉上的藥膏, 幫我帶上眼罩, 醫生就開始打了
嘿, 說來奇怪, 最大那三塊斑大概是藥真的塗太多, 竟然一點都不會痛~~~~
不過醫生眼光銳利加上燈光強大, , 難免有沒塗到藥的地方被揪出來打, 那就有點痛了
大家說的肉焦味也還好, 比起以前做實驗隔壁桌老低頭讓酒精燈燒到頭髮的味道好多了
做到一半, 醫生說要換一台機器, 因為我臉上有些突起的斑, 那些以後會變成老人斑
我聽到心裡真是七上八下, 首先是老人斑那東西怎麼可以跟我的臉有任何牽扯當然要打掉
再來就是換一台機器, 想起不是說有雷射開機費這東西嗎? 該不會要加錢吧?
還有我一直以為臉上的突起是脂肪球, 來自保養品太營養或者曾有的小傷口, 沒想到~
不過躺在診療椅上的人沒有什麼說話餘地, 乖乖的換了一個房間繼續打
最後醫生會拿掉眼罩打眼睛周圍, 但是真的很靠近眼睛的部分還是不會打, 有點可惜
打完醫生會遞一面鏡子來問問還有沒有哪裏漏打的? 說實話我也看不出來....
接下去就被護士帶到恢復室開始冰敷, 這時臉部的確開始發熱感覺像火在燒
我聽到前一個打完的男生在哀叫, 他對女友說沒想到會痛成這樣
後一個女生也就是之前等候時自己塗藥的正在打, 叫聲淒厲不堪呀!
男友被護士引導來陪我, 我還跟他說我都不敢叫, 怕一叫臉部牽動醫生就打歪了~orz
然後男友就先幫我去櫃檯付錢了, 還是照原本說的6000元不多不少
https://www.wretch.cc/album/show.php?i=anatoxin&b=4&f=1136378768&p=0
大約冰敷了十幾二十分鐘, 護士問我可以了嗎? 我想想還是早點回家休息就說OK
冰袋一拿掉臉部的灼熱感整個燒到不行, 護士拿棉棒幫我擦藥, 還給了我兩條藥膏
護士給了一張術後照顧並強調一定要洗臉, 且前三天洗完要用煮過的開水潑一下
還要用洗面乳把之前的藥膏洗掉才不會影響新藥膏擦上的效果, 早晚洗完臉後上藥
還好術後只有灼熱感, 自打完後就完全沒有任何疼痛的感覺!
術後恢復:
反正是寒假, 就用力在家待著, 至少五天完全沒有出門等結痂
還好兼差可以在家做, 男友幫我借了些漫畫小說, 無聊的話, 就看看網購
到了第五天, 開始有點擔心, 因為男友姐姐說她五天就全掉光了, 我怎麼沒什麼動靜
只好安慰自己因為我從頭到尾都不敢去摳, 自然掉會掉得比較慢吧
事實上第六天是男友媽媽生日, 我不得不出門了, 而且還是人山人海的上闔屋旗艦店OMG
我自己大約是第六天和第七天結痂開始脫落, 而且都是在洗臉時自己掉的
第八天就沒剩什麼了, 男友晚上就帶我到饒河街夜市狂吃....
我每天都有拍照, 但是光線角度都有點差異, 最後決定用左臉來做每日進度比對圖
https://www.wretch.cc/album/show.php?i=anatoxin&b=4&f=1139857807&p=1
第十天就大功告成了, 皮膚真的變很平滑, 一直以為是脂肪球的突起都掰掰了
比較可惜的是眼周有一點點斑大概太靠近眼睛醫生沒有動, 所以還在....
不過大體上我已經很滿意了!
12天後複診:
醫生說狀況不錯, 但有一小塊反黑, 擦藥膏過兩三個月就會消失
還有就是左臉那一大塊斑的中心有一小塊比較黑的應該沒打夠
他說如果我有空就直接來補打, 不用錢, 可惜我已經要開學回美國了沒辦法~
這天也是門診, 加上去斑膏, 大約也是七八百塊
所以這次去斑總花費在七千五百塊下打死, 省下大筆去斑美白遮瑕的費用
感覺大醫院的價錢很公道, 張雅菁醫師也值得我加一票推薦!
謝謝~
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 68.36.53.97
... <看更多>