Search
【什麼都通就是愛情不通，萬事通的人生後半反覆被故事追殺】#精選書摘
為何萬事通終生未娶？我聽見有護士聊天說著，問我，我說我也不知道，就像有人問我，為何終生不嫁？我會無辜地說，沒有啊，我又還沒走到終生，我才走到半生，老了就不能結婚嗎？
想來，萬事通就是有一點不通，愛情不通，人生轉眼皆岔路。但他懂得反覆說故事來逃逸被故事追殺。有了故事殘念，在人生被掐滅前，也是有殘火可取暖的……
#鍾文音 #溝 #愛情 #人生
(文長，部落格或許比較好讀?但是全文我這裡也貼上了)
《親愛的，妳不需要為了給孩子一個手足而再生一個孩子》
想寫這個主題已經很久了，因為我發現，有了一個孩子之後，要不要再生，是好多媽媽苦惱的問題。在我還沒生妹妹之前，有媽媽私訊問我：「羽茜妳可不可以寫點獨生子女的好處？我帶一個孩子就好累了，但老公和家人都希望我再生，說孩子沒有手足會很孤單，我也很困惑…」
有了妹妹之後也有人私訊問我：「妳可不可以告訴我為什麼想要再生？看了《成為母親之後》我覺得妳好辛苦好辛苦，想說妳現在孩子大一點要輕鬆了，實在很想知道妳為什麼會再生一個，我是已經累到絕對不想再生了…」
可能有人會覺得被私訊問私事很唐突吧，但是很多媽媽都是很有禮貌客氣的開頭，說她知道這樣問我很唐突，但是還是忍不住。
我想身為一個以媽媽心情出道的作家，大家會跟我分享心情，還有想知道我個人的心情轉折，是很正常的一件事，所以並不覺得這些提問很奇怪，只是從這些問題中我發現(社會學的嗅覺又來了)—要不要生二寶，真的是這個時代，讓媽媽們很焦慮又很困惑的問題。
***
焦慮是因為生育有年齡限制，比起從未生過小孩所以相信42歲再來生都沒問題的年輕女孩來說，已經生過一胎的媽媽經歷過懷孕時身體的變化、面對產檢的忐忑不安(還沒有任何檢查可以保證「孩子是完全健康的」)，還有帶孩子對體力的挑戰，已經知道把握生育年齡還是很重要的。
這時眼看時間過去，自己卻在要不要二寶這問題上遲遲無法下決定，害怕哪天下定決心後身體卻又無法負荷二胎，就更感到焦慮了。
***
而困惑則是因為，關於二寶對大寶的影響，就跟現在的教養觀念一樣，可以說眾聲喧嘩，雖然說有不少文章跳出來為獨生子女平反，指出獨生子女一樣有健全的發展，但不得不說「手足是給孩子最好的禮物」這種說法還是很強大的，一心想給孩子「最好的」的成長環境的父母，也就跟著困惑自己不想再生，是不是「很自私」。
不想再生的妳並不自私，真的。
我真的要強調這點，真正的自私是希望別人無時無刻都按照自己的願望去行動，而自己則隨心所欲，而妳在猶豫自己是否還能負擔成為另一個人的媽媽的重責大任，同時卻又思考著如何才是孩子最大的福祉，這怎麼能說是自私呢？
所以生或不生都好，這篇我想討論的是，我覺得不要讓「給孩子一個手足」變成妳生二寶最主要的、甚至是唯一的理由。
因為那是很薄弱的，如果這當中沒有妳自己的判斷、還有妳自己的願望為基礎的話。
我有獨生子女的朋友因為成長過程很寂寞，覺得表兄弟姊妹畢竟是不同的，現在成年了也很害怕父母年老生病時自己一個人該如何負擔，而非常篤定要生就生兩個或更多。
我覺得她有自己清楚的判斷，以自己的成長經驗為依據，而且重點是她生了都很愛，所以很好，然而她提出的兩個理由(其實也是現在非常常見的理由)，就有手足的人看來，也有薄弱的地方。
***
人生而寂寞，是各式各樣的寂寞，賦予每個人人生不同的色彩
沒有手足的人可能是沒有體會過「有手足的寂寞」，父母的注意力和資源都被分散還是其次，如果父母教養的觀念不對，手足會變成家裡的競爭者。我從小會念書考試都拿第一名，爸媽毫不掩飾地在哥哥面前稱讚我並且貶低他，我們差三歲所以我考上北一女的那年哥哥剛好落榜，印象很深是爸媽還帶著我們一起去百貨公司，買禮物給我，一邊對哥哥念著「你看你怎麼辦…」
其實他們對兩個孩子的愛並不是由功課好壞來決定的，出社會後到現在還不學無術的我，跟工作相對穩定成長的哥哥相比，那種待遇上的落差都消失了，但就因為當時沒有這種不能拿手足來比較的教養觀念，父母覺得自己是在激勵彼此，在想辦法拉近兩人的差異，結果小時候的我恃寵而驕，哥哥卻因為考不贏我而自卑，現在想來有我這個妹妹，哥哥的成長過程中不知道品嘗過多少寂寞。
等到他外地念書時就從此就離開家，終於擺脫我這個妹妹的陰影，而且性格開朗，和當時的女友(我現在的大嫂)的父母兄弟姊妹都很親，親密到在喜宴上他的成長mv把所有親友和太太家的手足謝過一輪，連貓咪的照片都出現了，唯獨一字不提有我這個親妹妹，不知道的人還以為他是獨生子女。
我當時坐在台下心情當然很苦澀失落，結婚換我們家請客時我還幫忙不少事情呢，但是我已經成年，明白我們的手足緣分，已經被童年時家裡的競爭氣氛所決定，反省自己小時候仗著自己會念書功課好就跟著爸媽數落哥哥，就哥哥的角度當然是個很討厭又不可愛的妹妹，不被想起來也是活該吧。
現在我哥還是會說「覺得妳很厲害」，就連我甚麼都沒有只出過兩本書(還不暢銷，哭)但是他也覺得很厲害，但這種厲害就跟我羨慕他和父母關係總是和諧一樣，我們彼此的差異和距離比山大，就別說甚麼有手足能化解寂寞了。小時候競爭父母關愛的環境，已經注定了無法拉近的距離。
***
講這個只是要說，當我獨生子女的朋友說「獨生子女很寂寞」時，我一方面覺得確實，一個人長大，沒有手足就等於父母的關注和壓力都集中一身，那是寂寞的。然而我也覺得，就像「結婚有時候比單身更寂寞」一點，多一個人在身邊，不一定就是有伴，在某些情況下，因為對彼此有期待最後卻失望了，可能孤獨和寂寞更甚。
父母如果像上一代那樣，以競爭的方式對待兩個孩子，甚至嚴重到讓孩子覺得「表現比較不好、或長得比較不漂亮就不被父母所愛…」那有手足是比沒有更寂寞的。
但即使父母沒有用這種態度對待孩子，我還是覺得，人生的寂寞是注定的功課。
***
獨生子女和有手足的，其實各有不同的寂寞，父母該想的是針對不同的情況，調整自己對待子女的方式。
比方說獨生子女家裡沒有童年玩伴的寂寞，或者是有手足自覺愛被分走的寂寞，不管哪一種總之父母要關心孩子的感受，並且給孩子信心和力量去面對寂寞這種感受，理解到那是人生的必然。
就像現在翔有手足了，我也不敢說他現在比較不寂寞，因為原有的關注很自然被分走，我能做的，就只是盡力讓孩子知道並且相信：你跟妹妹都一樣是媽媽的心肝寶貝。
***
聊聊我印象深刻的手足故事
吳念真有過一篇文章我印象很深刻，身為長兄的他一直努力照顧弟妹，最美的回憶是父母工作忙碌，他帶著弟妹爬上山坡，吃著湊來的點心，他身為大哥，扮演那個鼓舞和安慰弟妹的角色，一起等待著父母回來。
但是後來大弟和他一起工作，卻也因為吳念真這個光環而備感自卑和壓力，他可以自嘲但是生活卻始終不順，到最後，吳念真的大弟是自殺的。他在遺書上寫「你是一個很好的哥哥，但是當你的弟弟，也很辛苦…」
我看到那段時哭了，難以想像吳念真趕去認屍時，看到這封遺書時內心的痛苦和寂寞，但是一直以來鬱鬱不得志，依靠哥哥照顧，自己也有成功獨立的夢想卻無法實現的他的弟弟，又是怎麼樣的痛苦和寂莫讓他走上絕路呢…
他們並不是典型的感情不佳的手足，而是感情很好，卻還是有「手足是最親密的競爭者」的心理障礙，我看了之後真的覺得大家都努力了，只是有時人生的無奈，就是會走向悲傷的結局。
吳念真會不會想，「如果我不是他的哥哥會不會比較好呢？」就像我有時候也會想，「如果我不是我哥哥的妹妹，而是彼此在社會上認識的人，關係會不會還比現在親近呢？」
我跟我哥都因為某個理由而在內心深處感到自卑，(這個是另一個故事了)，只是性格不同有不同的外顯方式，但我難免還是會想像，如果沒有我，或許小時候會少一個讓他寂寞的理由，就像我現在也是，會覺得如果我是獨生子女，那些「你哥哥比妳好相處，妳看看妳哥哥對人多好，旅行都會送禮物回來…」等等的比較，或許也不會一直讓我覺得「我的個性是不夠好的」了。
***
父母老了會有人商量嗎？一樣是很講緣分的
不小心離題太遠。再來談常見的理由：只有一個子女的話，父母老了子女沒有人可以商量分擔很可憐。
老實說，這個就跟手足能否消除寂寞或者是更寂寞一樣，是一個沒有絕對正確答案的問題。
郭強生在他那本《不如認真來悲傷》裡，分享了他跟母親、父親、大哥的相處，還有最終，是他一個人照顧過去其實感情不睦的父親的晚年，他把這部分又寫成《我即將前往的遠方》。
書中可以看見親子、手足之間感情的矛盾，以至於大哥也是早就遠走高飛沒有在負擔父母年老的奉養，(是不是只有關心遺產我忘記了)但不管怎樣他大哥癌症，比他們的父親還早過世，郭強生不管面對母親的臨終，還是照顧從以前就父子關係緊張，老年卻又失智的父親，在醫院奔走，面對父親的冷語，請不到看護期間，自己花蓮台北奔波的焦頭爛額…這些都是沒有人可以分享和分擔的寂寞辛苦和悲傷，但是，他是有手足的人。
當然他跟手足感情不好是原因之一，但就算感情好好了，大哥也因為癌症，走的比父母都早，那所謂有手足可以分擔長輩年老的辛勞，也只是一個未盡的期待而已。
張曼娟在《我輩中人》出版接受訪問時曾說，她曾經以為照顧父母到真的不行時「總會有人幫忙但是沒有」。就這麼淡淡一句卻不輸千言萬語，看到的人都懂，她是有手足，卻獨自承擔看護重擔的女兒。
鍾文音在《捨不得不見妳》當中寫母女情，是在她母親倒下，中風而從此不能行動言語，母女才收起曾經的緊張衝突，由兄長提供主要經費，她單身與母親和看護同住的方式照顧母親的年老。
這樣已經足夠辛苦，但是如果她兄長不只是時間(其實照顧最珍貴的是時間)而是連金錢都負擔不起，又或者母親的狀況更糟(有些老人是失智但沒有失去體力和行動力，還會毆打家人、辱罵子女)那麼還會更加辛苦吧。
但不管怎樣都是「希望孩子有手足，在父母年老時可以商量」，因為這樣的原因而再生的父母，其實永遠也不可能保證的事情。
***
手足的性格和傾向都會不同，有研究指出為了發展出個人特色，朋友還物以類聚，手足反而更不相似，往往同一個父母總是感嘆「子女個性大不相同」，起點就是如此，在發展過程中，又有各自的緣分和人際圈，會受到不同的因素影響。
發展出完全不同的想法和價值觀都是有可能的，在父母年老或臨終時，因為不同的想法和價值觀，不要說互相商量了，大起衝突搞的劍拔弩張的手足也大有人在的。那時會覺得父母給我手足是給我這時所需的力量嗎？真的很難說。
雖然這會受到父母教養方式極大的影響，父母偏心導致手足不睦的，更有可能在這種時候不是助力而是壓力，但我還是認為，那也不是絕對的、唯一的因素。
換言之，父母非常努力也非常有意識的，想要引導手足之間往好的方向發展，但最終就跟教養對孩子的人生影響一樣，影響很巨大，卻未必是絕對的。
話說的很長都4000字了真糟糕(這樣誰有空看完><)，但我只是要說，如果想生二寶的動機，是”唯一只有”「手足是給孩子最好的禮物、有手足比較不寂寞、有手足在父母老後可以商量」這種預設，那我覺得其實是很冒險的決定。
因為那都只是期待而已，而且也不全然在父母的掌握中。
***
重點是，孩子有自己的人生
該不該再生一個，父母(尤其是母親)會為此感到無比焦慮，我覺得是很正常的，因為現在的風氣有一種父母要對孩子的人生負全責的暗示，那麼既然主流是說「手足是給孩子最好的禮物」，母親就擔心自己不生，會影響到孩子的整個人生。
但是放輕鬆吧。放下這個想法，孩子有自己的人生，母親的決定是重要的卻不是絕對的，有手足(或沒有手足)的好壞都是可能的而不是絕對的，不會因為妳不想要再生，孩子沒有手足，妳就是不夠好的、自私的母親。妳只是夠理智了，直覺告訴妳如果再來一個不會比較好的。
***
影響最深遠的角色關係，其實還是親子而非手足
對孩子的成長來說，最重要的是父母的愛，父母要謹慎的是怎麼樣正確的表達愛，培養孩子的安全感和自信心，這些都跟有沒有手足無關，有手足也好，沒有手足也好，孩子要感覺到自己被父母愛著，培養自愛和愛人的能力。
因此要不要再生一個孩子，我覺得思考的單位應該是整個家庭，而不是針對已經有的這個孩子(也就是大寶)。
我們這個家，在各項條件上，適不適合再多一個或更多的孩子？
還有，第二三個孩子，影響他一生最重要的角色關係，其實是「某人的孩子」而非「某人的手足」，所以與其說一直問大寶想不想要弟妹，不如問最關鍵的自己，妳自己，還有隊友，妳們身為父母想不想要呢？每個人的性格、精神體力和財力上的條件都不相同，而哪些條件重要(我所謂的重要，判斷標準是—愛)又是因人而異，非常主觀的判斷了。
如果妳覺得愛一個孩子已經筋疲力竭，要給孩子足夠的經濟支援妳也覺得足夠費力了，那為什麼要受到「手足是最好的禮物」這種說法所迷惑，一直懷疑自己不生是不是太自私，而不是相信妳自己「已經盡全力去愛」了呢？
無論對妳、對孩子來說，幸福最重要的都是一個「有愛的家庭」，而家人之間有沒有愛的流動，跟人數從來都是無關的。
#文章太長可以分享
#但真的太長了哭哭><
#要不要二寶就跟該不該結婚一樣是一言難盡啊
http://mina0302.pixnet.net/blog/post/226626488-%E8%A6%AA%E6%84%9B%E7%9A%84%EF%BC%8C%E5%A6%B3%E4%B8%8D%E9%9C%80%E8%A6%81%E7%82%BA%E4%BA%86%E7%B5%A6%E5%AD%A9%E5%AD%90%E4%B8%80%E5%80%8B%E6%89%8B%E8%B6%B3%E8%80%8C%E5%86%8D%E7%94%9F%E4%B8%80%E5%80%8B%E5%AD%A9%E5%AD%90
我們每個人都是這世界上的異鄉人，請給離鄉背井者善意與鼓勵！
島嶼三部曲的實驗寫法是作家這個「寫作者我」與小說的敘事者時間一同併進，於是有了很當代的一瞬之光。（東南亞繞徑：最近台北中山堂在展出東南亞移民的畫展，很希望大家去看看。）十月十三日下午兩點半講座---鍾文音講座：夢遊
島嶼三部曲（傷歌行）描述龐大的台灣近代「女渡海者」，失語新娘的夜哀愁：片段節錄
妳們都年輕，二十二歲，卻是貧窮老家的老小姐了。
娶無某的男人紛紛渡海尋妻，一旦選定，從此男人不再渡海，而女人成了徹底的渡海者。
男人看了上百個女人，妳想如果一個男人再看過上百個女人後卻挑中了妳，那麼這也是注定的緣分了。母親抱著妳痛哭，在妳穿著白亮如雪的新娘服時，妳看起來很悲傷，母親卻更悲傷，在妳上了轎車前，母親喊說著我死了記得回家來拜我。母親好像不是參加妳的婚禮而是參加妳的葬禮。
是葬禮，妳穿著白紗，看見自己的未來即將葬送在他鄉，遙遠而陌生的島嶼，妳將失去前生的一切依靠，語言文化服裝……，失去母親看顧妳的眼神，母親沒有別的東西送妳，只有送妳不捨的眼神，化為魂魄都要繞著妳的關愛與傷心眼神。母親的背影漸漸縮成一個小點，離開者身影都是逐漸化為灰塵般的點，不若抵達者是逐漸顯影，逐漸放大在視野裡。妳在原鄉母親眼裡逐漸消失，妳在原鄉婆婆眼裡將逐漸放大。婆婆在沙塵暴裡迎著她下車，那天從濁水溪沙床狂飛上岸的沙塵遮蔽了婆婆與妳的身影，妳瞳孔被沙塵刺痛著，忽然就流下了淚，想起母親，母親的淚。
那個等待被揀選的日子已經在妳踏上台灣土地的那一刻成為永恆的歷史了。
那麼經典的歷史。
＊
最早妳只是想來台灣作看護，一名仲介男人來到妳的小村，告訴妳可以到台灣當看護，一年有一億兩千萬越盾，一億多耶，那是妳夢裡沒想過的數字。仲介暗示妳未婚，還不如嫁給台灣郎。妳沒意會過來，當晚和母親喜孜孜地想著妳到台灣工作的美夢，但妳太瘦了，作看護一定被刷下來。母親靈光一閃，從門後拿了一塊原本繫牛的大鎖鐵塊，要妳綁在褲頭上，以防三十八公斤體重太輕而不被挑中。但妳仍沒到台灣當看護，妳才初到胡志明市，就被滿街台商氣氛吸引，而妳也果然去面試看護就被淘汰，面試者笑說，妳乾巴巴的，連殺雞的力都沒有呢。
胡志明市阮紅桃街上，婚姻仲介的牽猴人日日在街上遊晃，短短一條街裡有八九家仲介公司，仲介的是男女的一生與幻象的幸福。阮氏娥當不成看護後，妳不想回到小村了，妳想一定要攢錢回家才行，於是妳和大多數女人一樣也來到了這條街，妳在不被媒人挑中時，就在臨時成衣廠車衫，兩年內，妳也見過上百個男人，就在兩年期滿她要下放到工廠時，一個男人選了妳，妳當時對著因為腳有點小跛而幾乎要撞到仲介公司辦公桌的男人也許正好起了一個善意而溫暖的微笑，因此被選上，這是妳想的。因為聽仲介媒人說，男人挑了很久，跟妳抱怨越南女人都不笑啊，既然那麼怨恨自己站在那裡被挑選，那為何不走？媒人給了男子一個壞臉色，那意思是你以為你是帥哥啊。妳笑了，因為一個同情的微笑，卻被挑中了。妳當時為何微笑，妳腦海裡其實浮現的是腿傷的父親，一拐一拐的父親，自此暴怒的君父，成了眺望黃昏的一個剪影。
一個微笑，讓妳在仲介的期限內終結成衣工作。被選中後，妳開始要準備文件、身體檢查和學新的語言，中文。兩個月速成班，遠赴異鄉當新婦，一本《越南新娘學國語》被妳摸得紙頁都破了邊。胡志明市大雨過後，午後時光，許多女人的白薄紗都濕透了，女人排著隊。
村書記說，妳想嫁台灣？
是啊。
口氣好像整個島嶼都歸妳一人
寫信告訴弟妹，姊姊要搭飛機了。
妳在老公的鐘錶行門口掛起「專修指甲」，一個一百元。孩子很快就像下蛋，一個個地跑出來嚇人。妳本以為結婚難，後來才知結婚容易，生活難。妳去參加台灣媳婦識字班與台灣媳婦生活專修班，頻頻抱著電視節目看，一句一句地學著語言，後來生活情況才漸好些，但只要旁人一聽妳的腔調，有的女人忍不住將鄙夷神色拋向妳，這時妳就會告訴自己，我可是撐起整個娘家支柱的女人，妳們能嗎？雲嘉平原上的稻田常讓她想起故鄉梯田，被地雷轟成殘廢的父親，流淚的母親，還小的弟妹。屋後窗外的稻田，撫慰妳的心。
新郎年紀不得大於新娘父親。
這個規定讓阮氏娥笑很久，父親剛好只比丈夫大一歲，丈夫說好險啊。
妳尚未歸化這座島嶼，因為財力不夠，沒有錢沒有身分，妳寧願將錢寄給越南的家，至於身分，反正妳是在先生店裡擺攤，也不外出，歸化再說吧。
直到有一回他的公公提起往昔在牛墟挑牛的過程時，妳邊乾笑著，才想起當年妳和許多陌生男子相逢的畫面，心想著自己不就是牛嗎？牛墟婚姻市場。
假結婚真賣淫。妳從電視機飄來的聲音裡，笑了。以前電視是妳的語言與文化習俗老師，現在妳只當作耳邊風和無聊著看著聽著。其實我是真結婚假賣淫，妳在日記本自嘲地寫著。結婚是真的，拋不掉的，但床上那件事啊，絕對是以假代真的，妳對這個詞笑著。
一週性行為幾次？床上採什麼姿勢？老公內褲穿什麼顏色？警察蔑視地盤問南洋姊妹。男人內褲不是黑色就是白色，還會有什麼顏色，前天和妳訴苦的油車新娘憤怨又帶點玩笑地說著以前被盤查的問題。
當時屋後的窗戶開著，在午後車衣服的空檔，妳們望著水稻田風光，想著陷落在黑暗裡的君父，母親凹陷的眼窩，被太陽曬傷的孩子，綠色梯田，開在地雷的慈悲蓮花，湄公河海岸，香茅檸檬草河粉…..妳們喝起了一杯越式咖啡，那獨特的豆蔻香味，很快地就安撫了妳們的相思。妳們缺席的少女夢，直接跳到少婦的人生裡，妳們常以這味道召魂。
不論婚盟或不婚盟，都得以勞力來換取生存。
妳們遠離家鄉，老遠來到這座有著極度偏見的不友善城市。妳們洗碗，倒垃圾，照顧老人，殘障… 甚至可能被主人虐待或者毆打性侵。
這叫洗衣機，這叫保險套，這叫吸塵器…..離開家鄉前，妳們學著一些中文用語。妳們做的工作像一群人形木偶，妳們生活在圈子裡，和台北沒有什麼互動
關係。妳們離鄉背井，沒想到到陌生城市又住回了貧民窟，妳們是有錢人家的僕人女傭。或者是勞工窮人家的妻子，陌生之妻。
妳叫什麼名字？我愛妳，妳愛我嗎？
妳成了阮氏，妳不再相信愛。
找鍾文音父親在Dcard與PTT討論/評價與推薦，提供鍾文音父親相關資訊，找鍾文音父親就在追蹤網紅動態，熱門網紅排名，社群最新更新第一手情報收集. ... <看更多>
鍾文音結婚 在 鍾文音Chung Wenyin | Facebook 的推薦與評價
望我的眼神不再是那麼強烈的失意，偶爾也有亮光閃爍。 母親的女兒，女兒的母親，我和母親一生生活最久，也因我沒有結婚而和晚年的母親掛在一起 ... ... <看更多>