Search
《#極度殺機》是Netflix線上發行的西班牙動作電影，評價在IMDb影評網上，雖然只有5.7分，不過融合東西方色彩的打鬥，黑幫血債血還的復仇劇情，仍然吸引不少觀眾收看，也是2021年6月Netflix全球熱門排行的推薦電影。劇中一開場的火爆打鬥，引出一句台詞，到底是誰幹的？那人就像「約翰韋恩」和「李小龍」的合體，點出這部西班牙電影，有著向功夫片的致敬意味。
五月二十號，要回顧哪一份愛呢？想來想去，這一份似乎從去年到今年為止是最為念念不忘的，那時還以為無緣在大銀幕上見到，抱著看一次是一次的心態迅速刷了三次 IMAX，而今好想念電影院，好想念諾蘭所說的「電影帶來的所有事物」、「人們一起去活去愛去笑去哭，去共同面對一切的需求」，所以 520 就來從大家最津津樂道的角度複習這一部，除了 Netflix 以外的線上影音平台幾乎都有的《#TENET天能》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我們活在一個暮光世界，而黃昏時沒有朋友。」
⠀⠀⠀⠀⠀
We're living in a twilight world, and there are no friends at dusk.
⠀⠀⠀⠀⠀
也許是雙關，也許是故意無傷大雅幽 Robert Pattinson 一默，畫面裡欲言又止，語帶保留的視線不見一點算計，似綠似灰如此清澈的迷濛眼神，似乎隱隱透露的是熟悉，是溫柔，是憐惜，更是一種面對命運的坦然，要說諾蘭在《天能》中不如過往細膩堆疊人性嗎？第三次在影廳裡凝望歷劫歸來的兩人，面對面走向這段美好友誼的起點與終點時，終於落下了淚來；看到第三次，那些沒能說出口的，那些發生於未來無以名狀的濃烈情感，才終於長驅直入抵達內心。再次證明，諾蘭的電影一樣是經得起反覆檢視的，只是他的冷靜，他的表層，所挑戰的範圍比以往更深更廣，我們必須以全新的方式解讀他的愛，他的想像，以及他的浪漫。
⠀⠀⠀⠀⠀
其實多數故事的情節都是老套的，有時換湯不換藥，有時舊瓶裝新酒，但諾蘭厲害在於他懂得如何述說，如何鋪陳，如何暗示，如何讓觀眾聽得目眩神迷如癡如醉。紅色吊墜未曾離身，從歌劇院射出第一顆逆轉子彈開始，眼前這個人大步一跨擋在未知與已知之間，未來與過去之間，熟練地點了杯健怡可樂，輕易放走蒙面黑衣人，阻止主角在機場倉庫裡痛下殺手，接著露出一個心領神會的微笑 ——「我看過太多了」，在該呼叫救援的時候，在逐步掀開面紗的時候，在優先守護「無知」的時候，在必須創造更多過去的時候，他默不作聲扮演好自己的角色，一無所懼挑起必須承擔的責任。
⠀⠀⠀⠀⠀
順著《記憶拼圖》、《全面啟動》一脈相承，開始就是結束，結束就是開始，任憑緣起緣滅，瀟灑的身影佇立高處，身後夕陽冉冉，背對著暮光回眸燦笑，只能並肩走到這裡了，我將會在起點等你。生死與共後的笑容讀到的是傷感和欣慰，兩個世界在傾頹處交會，兩端時間各自預見了一半的人生，成為彼此的昨日與今日，你會在未來招募我，我們會在未來一起訂立規則，奮力拯救過去的時空，就如我先踏過千山萬水來到你面前，你也將行遍千山萬水來尋找我，發生的一切已經發生，我們無從逆轉。
⠀⠀⠀⠀⠀
布魯斯韋恩從「小我」到「大我」，《天能》逆向從「大我」到「小我」，尼爾會讓他明白，即使知曉人生旅程的起點與終點，我們仍得為了更崇高的信念，在應該犧牲的時間點犧牲，在應該墜落的時間點墜落，在應該放手的時間點放手；但唯獨這次，尼爾轉過身來，帶著一絲從容，一絲決絕，不再化身諾蘭故事裡面對混沌夢境、面對荒蕪星球、面對飛機燒毀而故作堅強的背影，愛仍舊是唯一能穿越時間與空間的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
即使是同一位演員，諾蘭在不同電影中也足以帶出他們截然不同的生命力，好比 Cillian Murphy，好比 Tom Hardy，好比 Matthew McConaughey，以及光芒萬丈的 Robert Pattinson，他們縱然早已被定型，仍於一流導演的鏡頭下宛若變色龍般輕輕巧巧活過多條平行人生，舉手投足依舊散發著獨一無二、前所未見的角色魅力。
⠀⠀⠀⠀⠀
與其將此舉視為賭注也不為過，畢竟《天能》說出來的只是冰山一角，沒有交代的部分想來可以再拍成三個小時的電影也不為過，但這些美麗留白假使解釋得清清楚楚，也就失去了餘韻、想像與之所以不落俗套的空間。遙相呼應《異星入境》，定義人生的不再是起始與結局，而是我們認識世界的方式，這就是時間所贈予我們的禮物，人類的力量極其渺小，只能束手無策任由所愛之人遁入長夜，人類的力量也並不渺小，無知就是我們的優勢，親自探索，勇於挑戰，便可能拯救整個世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
隱身在平凡之中的真相，勝過無數恢宏壯麗的假象。不是所有果都有因，不是所有未知都有解答，更並非世間所有的相遇都有關聯，然而那都已是久別重逢，如果你願意，尼爾可以是長大成人後的 Max，也可以是冥冥中注定萍水相逢的患難之交，我選擇相信後者，寫下自己的現實答案，至於你想活在什麼樣的故事裡呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「過去和未來都是一樣的，都是無法改變的，只能讓你得到更深的領悟。這次回到過去，並沒有改變什麼，但我領悟到的，已經足以改變一切。我終於明白一切注定是如此。如果我們的人生是真主說的故事，那麼，我們既是聽故事的人，也是故事裡的人。我們必須親身經歷過那個故事，才能夠領悟一切。」
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─《呼吸》姜峯楠
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍部落格好讀版：https://reurl.cc/Xkjm8e
【神出生、死亡與復活——Zack Snyder 的擁躉在高潮甚麼？ | 盧斯達 on Patreon】
導演版《正義聯盟》(Zack Snyder's Justice League) 在電影以外，本身就是一個電影業的經典暗黑案例，也是奇蹟。
電影的製作史抖出來，便折射出「製作電影其實好困難」。擁有 DC 版權的華納高層，太想複製 Marvel 宇宙的成功，便將最不適合的作者向導演，放入「製作委員會」架構，強迫 Zack Snyder 改變前兩部電影的風格和敘述；為了增加每日放映場次，強迫《正義聯盟》必須剪到 2.5 小時，結果必然是整個故事「支離斷裂」。
後來 Snyder 的養女自殺，最終令其退出製作。華納也自信滿滿地拉了《復仇者》導演 Joss Whedon 過來魔改。最終《正義聯盟》如期上映，畫虎不成，變成人人恥笑的怪胎。
逆襲與奇蹟
四小時的導演版能夠重見天日，則是奇蹟。首先是狂熱的教派粉絲大力推廣，買廣告版、買私人飛機拉巨型橫額宣傳，要求釋出導演版。後來電影的演員也在社交媒體發難參戰，站了導演版那一邊。加上串流時代，HBO 要搞好自己的串流影業，就加碼給 Zack Snyde 後期和補拍費，令導演版完汁完味上映。
沒有 Netflix 帶起串流這門生意，一部四小時的電影不適合電影院，就會上映無期。前網絡時代，是大片商主宰觀眾能看甚麼戲，觀眾唯一權力就是買票與否，但對電影製作的影響相當間接。公義一定會遲來。導演版《正義聯盟》由死亡至復生，也在戲外上映了粉絲與大片商的對決，卑微的人類最後以熱情和意志成功逆襲片商，完成大衛打倒巨人的奇跡。電影公司高層屬意的版本一敗塗地，普通人與串流影業的「策略性同盟」，最終復活了導演版本。
整個行動重新定義了「甚麼是電影」，也為「不適宜在商業電影院上映」的異類找到歸宿。在沒有奇蹟的時代，任何小奇蹟都足以令人熱淚盈眶。
為他的執著乾杯
以前我不看美漫，也不太看超級英雄片。應該是看 Zack Snyder 之後，才開始留意漫畫。改編美漫神話的《守望者》，還有 Snyder之後的超級英雄三部曲 (《超人：鋼鐵英雄》、《蝙蝠俠對超人》、《正義聯盟》) 也許都生錯了時代。2010 年代是 Marvel 的時代，Marvel 成功不是 Marvel 有問題，而是觀眾被特定的經驗局限了， DC 那邊也有諾蘭的三部曲作為前設，大家對超級英雄題材都有預設期望。我剛好沒有，就當劇情片來看，非常受落。
Snyder 的故事並不晦澀，通常是被大量剪走，戲院觀眾才會得出「前因後果解釋不清」。《蝙蝠俠對超人》即如此，導演版多了 30 分鐘劇情，一切都解釋得很圓滿。Snyder 當然有很多放飛自我的自 high 段落。他沉迷慢動作；他沉迷忠實改編而不考慮「非漫畫迷」的閱讀困難；他沉迷營造氣氛，導致每次亞馬遜人出場時都要響那個 BGM。你覺得他經常自 high 過度，但又為他的執著乾杯。
一般導演用對白交代劇情，Snyder 則用 Cinematography 交代劇情。奇觀式的鏡頭和節奏。那些東西無法用文字或者口耳相傳來播道，完全是用心去看才能一個人感受。例如《蝙蝠俠對超人》的開場，他堅持不用言語和對白來直接塑造世界觀，這部電影的時間線是蝙蝠俠已經退休和迷失，正在「墮落」。開場時重演蝙蝠俠父母被打死的場景：中槍的父母倒下，母親的頸鏈化成一顆一顆下墮的珍珠，到最後是韋恩少爺年少時跌入了蝙蝠洞。這一切都意象化蝙蝠俠人生的「墮落」。
然後演蝙蝠俠的 Ben Affleck 第一句說話是一首詩白：
Tere was a time above... A time before…
There were perfect things. Diamond absolutes.
But things fall... Things on Earth...
And what falls is fallen.
In the dream they took me to the light. A beautiful lie.
畫面繼續，韋恩少爺倒在蝙蝠洞，然後一堆蝙蝠包圍他，帶他緩緩上升，象徵他用蝙蝠俠的身份治療創傷，向上飛出那個象徵黑暗回憶的蝙蝠洞，但他說，光明的出口是一個漂亮的謊言，他在義警生涯早已失去信仰。後來他對管家說，他不在乎報紙寫甚麼，他一向是一個罪犯，跟他打擊的罪犯沒有兩樣。
這一段是整部電影的開首。通常是觀眾姍姍來遲，或正在吃爆谷時不留心的時間線，但訊息量非常大。它一開場，就是氣勢不凡的大師之作。
神之降生、死亡與復活
那麼這三部電影合在一起，究竟講了甚麼？它其實講了一個宗教故事，或直接說，是耶穌和凡人的故事。《超人：鋼鐵英雄》講耶穌降生、《蝙蝠俠對超人》講耶穌受難，《正義聯盟》則講耶穌之死啟發了門徒，門徒集結起來對抗降臨世界的邪惡，還有耶穌死後復活。不是過度解讀，而是 Snyder 的影像交代明顯得不能再明顯。
《超人：鋼鐵英雄》講超人對自己與別不同的身份困惑，最後在人類家人的啟發下，選擇為人類而戰，成為啟發人類變得更好的神子。敵人要他交出自己，便類似經書中的客西馬尼園，電影還特意安排超人到一所教堂找神父聊天，將耶穌的玻璃壁畫與主角並排呈現，他就是神的化身。
《蝙蝠俠對超人》講人類如何面對外星人存在於世界的難題，整個世界都在批判超人是否應該行動，而他的救人行動都會有無關的傷亡者，令「神之子」良心受到責備，受到考驗。墮落的蝙蝠俠、操持一切的 Lex Luthor 都代表人類，人類無法接受自己不是宇宙中心，也不能忍受上帝之子不受人類控制，於是在十字架上釘死耶穌。
可以殺死氪星生物的氪星石，最後被製作成一支長矛，即歷史中刺中耶穌的朗基努斯之槍（Lance of Longinus）。最後超人用它來殺死故鄉的怪獸，同歸於盡，令質疑他的人類最終接受了「全善」確實存在。超人之死令蝙蝠俠「悔改」，重新找回行俠仗義的初衷。
《正義聯盟》，耶穌死後落葬，而蝙蝠俠則為了應付外星侵略者而招集隊友，是第一代聖徒集結起來的戲份。管家問為甚麼他做這些事，為甚麼相信這個行動，蝙蝠俠說：「因為信念 (faith)﹗」非常的宗教感。
聖禮
大致橋段的發展，導演版基本上是 re-contexualize 了 Joss Whedon 版本 (或者反過來說)。 Joss Whedon 的版本是超人最終一個救全家，其他人都成了配角，一部爆谷電影輕鬆完結； Syder 的版本則突出鋼骨起源與重要性，還有閃電俠在行動失敗之後突破自己，將時間倒流的段落。雖然超人還是各種能力點滿，但整個行動沒有其他人努力參與亦不會成功。你會感受到 Syder 對這個故事的角色充滿關注充滿愛——有時是太多的愛，所以一些刪掉也可以的段落，也在這次「告別之作」全部保留。
整部電影經歷了導演養女的死亡，之後電影死亡又重生，那種來自古老世界的神話意象撲面而來，一切最後以一首《Hallelujah》作結，與其說是電影/影集，整件事更像一首神話詩。它像一部21世紀的《吉爾伽美什史詩》，帶出了英雄和諸神的起源，世界的危機和墮落，講述人們的信念失而復得。
在《蝙蝠俠對超人》被評為「太過自我質疑的超人」和「太過黑暗的蝙蝠俠」，都只是處於「神被死亡試煉」的章節，他們都在《正義聯盟》完成了角色的弧度 (character arc) 。超人死而復生，成為之後人們熟知的樂觀積極的超人；蝙蝠俠由不再相信別人，變成懂得相信別人。Snyder 的角色是有發展的，只是發展速度不符我們的心急預期，像他的慢動作一樣，很慢，但看到最後一刻，看到所有的點和線都連結起來，確實有非同凡響的滿足感。
這三部電影攤開來，就是兩個主要角色的聖禮。本來是破碎的，然後通過試煉，變成更好的人，變成更好的英雄。前兩部電影的所謂「黑暗」只是為了鋪設他們後來的脫胎換骨。只是公司迫不及待，拔苗助長，最後浪費了精品。還是那句，華納太想學 Marvel，但你不是耶穌，你不能把水變成酒。你要醞酒，要找對人，還要給時間。
//喜歡老盧的文字的朋友，一如平常，歡迎贊助，感謝。
https://www.patreon.com/lewisdada
今年一月剛出的美劇，個人覺得他的風格跟the end of the fucking world蠻像的，有預感會紅但好像很少人看過耶，只有十集捨不得把他看完啊啊啊男主角好帥之前有演一部 ... ... <看更多>
《失落的海盜王國》是Netflix 原創紀錄片，以加勒比海盜的發跡至結束為主題， ... Netflix 原創《失落的海盜王國》加勒比海盜的真實歷史紀錄- 韋恩先生WayneSan. ... <看更多>
韋恩netflix 在 [無雷] 與殺人魔對話：約翰·韋恩·葛西訪談錄- 看板movie 的推薦與評價
Netflix 這幾年製作的紀錄片有時候比有好萊塢明星出演的電影還來得吸引
人，而且題材從名人軼事、性別平權、體壇醜聞、宗教狂熱到交友軟體
詐騙等，可說是包山包海，其中又以連續殺人犯系列最吸引我。
在好萊塢，根據連續殺人犯改編的電影比比皆是，但限於片長跟票房，劇
情必須有所取捨，於是結合了案情、訪談與錄音的這類紀錄片雖然無法盡
揭全貌，但仍讓有興趣者一窺究竟。
《與殺人魔對話：約翰·韋恩·葛西訪談錄》的主角或許不像泰德邦迪、綠
河殺人魔、奪命黃道帶或艾德坎普為人所週知，其所犯下的案件數量之
多、所殺害的對象與使用方式同樣令人髮指。
這部共三集的紀錄片從一名少年的失蹤揭開序幕，觀眾透過倖存者、心碎
家屬、負責探員、辯護律師的訪談和案發現場畫面逐漸感同身受。隨著
失蹤案件如滾雪球般越來越多，夾雜於其中的約翰韋恩葛西獄中訪談片段
則讓觀眾對這位有著悲慘童年、內心極度扭曲、生活表裡不一、對案件總
是閃爍其詞，甚至引以為傲的連續殺人魔無法給予同情！
由於葛西選擇的受害對象都是年輕男性，殺害方式幾乎如出一轍，也多選
擇在住處內外埋屍，而且也常在各種活動上以小丑身份接觸群眾，他的
行為在當時的美國社會曾經引起輿論譁然，以致臨刑當夜，監獄外人群騷
動，紛紛舉手稱慶。
當我看完《與殺人魔對話：約翰·韋恩·葛西訪談錄》後，回想《闇黑電話》
中伊森霍克所飾演的角色，兩者竟有許多相似之處！
紀錄片最後，畫面上秀出受害者照片與生卒年份，並希望該段期間曾有未
尋獲失蹤者之家庭相關聯繫方式。望著那些曾經蓄勢待發，卻意外隕落
的年輕面孔，心底惆悵不已。
https://youtu.be/vIDbiQB6N28
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.27.1.3 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1658095782.A.F05.html
... <看更多>