【糖果轟炸機:面對共黨壓境,1948年的柏林人如何挺過封鎖危機?】
最近有點閒,所以就跑去看老報章雜誌了(真怪的嗜好)
突然發現:從以前的報紙看歷史事件,真的超級生動啊!!
今天就來講個冷戰的首場衝突:1948柏林危機的故事吧~
.
故事要從二戰結束前10天開始說起,當時的柏林已經被蘇聯軍隊團團包圍
德國人躲在防空洞裡瑟瑟發抖,根據一名叫格里爾的14歲小女孩的回憶
大家不斷的心想:接下來會怎樣?
萬一俄國人真的來了,我們該怎麼辦?
緊接著一陣砲擊,防空洞內的水管突然整個爆裂,幾秒內就變成一片汪洋.....
.
然後俄國士兵就來了,他們在這城市想做什麼就做什麼
「有個女人和她女兒,被連續強暴了19次」
「只要婦女一反抗,就會遭到血腥的圍毆,常常打到無法辨識(原本的臉孔)」
「發生了很多事」
.
戰爭結束後,柏林就被美英法蘇分成四塊佔領區。
但是隨著西方與蘇聯衝突越來越大,終於在1948年,
這場被譽為冷戰第一場衝突的「柏林危機」
正式爆發了----
.
[柏林孤島]
6月23日午夜前不久,西柏林的燈光突然間全滅了
到了早上,西德通往西柏林的火車公路也突然因為「技術問題」全部中斷
幾天後甚至連水路都被封了。200萬西柏林人和8千名同盟國軍隊
一瞬間就這樣成為史達林的人質!
.
情況非常危急。成為孤島的西柏林食物頂多只能再撐五週、煤炭則只剩十天
一時間白宮的人們都在問:衝突會不會加劇?只能放棄西柏林了吧?
但是當時美軍指揮官克雷將軍卻抵死不讓,他跑去會見柏林市長
告訴他自己的計畫:「我們計畫透過空運,但不保證能成功。
.
我相信即使在最好的情況下,柏林人仍然會挨餓、會受凍;
如果柏林人不能承受,整個行動就注定失敗。」
柏林市長震撼到不行:靠飛機養活200萬人??
但在思考之後,柏林市長終於做出保證:柏林將作出一切必要的犧牲支持盟軍
.
就這樣,航空史上規模最大的「柏林空橋」,就此展開了。
而整個史詩級行動下,一個小小溫暖人心的事件:「糖果轟炸機」
也就這樣開始了----
.
[落下糖果的轟炸機]
故事主角叫哈沃森(Gail Halvorsen),在整個空橋行動裡擔任一名小小的飛行員
當時飛行員的任務非常繁重,每天得在法蘭克福和柏林間來來回回的送物資
休息時間不但超短,還常常伴隨著飛機起降的巨大轟鳴聲
不過就算在這種情況下,他還是保持著自己的興趣:攝影。
.
就在柏林封鎖一個月左右之後,他抵達了柏林運送貨物的機場
正在到處拍拍照照的時候,突然發現在附近的鐵絲網外
有大約30名8到14歲的德國小孩,手扒著鐵絲一邊看著他
.
這群小孩們穿著過大的前德軍制服,眼裡卻閃爍著光芒。
他們用學校教的破英文,一個個問著哈沃森:一架飛機可以送多少麵粉?可以為嬰兒送新鮮的牛奶嗎?
哈沃森一一解答了小孩的疑惑。他知道這些小孩很顯然是餓了
他們已經有好幾個月都沒看見過糖果,但卻沒人開口跟哈沃森要
.
最後當哈沃森說道:等到冬天時天氣可能變糟,到那時就無法再運送物資了
聽到這裡,一位14歲的小孩回他:「不要擔心我們,我們只需要一點食物就能過活;
但如果我們失去自由,就永遠都拿不回來了。」
.
哈沃森一聽,整個人都被震撼了。
一個14歲的小孩欸!是怎麼想到要說這句話的??
深受感動的哈沃森摸摸自己的口袋,突然發現自己還有幾塊口香糖,就拿出來分給了他們
所有小孩如狼似虎的把口香糖分成小塊。沒搶到的人只能拿著包裝紙猛聞
.
哈沃森心疼地看著那些小孩,突然心生一計,對他們說:
「這樣吧,下次我再飛來的時候,我就會從空中丟下來一些糖果,那時候你們就可以過來了。」
小孩問:「但每天飛過來的飛機那麼多,我們要怎樣知道哪台飛機是你?」
.
哈沃森回道:「等我下次過來時,就稍微搖晃自己的機翼,那時你們就知道是我了。」
就這樣,哈沃森就跟孩子們約好了......
(待續)
#故事還算生動吧??
#我看了整整兩天的老報紙
#有幾秒真的忘記自己在21世紀😂😂
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過4萬的網紅Dd tai,也在其Youtube影片中提到,貴州省盤縣噠啦仙谷景區(簡稱噠啦仙谷),位於風景優美、氣候宜人的貴州省涼都六盤水盤縣,是貴州省重點打造的100個高效農業園區和100個重點旅遊景區之一,是貴州省僅有的幾家“雙百園區”之一,也是六盤水市第一家“雙百園區”。2014年園區榮獲2014中國美麗田園稱號,並入選全國休閒農業和鄉村旅遊示範點、...
一塊煤炭詩 在 Taiwan Mountain 台灣山岳 Facebook 的最佳解答
146╱活動見聞
肢體與岩壁的交流
|| 始祖鳥加拿大攀岩學院 ||
始祖鳥攀岩學院一連四天的盛會,聚集了職業嚮導、始祖鳥長年贊助的運動員,以及來自世界各地的攀登者。精彩的演講、詳細的示範,以及前輩的啟發,讓參與者收穫良多。
8月22日,我抵達加拿大卑詩省(British Columbia)的斯闊米什(Squamish)參與始祖鳥攀岩學院(Climbing Academy)的活動。日間有豐富多樣的課程,無論何種程度的攀岩者皆能找到適合的進修課題,讓肢體與岩壁交流。夜間目不暇給的演講、攝影展、影片首映、樂團演出,則是動人的心靈饗宴。硬是要讓每位與會者從內到外都浸淫在攀岩的氛圍中。
斯闊米什世界知名,岩壁和路線的質量優良,平易近人,一向是攀岩者留連忘返、經常舊地重遊的勝地。早期以伐木起家,現在則以戶外休閒為主要經濟支柱。面海背山,陡直的鐵灰花崗岩壁伴隨著鬱鬱蔥蔥的森林。可健行林蔭處享受瀑布的沁涼,攀爬蜿蜒漫長的路線眺望海景,也能揚帆於汪洋大海悠哉遨遊。小鎮氣氛悠閒,距離大城市溫哥華不過半小時,盛夏時節北美各處日頭熱辣氣溫能融化人的時候,海洋氣候的斯闊米什依舊涼爽,更讓人趨之若鶩。
優化與創意
身為台灣始祖鳥特派員,攀岩學院開鑼前一天我得以參觀溫哥華郊區的Arc'One工廠和設計中心,一窺產品從原料到成品的過程。始祖鳥對其精緻工藝和品質控管相當自豪。走進Arc'One,「導遊」David從架上拿出Alpha SV的資料夾為例,說明產品的流程經過多次優化,每個階段需要的時間都清清楚楚,經典產品若繼續優化,能減少的時間已經不是用分鐘而是用秒來計算。
始祖鳥本身不製造面料,但所有進來的原料都會再經過檢驗,確保品質在源頭就不出錯,而每個環節更有多次的品質測試。David最自豪的恐怕是始祖鳥在製作裝備的過程,若找不到適當工具處理原料或產程,那麼就自己發明工具。比如說Gore-Tex貼縫線的膠布,硬是被始祖鳥發明的技術和工具證明能夠大為縮窄,讓Gore-Tex也大吃一驚。如此一來Gore-Tex面料的防水透氣性得以減少犧牲,衣著也更加專業了。
始祖鳥的設計簡單俐落,我也極喜歡他們的剪裁,但最佩服的還是始祖鳥在創意上不斷的挑戰。創新的風險是很高的,耗費心思的巧思,很有可能被譏為「過度設計」,也有可能因為太前衛而不受市場買單。鼓勵研發的公司都知道,就算創新後的產品未能獲益,過程中學到的經驗是無價的,許多也能用在別的產品線上,成為精益求精的原料。
在設計中心,處處可以看到「動腦」的例子,導領人也會讓參觀的團體選擇一人量身,用紙片剪裁,合作拼湊成能上身的外套,體驗從發想到實物的過程。更有意思的是,設計中心存有足夠的原料和工具,簡直就是具體而微的Arc'One,設計師的構想,馬上就變成原型產品,當地離野外不遠,立即能到真實的戶外環境測試,得到即時的回饋。他們驕傲的說,始祖鳥的裝備,伴隨許多人完成夢想,設計師當然也不是只會紙上談兵,個個都是戶外玩家。而近年始祖鳥的創意,更遠征蒙古首都烏蘭巴托,改善傳統蒙古包大門的隔溫度,讓冬日的家庭能少燒點煤炭,減低烏蘭巴托的空氣污染,改善孩童氣管相關疾病的比例。
情侶雙人舞
8月22日與8月23晚間,都是運動員分享會和影片放映。行前我就充滿期待,許多講者早已如雷貫耳。身為女性攀登者,更對名單上的眾多優秀的女性攀登者感到興奮,包括Nina Caprez、Lynn Hill和Ines Papert。
22日Ines Papert和搭檔Luka Lindic的演講精彩絕倫。光是這場演講,這一趟就值得了。整個演講以兩人的數趟遠征為主,穿插兩人從結識、熟稔到攀登與共的花絮,在體會技術攀山(alpine climbing)的驚險之外,兩人的幽默讓人莞爾。演講最終以兩人與Brett Harrington成功攀登當初Lindic與Marc-Andre Leclerc未完成的路線來紀念已故的Leclerc,既恰當又令人感動。Leclerc是斯闊米什當地的攀登者,始祖鳥運動員,他在巴塔哥尼亞山區的幾次獨攀,展現了高超的膽識與技術,可惜英年早逝。
Lindic非常幽默,他的玩笑多處讓我噴飯,比如敘述他與Ines開始戀愛的遠征,他說「居然兩人還能專注在攀登(somehow we both managed to focus on climbing)」。而他老老實實道出心底話:以往都是和其他男性攀登者搭檔,不是不相信Papert的能力,但和女友一道爬風險這麼高的alpine line,整個心情就是不一樣。讓一樣是和枕邊人搭檔的我,感受很深。
兩人去喜馬拉雅山區的希夏邦馬遠征,睡夢中遭遇雪崩,Papert說睡夢中感覺到雪從帳棚外頭擠著腰部,兩人幸運沒被埋住,但是兩人的裝備都被埋住了。影片中,Lindic挖掘了好久,當他終於找到繩子,他鬆了一口氣,我也鬆了一口氣。Papert說當時自然喪失繼續攀登的心情,只想下去,但也不停的思索,「這次到底做了什麼不一樣的決定,風險控管哪裡出了問題?」這樣的態度讓人激賞。不愧是職業的攀登者。
女性攀登史上的傳奇人物
23日晚上的壓軸Lynn Hill,是個幾乎不用介紹的人物。已經有40年攀登資歷的她,是活生生的攀岩歷史書。從約書亞樹開始攀岩的她,正逢美國自由攀登抬頭的年代,她說自由攀登相當適合熱愛「身體與岩壁交流」的她。
記得前日晚上Nina Caprez提及,她開始攀岩的時候,受到許多支持,少見排擠。但Hill的時代很不一樣,現在的她談笑風生,態度親切,當年的她可是很懂得站起來為自己和為女性爭權益。比如說,成長於南加Orange County的她,曾經參加許多好萊塢節目來賺取攀岩及讀大學的經費。某個比賽,男性冠軍的獎金是女性冠軍的三倍(15000 USD versus 5000),抗議後,隔年女性比賽的獎金就按照比賽項目的總數依比例調升為10000。
Hill還說,她的偶像Bev Johnson,與Sibylle Hechtel在1973年搭檔以Triple Direct完成酋長岩女性首登,完成後寫了一篇文章命題為〈Walls Without Balls〉,卻遭編輯否決,最後居然以「無題」刊登。1993年Hill成為史上第一人成功自由攀登The Nose路線,隔年並在24小時內完成該條路線。是相當重要的歷史事件,也讓她成為攀岩史上永遠的傳奇。聆聽演講如沐春風的我,不由得遐想接下來想要完成的攀登目標,在心底暗暗為自己打氣。
訣竅藏在細微處
24日和25日,我針對攀岩技巧來挑選課程。攀岩技巧上每人的領悟都會很不同,在與他人的互動間,總能學到許多新東西,有時候還能在談話間觸機而改善原有的技巧。
24日的課程我選擇不擅長的戶外抱石。主持人是Alannah Yip和JJ Mah。到了集合地點,驚喜得發現美國國手Drew Ruana也在那兒。JJ Mah曾經在競賽圈子很活躍了一陣子,現在則在始祖鳥擔任設計師。Alannah Yip(加拿大)和Drew Ruana(美國)都是現役選手,才剛從日本的IFSC World Championships回來,目前兩人都尚未取得進奧資格。但Alannah頗有希望代表加拿大,Drew則比較不明朗,光是美國就還有Nathaniel Coleman這位競爭對手。
一群人在斯闊米什的地標Chief底下的森林裡爬路線,三個人就解說、示範、並且看大家攀爬的動作來指點一二。大多數都是很細微的東西,比如說就算大家都知道的heel hook、mental、toe hook等,他們著重的面向都在怎麼施力、髖部轉動的角度、鞋子接觸岩壁的角度、產生對抗的方式等。然後就要憑自己反覆的操作去抓身體的感覺。Alannah也多次建議平日在暖身的時候練技巧。就算一次只有十五分鐘,日積月累也多了。
週六在Chief抱石的人相當多,每一塊大石周遭都圍了許多人,大家互相分享共用抱石墊,依序一個接著一個上。抱石路線短,休息時間也久,輪流的節奏倒不讓人有擁擠的感覺。反而爬上攀時,只要有另一組人馬在等,壓力就開始大了。因為是攀岩學院的課程,眾人一早就到了Chief,Alannah還說難得到停車場還這麼多車位,因為哪有抱石者早起的。這點也很不錯,戶外抱石就少了alpine start,摸黑接近的痛苦了。
裂隙精靈的啟發
25日則是選了個人較擅長的裂隙攀登,主持人是Will Stanhope,我是Stanhope的粉絲,希望能親眼看到有「裂隙精靈」之稱的他攀爬,更希望偷學些技巧放到自己的課程裡。可惜Stanhope的手指受傷了,只能分享己身的經驗。以下兩點是我覺得特別有感覺的地方。
第一,他建議盡量thumbs-up。我早期爬裂隙的時候,的確過份使用thumbs-down,因為thumbs-down有扭轉的力道,會比較有安全感,但缺點是移動範圍受限。我之後讀了Crack Climber’s Technique Manual,從書中獲益最大的也是擴展thumbs-up的使用時機。
第二,他對於foot jam的看法是夠好就行,不一定非得塞緊塞滿,寧願能快放快用,以保持順暢移動。我以往教學生,曾告訴他們foot jam愈深愈穩固,但學生反映,看我爬,並沒有真的將腳插入很深。我思考很久,現在也比較偏向Stanhope的說法。除非路線是典型的砂岩小手綻縫(thin crack splitter),才真需要想辦法將已經不容易塞進的腳前端再擠進一些。
常有人說,攀岩是個孤獨的運動,參與這類盛會的好處,就是享受不管是初學者還是頂尖運動員,大家都熱愛這項運動,那種努力想要變好變強的心情。回到家鄉之後,攀岩起來就更有拼勁了。
文/易思婷(小PO)
圖╱David Anderson
一塊煤炭詩 在 古典好好聽 Classicalmusic to go Facebook 的最讚貼文
從電影《漫漫回家路》聊童年
【體驗教育】
生態工作者、在家教育母親 楊秀芬
文章轉載自彩虹愛家生命教育協會,《彩虹月刊》
一個媽媽帶著孩子離開都市叢林,走入自然,創造了不同的童年……
童年的畫面
《漫漫回家路》的男主角薩魯在五歲時和哥哥走失了,那些童年畫面片段不時地來到他的腦海裡呼喚著他:母親的表情、哥哥和他在火車上撿煤炭、童年常跑的那條路……你呢?你的畫面是什麼呢?
是的,我也常常有著童年的畫面,不時在心中浮現:騎火雞、爬樹看夕陽、颱風天拿水盆抓從池塘滿溢出來的魚、雨天穿雨鞋踩水,再把鞋裡溫溫的水倒出來、被鵝追著繞龍眼樹跑、躺在地上和狗狗一起看星星……,這些片段的畫面勾勒出我的童年。
我要給孩子什麼童年呢?
長大之後有了孩子,我常在想,孩子!你的童年會在哪裡?其實,孩子的童年,不就是身為父母的我們所給予的環境嗎?
文明把我們帶到了一個人造的環境,那裡沒有土壤、沒有樹葉、沒有蟲鳴鳥叫;只有冰冷的水泥、硬梆梆的塑膠、一間一間像鳥籠的房子把自然的元素隔開了,很安全、很乾淨,一熱就開冷氣,一冷就開暖氣,戶外濕冷、乾熱的空氣都與我無關。這樣的環境成為孩子的童年記憶好嗎?我思考了好一陣子。
不,並不好!我心裡很篤定,因為這些材質把我的孩子和上帝創造的大自然隔開了,這個分隔,讓我覺得好像每天都踩在高空中,一點兒都不踏實。於是我們決定往踩得到土壤的地方去─搬去鄉間。期待這將會是孩子長大後會思念的童年環境。
這很重要嗎?如果回憶中沒有這一個美麗圖畫和深刻經驗,生命可能受限於眼前所看到的。就像在北京出生的孩子沒有機會看到藍天,他如何想像天空的藍色有許多的層次。也許這是我的偏執,就讓我任性一回吧!因為成長的過程無法再重走一遍。
帶孩子走入自然
來到有綠葉、有陽光、有大雨的洗刷、有強烈的風簌簌地吹的地方,十歲的男孩竟然悄悄地爬到屋頂看著無際的天空,安靜地享受著早餐。有時候抱著雞,在屋頂上大聲唱著詩歌,我聽到孩子的歌聲,才知道大自然早已經跟他招手了。
鄰居給我們幾隻觀賞雞,孩子在草叢裡抓蚱蜢給小雞吃的時候,小雞會眼尖一啄,開始奔跑,深怕被同伴偷走食物,其他同伴根本不知道怎麼回事,只是跟著胡亂追,一會兒追到了,兩隻搶一隻蚱蜢,猛一拉,還往後跌坐在地上,立馬又起來追著跑。光是看這個畫面,我們全家可以看一兩個小時,仍然回味無窮,原來大自然的生命已經跟我們招手了。
盪鞦韆,自己盪固然好玩,抱著雞兒在懷裡盪,並看著遠方的山,可以晃蕩好一陣子,也是孩子難得的空白時間,這空白異常得珍貴,他們的圖案裡沒有塞滿才藝課程,沒有擁擠在安親教室裡,沒有電子產品,他們徜徉在藍天裡,原來大自然裡的風已經跟孩子招手了。
地裡長出的菜,好安心!好可口!我們開始帶孩子種菜,原來食物在大地中就這麼長出來。在城市裡,菜是擺在超級市場裡,肉都一塊一塊切好了,白米一包包裝在米袋裡,這些食物怎麼來的都不知道。回到鄉間,各種蔬菜按著季節繁盛的生長,孩子在一塊土地上跟著樸門註老師學習對環境的認識,對農業的反思。
竹子是台灣豐富的資產,然而如果在自然中腐化成為農業廢棄物,一生儲存在它身體裡的二氧化碳將會全部釋放到空氣中,成為環境的負擔。所以孩子們幫忙整理竹林,將枯腐的竹子做成生物炭,把二氧化碳鎖在炭中,成為微生物最美好的居所,然後這些豐富的微生物進入土壤裡滋養萬物,包含我們口裡吃的青翠的蔬菜。這種美好的自然循環已經向我們的健康招手了。
最美好的童年記憶
為何大自然的點滴一直在向我招手呢?我突然明白,因為這些都是我的童年經驗,年幼時的玩樂成了長大後心中的渴望,回到自然裡,回到單純裡。當我再次走在回家的路上,過去的稻田已經是一棟棟大樓;過去的田埂,已經是一條條車水馬龍的道路;過去的樹林窸窣的悄悄話,已經成為風中的記憶。
我想,我的孩子長大後,他們回憶起的童年會是在冰冷的水泥牆裡,一張張的考卷、評量裡,一間間的才藝教室裡、聲光瞬息萬變的 3C 產品中呢?或是,在星空 下靜靜地躺著、在雨中快樂地踩著水、在風中望著樹梢呼喊著自己的名字呢?
薩魯長大後生命的追逐,若沒找到那個曾經的童年,就像失了根的飄浮男孩,當他在漫漫回家路,找到了那份失去的記憶,他的根也落腳了。你,創造了孩子怎麼樣的童年呢?
註:樸門(permanent culture)是一種永續設計的概念,可使生態與農業相互依存而設計一塊土地;同時保有自然生態,又能在生態環境中產生出糧食來。
音樂:送別(大提琴演奏)
一塊煤炭詩 在 Dd tai Youtube 的最佳貼文
貴州省盤縣噠啦仙谷景區(簡稱噠啦仙谷),位於風景優美、氣候宜人的貴州省涼都六盤水盤縣,是貴州省重點打造的100個高效農業園區和100個重點旅遊景區之一,是貴州省僅有的幾家“雙百園區”之一,也是六盤水市第一家“雙百園區”。2014年園區榮獲2014中國美麗田園稱號,並入選全國休閒農業和鄉村旅遊示範點、貴州省十佳農業旅遊景區。盤縣是貴州省最大的煤炭產業基地,但是所在地滑石鄉許家屯水庫沿岸及岩腳村壩子,沒有煤炭資源儲藏,當地居民歷來以農業生產為主,保持了較為完整的原始地貌。噠啦仙穀是縣委縣政府全力打造的喀斯特山區特色農業示範園休閒農業區域,總規劃面積72000畝,其中核心區12000畝,現已完成土地流轉8000畝。規劃上分為四大板塊:產業農業板塊提供生態農產品實現農超對接;觀光農業板塊種植五彩斑斕的花卉與當地煤炭資源單調的黑色形成強烈對比;休閒旅遊和養生度假提供特色鮮明的休閒養生旅遊服務產品,打造國際性旅遊度假目的地。目前,岩腳村已有幾戶農家樂,還有幾戶農戶正準備開建農家樂。如今走進美麗的“噠啦仙谷”,清爽的風景便映入眼簾。錯落有致的紅頂洋房掩映在青山綠水間﹔碧波微漾的噠啦仙湖、木製別墅,以及空中掠過的幾隻野鳥﹔還有迷人的七彩花田、寬敞的採摘觀光園、龐大的養殖基地……走進盤縣噠啦仙穀,猶如踏入了詩情畫意般的山水畫。
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/MZm91vWtDeg/hqdefault.jpg)