吳念真聲助在土耳其蓋難民中心的裘振宇:「我這樣相信著,如果此刻我們能給世上某個地方正在飽受貧困,正在遭受戰火的摧殘,生命危機正在掙扎(的民族), 給他們一點資源、一點光芒,給他們一點光和熱的話,台灣在未來一定會被尊重,在世界的政治版圖上他會得到公平公正的待遇。」
《我們都是難民/裘振宇》
一名敘利亞婦人說,她和家人在天色未光之時離開家園,一出門即被屍體絆倒,那是昨夜命喪於圍城屠殺的少年。另一名婦人說,一家人本在大馬士革安居,戰亂使人流離失所,某日,炸彈在臨時住處門口炸開,女兒被炸斷一條腿,小城封城了,沒藥物、沒食物,她只得帶女兒鑽下水道逃亡,在惡臭泥濘和汙水中匍匐前進,往盡頭的光亮爬去。
又有一名婦人說,她逃往土耳其敘利亞邊界,見邊界告示牌寫「歡迎來到土耳其」,她說,那是她人生最快樂的一天,理由只因她還活著;但那同時也是人生最悲傷的一天,因為踏過了邊界,家鄉、親人和敘利亞的回憶,將徹底被她拋棄了。
戰亂之地 創建台灣中心
42歲的裘振宇掀開筆電,為我們播放他錄製的敘利亞難民訪談影片。3年前,我們訪問過他一次,其時,他是土耳其安卡拉畢爾肯特大學(Bilkent University)建築系助理教授,在土耳其、敘利亞邊境小鎮雷伊漢勒(Reyhanlı)蓋難民中心,造價粗估一百萬美元,但他手邊只有台灣外交部贊助的40萬美元,他回台找錢、找建材,未料一毛錢、一塊磚全沒著落。3年後,竟也讓他在這無邦交的戰亂之地蓋出房子,建築以「台灣雷伊漢勒世界公民中心」(簡稱台灣中心)名之。他被小鎮市長延攬,從建築師變成該中心營運長,招攬50餘個NGO(非政府組織)進駐,負責該中心的管理和使用,同時輔導敘利亞婦女就業,此次返台便是為販賣難民編織的圍巾。
2010年底,突尼西亞人爆發反政府運動,推翻獨裁政權,隨之在中東國家相繼掀起革命浪潮「阿拉伯之春」,大勢所趨,敘利亞人走上街頭,釀武裝衝突,美、俄、土耳其、伊朗等多國勢力介入,內戰至今仍未停歇,奪走逾40萬條人命,同時也有560萬敘利亞人逃到國外,土耳其收容難民最多,多達370萬,7成是婦女和兒童。我們坐在台北咖啡館,裘振宇語速彷彿調快1.5倍,企圖在最短的時間,為我們補充最多的資訊。他的口氣哀戚而氣憤,說到一半,他又得中斷訪問,電腦連線到德國,為他今年夏天在慕尼黑策劃的台灣建築展進行視訊會議,他將難民婦女編織的狗狗圍巾披在肩上,聲音歡快,充滿正能量,越洋視訊會議結束了,跳回難民議題,他又是一臉哀戚,情緒起起伏伏,未免太大了。
感同身受 也給別人平等
問他何以台灣人要關注敘利亞難民議題?坐在對桌的裘振宇身體前傾,頓了一秒,惡狠狠地瞪視著我,抬高音量,彷彿我問了什麼笨問題而氣憤,「台灣不被承認是一個國家啊!我們某種程度是難民島,但如果台灣可以讓這些人(敘利亞難民)變得更平等,不也是一種台灣價值?我們祈求國際社會能正視台灣,跟世界要求一點點平等,但希望別人給我們平等之前,我們是不是也可以給別人平等?讓更多在下面的人更有生活的資格?」
建築師關注難民的理由很大,大到與國仇家恨有關,但關注難民的理由也很小,小到只是個人心結。他中原大學建築系畢業、服完兵役,24歲到紐約哥倫比亞大學攻讀建築碩士,其後,他在澳洲墨爾本取得博士學位、在芬蘭博士後研究;他說在國際各大學院流浪18年,亞洲人身分無異於次等公民,和同學爭取獎學金、工作機會,學院中那些不動聲色的排擠和打壓,讓他深刻體認人從來不是生而平等,「我在很多時候覺得自己是難民,幾年前,我媽把舊房子賣掉,買了一個房子,裡面只有3個房間,我媽、我妹的房間,還有一個客房。他們把舊房子的雜物全部丟掉,也沒聯絡我,從小到大的衣服、照片、畫畫比賽的獎狀,都被丟掉了。」
他去年11月初返台,至耶誕節當天我們訪問他,整整2個月是他近18年來待在台灣最久的一次,然而他為著台灣中心和來年的台灣建築展奔波,2個月尚未與母親見面。上次見到媽媽是什麼時候啊?「6年前。」他淡淡地回答,口氣沒有惋惜,沒有傷悲,「對我媽來說,我做的一切都是不務正業,我應該算是她很失敗的投資吧。」他說父親在他出國讀書前病逝,父母感情不睦,2人卻不離婚,寧願用一輩子怨恨彼此,父親死後,母親也不發喪,怨偶在婚姻互相折磨無異於內戰;他選擇離開,和逃難的敘利亞女人一樣,將親人和故鄉的回憶拋在腦後。
陰鬱少年 變身戲劇女王
裘振宇從小立志當建築師。父親原是遠洋漁船輪機長,後來開營造公司,出身外省菁英家庭,卻因父親工作關係,在萬里鄉下長大。小學課堂上,老師發問,他永遠是第一個舉手,因為他國語講得比其他同學好,課堂上他的優越感輾壓同學,下課輪到他被同學霸凌,不是書本被藏起來,就是在走廊上被推擠、挑釁。先是省籍,後來是自己的同志傾向,成長過程中,他覺得自己和整個世界總是格格不入,故而在圖畫紙上畫各式各樣的房子,他迷戀宮崎駿,看了不下50次的《天空之城》,幻想打造一座飛翔的城堡,要當自己的造物主。
他念中原大學建築系,於迎新舞會做扮裝皇后,在蒂娜.透娜歌聲中,陰鬱少年長出一個熱情的社交人格。他真的熱情,初次訪問,他提早5分鐘站在約定的咖啡館外頭翹首盼望,見著我們就是熱情的擁抱。「他(裘振宇)情感表達很直接,這樣的人很容易引起誤會,很多人會斜眼看他,但他也不會被成見框住,非常不屈不撓。」建築師黃聲遠是他中原大學的老師,說數年前裘振宇跑來找他,拉著他在陽台上著急地說台灣在國際建築界被忽略,快沒時間了,裘振宇眼底的焦慮和真切,他至今仍記得。
鍥而不捨 像是夢幻騎士
那樣的焦慮和真切,正是裘振宇在博士後研究之後,明明有大半年找不到工作,還堅持在歐洲辦台灣建築展的理由。他大學做表演藝術之家的設計案,認識當時的雲門總監林懷民,林懷民說他:「他像是個奇怪的夢幻騎士,很神經的,黃聲遠、謝英俊在國外辦展覽,都是他弄出來的,他挨家挨戶拜訪建築博物館館長,鍥而不捨地敲門,有人不見他,他就拿著紅酒和玫瑰花去人家家門口堵。這個案子(台灣中心)也是這樣,他像是60年代長大的小孩,相信公平與正義、相信愛與和平,他掏了自己很多錢去做這件事,這需要能夠在當地周旋,那邊有政治的較量,還要組織很多人去管理(台灣中心),這是很大的夢想。」
5年前,他構思把黃聲遠展覽辦在土耳其,去拜訪台灣土耳其駐外使館,大使給他看外交部在土國邊境蓋難民小學的設計圖,問他意見,他脫口而出就是設計好爛喔,結果公親變成事主,這差事便落在他身上。後來土國強迫性的種族融合政策,硬性規定敘利亞學童與土耳其學童一起上課,建物改了方向,變成難民中心,「我4年改了10個設計圖,機能不對,造價不對,工法不對,施工品質不對。初步的規劃光是打地基就要新台幣1,200萬元,等於預算就爆了,後來找到邊界蓋邊境圍牆的預鑄混凝土,裡面是鋼模,底座很大,又防爆,我買了300顆,一顆才500美元。」
我們在歌舞昇平的咖啡館談論遠方戰火,空氣中有咖啡香與輕音樂,他突然中斷談話,問我可否聽見旁邊低音音響的震動?邊界小鎮時不時轟炸,深夜裡,從住處陽台眺望,黑夜的盡頭火光起滅,砲聲隆隆作響,因為聽久習慣了,死亡變成日常;他說,後來他聽見低音音響的震動都會以為是遠方的轟炸。按原訂計畫,公民中心去年秋天竣工,眼看履歷又可添上一筆豐功偉業,可以銷假回學校,寫完那本欠了劍橋大學很久的學術論文,但他9月又受雷伊漢勒市政府的邀請,擔任公民中心營運長,集結一幫難民婦女編織圍巾,開發文創商品。
留下故事 才能改變世界
裘振宇在畢爾肯特大學任教,月薪4千美元,5年來攢近6萬美元,他拿出5萬美元投入商品開發,簡直要花光所有積蓄,「如果我不把自己弄到一無所有,這樣別人怎麼會相信我?」不單是敘利亞婦女,他也扶植土耳其婦女投入生產。他說雷伊漢勒本來就住著近10萬名土耳其居民,但十年間卻湧進12萬名敘利亞難民,邊境小鎮工作機會原本就少,多了一倍的外來人口用一半的價錢來搶工作,土耳其人就算再有同情心和同理心,也都用完了,「無論土耳其或敘利亞人,只要沒有工作,每一個人就有可能是難民。」
他將在台灣停留到2月初,偶爾和他的敘利亞助理瓦力視訊聯絡事情,瓦力總問他何時會回來,說如果他不快點回來,也許他們再也見不到面了…。他說,肺炎疫情在土耳其完全失控,說好要幫他們生產肥皂的工廠因為疫情全部停擺,他們所在的哈塔伊省(Hatay)每天有將近3萬人確診,民眾一旦有確診跡象,醫院只會叫你回家待著,因為醫療系統早已崩潰。裘振宇總擔心著瓦力每天還是忙進忙出,忙著與不同的人打交道,單靠臉上薄薄的口罩,是否真能保護得了他?
豹死留皮,人死留名,建築師死了留下房子,但先是內戰,而後是疫情威脅,即便在這亂世之中蓋了堅固的房子,也承諾不了永遠吧?「建築沒了,至少我還留下故事。台灣中心目前就生產2件事,工作機會和故事。我照顧很多人,很多人都有故事。只要這些故事藉由這些圍巾織品流傳下去,人心才會改變,人心改變了,世界才有好轉的可能。」咖啡館裡,他愈說愈悲憤,音量愈來愈大聲,見他脖子掛著無線耳機,轉移話題問他手機都聽什麼音樂,還聽蒂娜.透娜嗎?「每天這樣忙,哪有時間聽音樂!」
做人這樣戲劇化,快樂嗎?「我睡覺做各式各樣的惡夢,夢見沒趕上飛機,報告沒寫完…但只要沒有自殺,應該都是快樂的吧。」可若非這樣戲劇化和張狂,大概也蓋不出這樣的房子,成就不了這樣的志業。不免好奇張狂的建築師偏好什麼樣的居家空間?他說只要有4堵牆圍起來,可以擺床睡覺,容得下他買的很多書就好。但大概是這樣的回答太不專業,他連忙掏出手機,秀出他之前和男友在墨爾本住的房子,牆上的畫,客廳的地毯,簡潔而高雅,有北歐風。雖口口聲聲說自己是無家可歸之人,但建築師在空間正中央擺著一張圓桌全然洩漏了自己的欲望:自比地球難民的人,還是期盼著和親人在圓桌上吃飯,一家團圓。
一家 團圓 播放 時間 在 Facebook 的精選貼文
Yup... that about sums up New Year’s Eve for us 😂
Daddy’s low on battery🔋 baby fully charged with energy⚡️and mom recharging / sleeping 💤
今年的最後一天,我們仨在家窩著,下午茶點了吳柏毅,晚餐由夫君下廚準備 Picanha steak,電視播著傲慢與偏見,外面攝氏九度,但心裡火熱熱🔥
2020的一開端,我們算好了日期計劃小極光的降臨,然後在新專輯要開始宣傳的時候,發現小極光真的要來了!
然後Covid-19 就爆發了。
之後的一連串忙碌都在努力地上節目、演出、認識新朋友、以及妊娠性鼻炎中度過。
「相濡以沫的存在」在全球所有數位平台來到破百萬播放總次數。相較其他歌手其實真的沒有很多,但對我來說,已經達到一個里程碑了。因為疫情嚴重,身懷六甲的我也不方便跑太多地方太累。淡淡地安排一些宣傳,主要是希望以談話性的方式讓聽眾朋友們再度認識劉軒蓁,以及她寫的這些歌。數字不重要,我只希望這些歌真正進入了某些人的心中。而這個願望,也實現了。
當然,後來也因為阿蓬,這個一直說我是地方媽媽但自己個性最像媽媽的好朋友,幸運地在喔大的各種舞台撒潑,包括網路直播演唱會,硬體軟體都最認真的那種。#謝謝我的好朋友吳蓓雅王大文梅賢治簡愛一起撒潑
這一陣忙完,產檢也一路過關斬將來到第七個月,也盼來了夫君一路過關斬將的入境團圓。然後我們在市中心找到了一間堪稱 dream apartment 的公寓租了下來,挺著八個月大的肚子搬進了新家,再一連串的溫居私廚派對⋯
就在這時,小極光檢查出來心臟有一些先天性的破洞。
這也是夫君第一次看我放聲痛哭,雖然他看似緊緊抱著我是想安慰我,但我知道,他的心也破了一個洞。
中秋那天,我進了醫院待產。原來人家口中的陣痛,根本是卡車來回輾過的程度。但,小極光一出生的那道哭聲、被醫師笑著舉起的畫面,到現在還一直在我腦海中重複播放著。產後住院的那三天,人家是因為半夜寶寶餓得哭而睡不著,我是聽到隔壁房的寶寶哭,也跟著一起哭。自己的寶寶能夠依偎在身邊,對大部分人來說是一件很平常的事,卻是一種我無法擁有的特權。
至此之後我知道什麼都是假的,身體健康跟與重要的人在一起才是真的幸福。
在加護病房進出的那段日子,親眼看過新生命回天乏術,在外等待的年輕爸媽止不住抖動的肩膀。就是這麼的脆弱,才讓人竭盡全力想守護。
於是很努力地當一個稱職的媽媽,於是發現有好多事別人都不會事先告訴妳,必須自己摸索;好多即興的挑戰必須自己面對。排山倒海而來的狀況,有時真覺得快要淹死了,然後身邊的人又即時出現救援。
每天每天,我都不敢相信自己有多幸運。有一個小靈魂來到這世上,選我做他的媽媽。坐月子的我每天跑醫院,每天跟醫生不斷討論,到底我的小極光怎麼樣可以好一點,可以出院?回到家後,我一點都不敢懈怠的悉心照料,就是為了讓他可以舒服一點,再更強壯一點。只要我能做的,我一定要做。
然後,我猛然發現,這不就是為人母嗎?
好五味雜陳的感覺啊!建築在悲傷上的所有情緒,有憤怒、有喜樂、有焦躁、有滿足。每一項都是以濃烈的強度襲來,我就是默默地感受它,照單全收,然後為了小極光鼓起更大的勇氣,去面對未來即將發生的事情。
幸運如我,這段時間還是很多讓我可以在家進行的工作,甚至喜歡的演出機會。頂著黑眼圈,我也要盡全力做好,至少在孩子之外,保有我自己熱愛的專業。明年一月底,也有很不一樣的演出要呈現,是我一直很嚮往很想嘗試的表演領域,敬請期待🤍
2021年的到來,是期待,是忐忑,是鬆一口氣。我其實是很有勇氣的,想要迎接新的一年開始。該有的我都擁有了,是需要好好經營生活色彩了!小極光教了我很多,包括把握這一分一秒的美妙時光。
#newyearresolutions #happy2021 #2021 #lifewithababy #RemiLiuNg #伍極光在幹嘛 #一家三口
一家 團圓 播放 時間 在 Facebook 的最佳解答
聖誕午夜驚魂與香檳收驚
受邀去朋友家聖誕晚餐, 我們都是好公民, 嚴格遵守, 他們一家四口加上我, 不超過政府規定的禁止6人以上聚會.
一晚上典型的法式聖誕晚餐: 不要客氣地幹掉幾支好香檳, 一支magnum布根地紅酒, 鵝肝, 鮭魚也沒少喫, 我把黑松露腰果帶去, 一下子被掃光, 大受好評, 還被逼問哪裡買的. 我尾巴都翹起來了~
主菜是烤乳酪raclette. 這個東西很像我們的火鍋, 大家圍著一個烤爐, 一人一個三角型小烤盤, 放一片乳酪, 然後把烤盤伸進一格格的位子去烤, 乳酪烤成膏狀後, 拿出來淋在馬鈴薯或是火腿香腸上一起喫.
是少數法國料理中眾人大家動手, 想喫甚麼, 想怎麼喫, 各人自理, 符合法國人的自我主義精神, 而且很有圍爐團圓的fu. 這東西熱量爆高, 平時只有在山上整天滑雪後才大快朵頤. 不過在城裡偶而喫一下是無妨的, 過節嘛, 胖一下下也是剛好而已.
法國現在其實在宵禁狀態, 晚上八點至凌晨六點不准在外遊蕩, 24號那天聖誕節破例可以聚餐到半夜回家. 大家都很珍惜, 因為過了聖誕, 要在晚上聚餐就不行了.
離開朋友家我一身酒氣, 心情舒暢, 開心地過了今年難得的一個晚餐. 進入地鐵時接近半夜, 月台上幾隻小貓, 沒有彌撒的聖誕夜顯得格外淒涼, 看著月台上稀疏零落的人, 想起朋友用”孤魂野鬼”四字很殘酷卻很真實地形容在這種團圓節日孤身一人的狀態.
地鐵裡冷, 我拉拉衣領等間距時間很長的下一班車.
車子緩緩地來了. 上下的乘客三三兩兩, 車廂空蕩, 不必刻意保持所謂的社交距離. 我靠著另一邊的門站著. 忽然聽到正要下車的一位先生對著另一個坐著的乘客怒氣沖沖大聲吼叫: 你應該要戴口罩! 被指責的乘客不甘示弱狠狠地回了一句: Enculé! (髒話, 不用學啦)
這實在很不常見. 法國人通常只管自己, 不會去管他人的行為, 即使今日疫情嚴峻的狀況下, 看到沒戴口罩的, 頂多就是離遠一些, 絕少當面指責他人的.
轉頭一看, 被罵的坐著的乘客大約30-40歲, 一臉憔悴疲累, 兩眼紅腫無神, 用一張皺壞了的面紙擤鼻涕. 一看就知道病了.
車門一關上, 我就後悔了. 因為這個病容憔悴的乘客開始打噴嚏.
一個接一個, 不僅打噴嚏, 而且是連續打, 很用力地噴, 沒有間斷, 不掩口鼻, 不轉頭朝側. 我嚇得縮在離他最遠的一角.
此時車廂只剩兩人, 另一個乘客也在我這一個角落. 我花容失色之際, 這個乘客竟然沒有任何表情動作, 彷彿眼前這一切都與他無關(真的是孤魂野鬼…).
我走近車門邊準備下一站換車廂. 可是不知為何那兩站的距離開了好久好久, 我一直聽到他不斷的噴嚏聲, 兩隻腳越來越軟, 好怕車門一開我根本跑不動, 跌下車去.
下一站簡直是海枯石爛, 天長地久, 好像永遠都不會到達似的. 我回頭看了一眼另外那個泰山崩於前而無動於衷的乘客, 心想: 該不該勸他換車廂?
他仍然一副致死生於度外的淡定(失神). 好吧, 各人自掃門前雪.
下站一到, 立刻跳下車, 換到另個車廂. 一進去: 竟然不少人! 敢情剛才那個車廂的乘客都被噴嚏怪人趕到這裡來了.
鈴聲響起, 車門關上, 車子緩緩起駛. 我看到噴嚏怪人在月台上緩緩地走著, 仍舊繼續肆無忌憚地打著噴嚏. 我彷彿看到月台上瀰漫著無數無數的病毒細菌, 無止盡地飄散飛揚, 月台上也還有零星稀落的人, 也像是剛和家人朋友聚餐回家的.
如果他真的帶武肺病毒, 一個這樣的噴嚏怪人可以傳染給成千上萬的人.
驚魂甫定, 看著一車的人, 時間正好過半夜. 本來這個時候很多人是全家要去教堂望彌撒的; 本來這時候應該是很熱鬧溫馨的; 本來這時候是讓大家更關心更伸手幫助陌生貧苦人的…
本來聖誕節不應該是這樣的. 應該是團圓, 歌聲, 香檳和祝福.
於是隔天我趕快找出一支好香檳來壓驚驅邪. (葉佩雯轉得好硬…)
也是這次要推薦給大家團購的古典音樂香檳Apollonis.
這是我意外發現的小農香檳, 莊主由於熱愛古典音樂, 再一次旅遊參觀酒莊時聽到酒窖播放音樂, 想到以古典音樂的優雅旋律來培育他自己釀的香檳.
貝多芬, 莫札特, 蕭邦… 音樂是莊主的最愛, 他認為酒是有生命的, 在熟成期間音樂的旋律, 頻率, 波長, 可以讓香檳的成熟更典雅有氣質.
酒莊只有7公頃, 產量很少, 每種酒款都僅有幾千瓶的年產量. 這次我僅挑了兩款酒莊高級的年份香檳:
- Monodie 2010 Blanc de noirs. 以100% meunier, 近80年的老藤釀製, 至今熟成已10年, 正登巔峰試飲.
- Source du Flagot 2007. Blanc de blanc. 也是單一品種100% chardonnay釀製, 以葡萄園位在Flagot清澈泉水水源處, 穿過充滿鈣質, 礦物質的土壤, 讓葡萄帶有明亮清晰的透明感, 仙氣十足, 尤其適合壓驚&收驚.
有興趣的朋友請參考「巴黎逛逛街」網站(在留言版裡)
這兩天再來特別介紹這個怪咖酒莊和這兩款香檳的特色.
讓我們用香檳送走這個討厭的2020年, 迎接樂觀欣喜的2021.
新年快樂!
喝酒過量, 有害健康.