(失敗者回憶錄0928)
有用則取,無用則棄
(非常有用的白痴之二)
法國《世界報》以「非常有用的白痴」來形容斯諾和某些特定的中國境外人士,真是恰當和妙於形容。「白痴」是指這些人很天真,容易輕信,不過就不是懷有個人利益目的去扭曲事實。「非常有用」是因為這些人沒有明顯的中共背景,不屬於中共宣傳機器中人,故較有公信力。中共數十年來,儘管在世界各地辦了許多隱性的「外宣」,但組織上、財務上隸屬中共,都受中共意識形態束縛,不敢大膽直面事實,難取信於讀者。「非常有用」還因為報導敘事的態度坦誠,生動並有可讀性。說是「白痴」,是作者自己被中共誤導、講自己相信的事,但其實是不了解專權政治的特質和內情。
斯諾1937年的著作《紅星照耀中國》(Red Star Over China),令全世界讀者對中國共產黨改觀。抗戰開始後這本書以《西行漫記》的書名在中國風行,無數懷著愛國救亡心志的青年因讀了這本書而奔赴紅色根據地。中共以槍桿子和筆桿子兩大武器打贏內戰,建立政權,其中的筆桿子即輿論戰,得力於「非常有用的白痴」至大。但斯諾這本書在1949年中共建政後,在大陸長期都沒有出中文版。原因是書中所述與中共建立政權後此一時彼一時的政策不符。比如書中指中共政權是某種民族主義形態,與斯大林式社會主義不同,這不符合中共宣稱是正統社會主義,尤其建政初期「一面倒」向蘇聯的國策;書中描述的革命史和毛澤東形象,與中共的歷史記敘也有偏離。在要求「絕對正確」的宣傳方針下,這本書的中譯本,只在斯諾1960年訪華時出版了「內部發行」版,目的自是要讓斯諾看到自己著作在中國出版,出自統戰需要。到21世紀,這本書才再在大陸發行。
從《西行漫記》在中共奪取政權之前的廣泛發行、推動閱讀,到建立政權後對此書的冷待,就可以看到,對中共來說,「非常有用的白痴」最關鍵是「用」,也就是說,所有的文化產品、歷史記述、作者的認真寫作、個人的道德尊嚴,都抵不上一個「用」字。有用則取,無用則棄。
2020年6月24日,時任美國國家安全事務顧問的奧布賴恩(Robert O’Brien)在一次演講中,承認幾十年來,無論是美國政界、商界、學術界,還是新聞界,都對中共有誤判,即「相信中國共產黨會變得開明,會滿足中國人日益增長的對民主的渴求」。並說「這個想法被證明是非常幼稚的。我們已經大錯特錯了。這種誤判導致了自上世紀30年代以來美國外交政策上的最大的一次失敗。」他所說的上世紀30年代這個時間點,正正就是斯諾的《西行漫記》出版的時候。可見這本書對美國政策、對國際局勢有多大影響。
1971年中美關係的突破,其國際局勢的背景,是美蘇兩個超級大國建立在核恐怖平衡上的冷戰。美國面對主要對手蘇聯,又陷入越戰泥沼,而恰好中蘇對抗在1969年發展到珍寶島武力衝突的階段。蘇聯甚至向美國試探,如果以核武器向中國的核子基地進行一次「外科手術」式的襲擊,美國會否保持中立,而得到的反應是美國堅決反對動用核武,不會袖手不顧,並立即向蘇聯本土134個城市、軍事要點、交通樞紐、重工業基地發出進行準備核打擊的指令。美國的反應遏制了蘇聯的盲動。而蘇聯對中國要進行核打擊的企圖,也促使美國在國際戰略上選擇與較次要的敵人聯手對抗主要敵人的策略。這是中美關係突破的時局背景。
中國在得知美國對蘇聯核打擊的反應後,在1971年四月邀請美國乒乓球隊訪問,並同意斯諾發表與毛澤東的談話。美國國務院同時間宣布解除對中美往來的封鎖。於是,隨著中美關係的突破,帶來了美籍中國學者接二連三訪問中國的潮流。走在最先的是物理學家楊振寧。
他在美國解除封鎖後就到中國訪問了四星期,同周恩來進行了五小時的宴會。1971年9月21日,他在任教的紐約州立大學石溪分校作了一次「我對中華人民共和國的印象」的英文演講。《七十年代》很快地取得了談話錄音帶,並翻譯刊登在同年的十一月號。對中共的統戰來說,這個談話也真是「非常有用」。它帶頭引導了旅居外國的學者、作家、名人的訪華潮,以及紛紛在《七十年代》上發表他們在大陸被刻意安排的訪問中所得到的印象和感想。
這些學有專精的人物,不敢說他們是「白痴」,但卻肯定是在中共刻意安排引導下的見聞。在當時的風潮下,刊登這些訪問記亦有新聞價值,但在中共國內局勢翻覆變遷之下,專權政治的特性暴露,我覺得應該對讀者作出認識上的糾正,才是一份負責任的雜誌應有做法。(69)
圖1,楊振寧任教紐約州立大學期間,於1971年首次訪問中國,圖為他在紐約州大的辦公室;
圖2,《七十年代》早年,與老闆方志勇和督印人黎榮合攝。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
同時也有56部Youtube影片,追蹤數超過2,580的網紅MING'S,也在其Youtube影片中提到,|COVER PERSONA|德國哲學家康德認為藝術是「自由的遊戲」,然後才進步至美學,再發展出技巧和原理,引領至創造的歷程,尋找樂趣。聽起來很複雜,可以試將創作過程想像為打遊戲,創作也是不斷的 TRIAL AND ERROR,堅持磨練待到出現你滿意的成品,這場遊戲便完結,直到你再有衝動去開始另一場...
一月號 在 比家的日式餐桌(西式的也有啦) Facebook 的最佳解答
雖然白天還是極熱,但最近入夜後,其實已經比之前涼很多了。有時清晨六、七點醒來,腳底甚至還有點寒,或許秋天不遠了吧。
現在知道設計菜單這件事,其實與時裝差不多,必須提早進行,只是沒有夏日製冬裝這麼誇張。因為寫專欄需要,我總是得提前部署下一個季節的食譜,前幾天整理的是雜誌十月、十一月號的主題,也要為了十月之後的料理課開發新菜色,連續很多天我都在各色料理雜誌、食譜書與網站中埋首。
一年四個季節中,我最喜歡的是冬天、再來是秋天、再來是春天,最討厭的就是夏天,從各方各面來說都是這個順序。我每天盼著秋天,一邊設計著接下來的菜單,一邊嘴饞想著秋天的食材。夏天的食物說真的煮膩了,偏偏夏天又特長,拜託讓我的冰箱趕快換季吧。
因為想念冷天的食物,昨天乾脆把冷氣開強一點,煮了火鍋。材料沒什麼特別,幾種蔬菜、不能省的芋頭、幾把菇、貢丸和南門魚丸店的蛋餃,湯底是一半雞高湯兌上一半的昆布高湯,因為沒有海鮮,我希望昆布味濃一點,所以用平日兩倍的昆布份量熬煮,煮到整鍋都是濃濃的昆布香。
吃完鍋,稍稍撫平了我對夏天的厭倦,感覺可能可以再忍耐一陣子的炎熱。
今天一早起來,喝完早餐咖啡就開始和麵。用中筋麵粉和冷水、酵母攪了一團高含水的軟麵團,折拉幾回後送進冰箱讓它慢慢低溫發酵,然後出門工作與辦事。傍晚到家,打水調肉餡,現包現煎了一盤鐵鍋生煎包。
第一次包,成果還行,不過真的好難,難不是難在包餡或收口,而是收口要收的漂亮實在很艱難,到底是怎樣摺出那些摺子的呢?可能要再多練習吧。要是哪天包上手了,再來拍影片好了。
今天沒什麼寫文的靈感,拉拉雜雜寫了一堆碎碎念,謝謝大家耐著性子看完。
一月號 在 李怡 Facebook 的精選貼文
(失敗者回憶錄0809)
不可缺的篇章之三
1958年到1974年,麗儀在寶安縣擔任中學教師16年,具體工作情況我知道得很少。從她來港後仍然有幾個學生跟她密切聯繫,她離開教育工作三十多年在2008年辭世後,仍有不止一個受過她「反動母愛教育」的學生在靈堂上泣不成聲,至今仍然有讀友在我的網頁留言,說梁老師曾經教過他或她的媽媽,我相信她與學生之間的互動關係,是應該很好的。她來港後,談起教學生涯,都說每上一堂課都很大壓力,備一堂課要準備好久,這輩子不會再做教師了。由此也看出她教學非常認真。
1974年中共以「調職幹部」的方式,把她調來香港參加中資機構工作,實際上是讓她帶著兩個女兒來港與我團聚。為什麼會獲得這種待遇?這同我創辦《七十年代》後那幾年受到中共內部周恩來派的垂注有關,我會在以後的篇章中談到。這裡先談與麗儀生平有關的部分。
麗儀來港前,帶著兩個女兒到廣州,在一個非公開的地方,與我相聚一週,然後一起來港。到港後即擔任中資商務印書館的編輯副主任一職。對於讀物理出身、從沒有做過文字編輯工作的她來說,這職位無疑基於政治因素而不是能力因素。中共港澳工委在她來港前已經替我們一家準備了一處屬於家庭宿舍性質的居住單位,是我們付得起的廉宜租金。平日全無聯絡、也完全與出版行業無關的麗儀的黨員哥哥,就購置家具和在居處等我們入住。
1974年,是中共文革的後期,毛江的極左派力壓想挽救中國經濟崩塌的以周恩來鄧小平為首的傳統官僚派。毛江派控制著思想戰線。香港左派出版機構也籠罩著極左思潮,每天學習毛著,來自新華社的幹部常到各機構作中國革命形勢大好的報告,每天上班都要先「讀報」,指定員工只准看「正確」的《文匯》《大公》,不准看「錯誤」的《明報》之類的「反動」報紙。在中國生活了20年、特別經歷文革八年的麗儀,基於對大陸經濟和民生的了解,接觸到一般幹部的私下議論,使她對極左思想和政策極為抵觸。她甚至不聽新華社幹部的報告,抵制學習會和唱革命歌的集會,她向領導諷刺地問:為什麼不是只看更「正確」的《人民日報》?我們做出版工作的員工,難道可以在資訊流通的香港,關起門以為讀者都生活在大陸嗎?
她也影響我主持《七十年代》筆政的工作,告訴我中國大陸的真實情況,叫我不要只看中國自己的報導,和處於被封閉狀態的有限的境外媒體的報導。她向我指出,在《七十年代》上刊登的當時一些海外學者到中國訪問後寫的文章,是對讀者的錯誤引導。
1976年10月中國發生了局勢翻轉的「四人幫」被捕的消息,《七十年代》十一月號刊出署名「齊辛」的《北京事態分析》,和十二月號的《四人幫的上台和下台》兩篇專文,為海外所有認同中共政權的左派讀者解除困惑。這兩篇文章,實際上都是麗儀寫的初稿,我再予以修飾重寫的。這兩文,加上隨後一年以齊辛為筆名的中共局勢的分析文章,開始了我寫政論的生涯。但實際上,這些文章若不是麗儀起初稿,也是經過與她討論後的分析。署名「齊辛」,諧音「齊心」,也是「齊齊辛苦」之意。多年後,司徒華還問我,當時是否有特殊管道向我提供資訊,才寫出齊辛的文章,我對他說,真是沒有;實際上都是麗儀在大陸生活、觀察、體驗,從看到的事實中推斷其中的原委,而產生的分析。其實在大陸生活的幹部,大都看到極左派的禍害,只是不敢言而已;而香港和海外,因為與大陸隔絕,沒有真切體會,所以連司徒華,都以為我們有什麼內幕消息。
李怡不是我的本名,是六十多年前與麗儀談戀愛時取她名字的諧音而用的筆名,一用六十多年,已成為本名了。六十年多來,在政治運動不斷的前二十年,她受到不知多少壓力、磨難、鬥爭,迫她與我分離。但她堅持自己的選擇,對我不離不棄;後三十年麗儀伴李怡同行,對我的寫作生涯有著關鍵的影響,署名李怡或齊辛的文章也淌著麗儀的心血,有著她的支援與直接的助力。
1974年麗儀來港,我們一起生活了34年,她2008年離世。這34年一起生活,也同所有的夫妻一樣,有過不少的爭執。但許多人都知道,面對巨大災難,夫妻大都能夠同心,而在許多小事情上,卻往往爭吵不休,甚至彼此下不了台。而我們的情形是,一旦遇到爭執,就彼此都會想到我們的過去,覺得再怎麼不和,能夠在一起已經很難得了,可說是幾生修到的福分。這種相依相惜的關係,也許是上天對我們分離20年再重聚的回報。(47)
圖1,1958年到寶安縣初任中學教師;
圖2,1974年與兩女兒來港前在深圳水庫留影。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
一月號 在 MING'S Youtube 的精選貼文
|COVER PERSONA|德國哲學家康德認為藝術是「自由的遊戲」,然後才進步至美學,再發展出技巧和原理,引領至創造的歷程,尋找樂趣。聽起來很複雜,可以試將創作過程想像為打遊戲,創作也是不斷的 TRIAL AND ERROR,堅持磨練待到出現你滿意的成品,這場遊戲便完結,直到你再有衝動去開始另一場遊戲。愛好玩遊戲的唱作歌手陳蕾 PANTHER CHAN,不諱言玩遊戲是為了勝利,享受當刻感受之餘,失敗又會再接再厲,就如同創作的道路,一路裝備自己,迎難而上。
專訪文章:https://bit.ly/39yEY6H
#MINGS #MINGSHK #MINGSPERSONA #COVERPERSONA #MINGS二月號 #陳蕾 #PANTHERCHAN #旁觀有罪 #熒光
相關文章:
➜AMY LO 盧慧敏:用自己的力量去影響人,是我的夢想|MING’S 一月號封面人物 https://bit.ly/2La6SfW
➜青春是引領我們勇往直前的夢想號|MING’S 11月號封面人物 https://bit.ly/2YxmVrb
___________
FOLLOW US NOW
➜ WEBSITE www.mings.hk
➜ INSTAGRAM www.instagram.com/mings.hk
➜ YOUTUBE www.youtube.com/mpwmings
一月號 在 阿晋 Youtube 的最佳解答
#一月號 #整體偏好 #等等現在二月了
❤訂閱我:https://ppt.cc/fXmj9x
-----
這個系列都會在月中或是月終的時候出現
今天二月一號還算是月終吧..?
反正這些東西都還買的到啦!
大家有興趣可以吃吃看喔
在告訴我你的想法
我的第二頻道:
https://www.youtube.com/channel/UCAKxlHISFIw12AGWa4CUgNQ
我的粉專: https://www.facebook.com/XxSunJinxX
我的IG:AJINAMW
廠商以及影片合作私訊粉專或是來信:oeursunjinlive@gmail.com
一月號 在 MING'S Youtube 的最佳解答
疲憊的星期一,彷佛瀰漫著一絲憂鬱的氛圍。不過要趕走MONDAY BLUES有很多方法,例如泡個暖水澡、整理工作環境、做個瑜珈…… 但如果有人能在你耳邊說個小故事就最好不過了。
歡迎收聽 MINGS RADIO-MONDAY IS NOT BLUE。今集的 STORY TELLER 是 AMY LO ,盧慧敏,今天她為大家閱讀的是《隱士:照見孤獨的神性》。戴起你的耳機,讓 STORY TELLER 帶你穿梭書海,在星期一的夜晚好好享受這個ME-TIME,其實MONDAY IS NOT BLUE。
你有喜歡的故事想交給誰閱讀嗎?請留言告訴我們!
#MINGSHK #MONDAYISNOTBLUE #MINGSRADIO #AMYLO #盧慧敏 #隱士
_________________________________
FOLLOW US NOW
➜ WEBSITE WWW.MINGS.HK
➜ INSTAGRAM WWW.INSTAGRAM.COM/MINGS.HK
➜ YOUTUBE WWW.YOUTUBE.COM/MPWMINGS