寫在前面:
一個月前,小日子雜誌邀稿,
要我寫一封信給羅比。
分享原文如下----
<那些委屈都是人生的鼻涕,原因不明>
給羅比的一封信:
很快的,你六歲了,
六歲是個什麼樣的年紀,
我心裡不太清楚,
我清楚的是這幾個月,
你過得並不順利,
開了一個必須全身麻醉的小手術,
最近又因為過敏,鼻涕流個沒完沒了,
還為了鼻屎挖不出來,哭過幾次。
我在滑手機的時候看到一句話--
上帝不會給人克服不了的難題,
聽了覺得好像有點道理。
但我也好想問上帝,
您發明了樹啊花啊鳥啊四季啊,
這些美麗的東西,
但是發明過敏又是為什麼呢?
人類流鼻涕挖鼻孔皮膚發癢並不是很美的風景,
似乎也啟發不了誰吧?
當然上帝不會回答我的問題。
媽媽,陪我一起玩。
你穿著一條灰色裹著紅邊的內褲,
睜著圓滾滾的黑色眼珠對我要求。
我有時候覺得很累,
一點都不想玩,
但你會不厭其煩地問我很多次,
陪我一起玩吧? 要不要一起玩?
彷彿我會在十秒內就改變心意。
我知道在不久的日子後,
我可能再也看不到你穿著內褲的樣子,
更不要說,
你有時候連內褲都不穿就跑到我身邊來。
我也知道你不會永遠需要媽媽陪你玩,
我把自己想成一個港口,
你這艘船會離開也是正常的。
好像有句話是這麼說的,
船不離開港口,就不能叫做船了喔。
我沒有告訴過別人,
在很小的時候,
我就已經向上天許願,
希望未來有孩子的時候,
可以給我一個小男孩。
我之所以許這個願望,
是因為我的阿公離開了人世,
我很想他回來當我的兒子。
我的阿公是一個木匠,
在我跟你一樣的年紀時,
他替準備上小學的我做了一個書桌,
要三個抽屜,我這麼要求,
他沒說話,在一個下午做好了,
顏色也依照我的喜好。
我記得阿公要我開關抽屜,
看看拉起來順不順手,
明明很順手但我還是撒嬌地說不好拉,
阿公就坐在地上修整抽屜的角度。
他留的平頭很短,
指甲也是。
人都有這樣的回憶,
夏天的某個下午,
有人為了你的事情在努力。
這幾天,
我在重看張愛玲的<半生緣>,
書裡有一對姊妹,
姊姊曼璐陷害了妹妹曼楨,
(但自認是為了整個家族好)
讓她的先生在設局下強暴了妹妹。
妹妹在不情願的狀況下生了孩子,
而她的姊夫,
強暴犯鴻才拿著花來醫院看她,
鴻才見了曼楨,
花握在手上,
不知道該往哪裡擺。
我看到這裡就看不下去,
這世間真的有因為無奈心思,
造成的恐怖事件,
跟小朋友趁你經過時,
伸腳害你跌倒的程度不太一樣。
我把這個寫出來,
是希望有一天,
當你感到世界虧待你的時候,
你可以不要生太久的氣,
去看<半生緣>。
羅比啊,
寫這篇文章的時候,
你已經睡了。
你的睡容我常常看著許久,
捨不得移開目光,
就怕有一天我忘了你的樣子。
我總是比你晚兩個鐘頭睡,
這兩個鐘頭,
我就做一些跟媽媽這個身份沒有關係的事,
大概是因為我想證明我除了當媽媽以外,
還可以作一個別的樣子的人。
你也一樣喔,
你不需要永遠當一個兒子,
你可以在一些時候,
當一個不符合父母期望的人,
一定要試試看,
厚臉皮地走出前人的期望,
變成一個意想不到的人。
身為母親,
我當然希望你的一生,
能夠光明磊落,努力就有成果,
就像我書桌的那三格抽屜一樣,
信手拈來,開關自如。
但人生經歷中,
大概也會有不那麼黑白分明,
霧氣濃重的時光,
那時候你就把它當成原因不明的過敏。
那些委屈,
都是人生裡倒流的鼻涕啊。
.......................<收錄於小日子七月號,給羅比的一封信>
後記:
都截稿好一陣子,
在準備分享時,
卻突然想到還有些話,
再多囉嗦幾句----
1)
在未來長長的人生裡,
親愛的羅比,
我希望有人愛你。
善良的人比較容易被愛,
所以盡量善良一點對你沒有壞處。
我也希望你可以培養幽默感還有想像力,
這樣的話,
遇到沒有人愛你的時間,
你也可以靠幽默感跟想像力打發過去。
#我都幻想周潤發愛我
2)
人都會遇到一些苦日子,
在苦日子裡想全身而退是不能奢望的,
但至少不要過得很嚴肅,
不要在人生很難的時候還為難自己。
就像人不小心撞到門的時候,
都會摸摸自己的頭,
順便詛咒一下門。
(哪來這麼邪惡的門!!!)
(下次不要讓我遇到你!!!)
但我有一次看過一個人撞到門旁邊的柱子,
明明很痛的下一秒,
他還不高興地狠狠打了自己一巴掌,
這個動作,
不只旁邊的人,
連他本人都嚇到了。
媽媽跟你說,
總有一天你會莫名其妙地撞到門,
當你撞到門或是其他東西的時候,
請不要補自己一拳,
這樣對自己不好,
旁邊的人也會嚇一跳愣在那裡。
3)
以下是不小心撞到門以後,
你應該去做的事情:
喝熱巧克力,
吃三球冰淇淋,
去泡會冒煙的溫泉,
用大梳子按摩頭,
找一隻可愛的狗放在肚子上。
或是,
以上這些事全部都做一輪,
好像也可以。
4)
總而言之你要理解,
撞到門很慘,
倒楣得要死又很痛,
但這絕對不是你人生的結局。
絕對要摸著自己頭上的包,
對自己大聲地說:
這哪可能是我人生的結局!!!
PS.
這次的小日子有收錄一些羅比的照片,
也有其他創作者寫的有趣的信,
我很有競爭心地研讀了別人寫的,
比較了一會兒以後......
決定寫了後記......>< ><
一歲半鼻屎 在 Facebook 的最佳貼文
【請你自己玩 媽媽樂開懷團】 快閃⚡開團6/17~6/21
停課一個多月,如今我已不再胸懷崇高的社會責任,人生志向調整為:拜託妳自己玩一個小時不要叫「媽媽」,謝謝。
#有時都不確定是幻聽還是又有小孩叫我
面對即將到來的這個「不能送孩子去安親班」「也沒有任何實體夏令營隊」「甚至不能出門玩耍放電」的史上親子最黏膩暑假,我只想要超前佈署一件事,那就是:把玩具買起來!
親子天下這團的每一品項都是我精心挑選,務求 #小孩可以一個人玩、#幾乎不用大人協助、#用畢收拾能非常迅速、#玩一次能安靜一個小時起跳。
👉購買連結: https://cplink.co/jFuvuEyA (不限金額免運)
ℹ以下是簡易「個人情感化」分類,點入購買連結還有詳細且公正💯倍的介紹哦~~
🎯小妹指定要買我也已經刷卡了系列:
*瑞典瘋狂博士【MM沙大套裝禮盒組】⚠️售完
在家也能玩沙,不同於動力沙,MM沙有更進化的塑型性和聚黏性,不黏手也不會掉滿地很好清理。
#小妹妳倒底要玩沙玩到幾歲
*【德國teifoc】 DIY益智磚塊建築玩具-小農舍+水泥補充包(⚠️售完) –
這款 #極度限量!! 我已像發狂主婦搶買一送一那樣盡力掏空親子天下倉庫了,沒有搶到的朋友不用哭泣,移駕選購進階級的「夏季別墅」即可。
#直接從農舍搬進豪宅。
*【魔法水精靈】水族箱套組/熱帶鳥水晶球套組-
自己動手用魔法藥水做小寵物,然後放進會發光的水族箱裡觀察它們飄上飄下甚是療癒。
#並具催眠效果
*【魔法液晶寶石】-
科學實驗類但小孩一點都沒發現自己做了實驗,因為他們只在乎自己創造了什麼「寶石」。
#買不起寶石自己做也是種溫柔的慈悲
*ufixx silicone【黑、白板貼】+【 12色無毒水蠟筆】-
溫美玉老師推薦!薄薄的黑、白板貼可以隨便找個光滑的平面貼上去,再搭配超柔滑質地的水蠟筆真的好好畫!其實買不買黑板也沒差,鏡子、玻璃、浴室磁磚直接畫多省錢。
#有人像妳這樣賣東西嗎
🎯玩完收起來就好不用擦地系列:
*MD磁力【建構娃娃屋】-
這磁力積木片好有趣喔~~,乾乾淨淨體積又小收納方便,這次選了渡假別墅、消防局、醫院、動物救援車四個主題,男女寶都適用。
#並且窮酸的翻出家裡所有的造型磁鐵共玩
*美國【天才工程師系列】-
「波麗士警車」「雲梯消防車」「STEAM軌道牆」三款可以選,重點是它那支不插電電鑽,小妹只想要這隻電鑽…。
#為什麼對武器這麼感興趣大家有話好說啊
*【 Qbi磁力軌道車】幼幼雙人組-
很萌很勾錐的磁力軌道車系列,可以自由組裝設計軌道走向,而且本次還多贈送慣性小跑車哦!
#有附加贈品的我們都誠摯推薦
*各類桌遊:【賴馬幫幫遊樂園】、【小豬乖乖的歡樂遊戲寶盒】、【樂高創意積木系列】、【貓熊警察推理遊戲寶盒】、【走到哪玩到哪】,這系列有單件72任選2件69件的進階優惠。
#有些無法獨自一人玩媽媽可能被抓玩選購時請慎重
*【木製3D發條動物拼圖】(6件裝)-
木製部件的卡榫組裝成的立體模型,不需使用黏膠和任何工具所以很乾淨。用發條齒輪趨動所以也不需電池,很環保。
#它們樣子好傻深得我心
🎯真的要動腦子系列:
*【機智新星+購物小達人+搖滾天團】-超值三件組桌遊
一句話:它三盒特價只要959。桌遊迷小孩會樂翻。
#本團最超值組合
*【防疫在家玩】小孩的科學經典四件組
原本我覺得這組太花腦筋了有違我耍廢的初衷(???),但 鄰家野原 一直吵這組超棒她要買,好啦那就加進來吧!注重遊樂兼具教育功能的家長可以一起。
#這什麼可恥的初衷妳還好意思講
*【顯微觀察鏡+活化石培養組】-
夾在手機或平板上就能直接拍,或是很有那麼一回事的用附贈的採樣貼紙也行,這次還贈送蚌蝦、恐龍蝦、紅尾仙女蝦隨機一款活化石培養組。
#我們一致通過先察看耳屎或鼻屎
* 【4M科學探索-恐龍馬拉松】-
又是桌遊又是科學實驗的綜合體,恐龍和火山可以自己著色,然後用醋和小蘇打粉進行火山爆發的實驗。
#記得不要在桌遊板上爆發那就會GG了
* MEandMine情緒創客冒險王學習組
這套我真的要特別提一下。
有不少家長對今年不能報名夏令營隊感到焦慮,親子天下引進的這款線上課程直接幫大家請到了矽谷等級講師,用中英文雙語同步線上開課,總共五天 (都是半天課的長度) 的課程,可以照著課表準時上線,或自己安排時間看重播,非常彈性。
你算算看:「雙語授課」我們就先賺到了美語補習費;再搭配五盒STEAM動手做的實體探索盒,科普教育也完備了;課程中還有故事、律動等規劃,真的就是完整的科學夏令營課表了啊!但它的收費卻只是五個探索盒的數字,團購價還幾乎折扣到原價的1/3,這就是價值凌駕價格的具體表現吶!!
#線上夏令營耶好蝦趴
💡本團購買流程小指南:
STEP1:點選喜愛的商品放入購物車 → STEP2:前往購物車確認折扣變價 →STEP3:不限金額限時免運中
🉐️購買連結:
https://cplink.co/jFuvuEyA
一歲半鼻屎 在 Facebook 的最佳貼文
長情漢子 潘燦良
很久以前,他被稱為蘇玉華男友;在娛樂版,他被稱為劇團王子;在舞台劇界,他是最佳男主角和年度最佳藝術家(戲劇);自從他近年拍電視劇和電影,包括HKTV《來生不做香港人》及電影《逆流大叔》,他說:「路人走來要求合照,輪到蘇玉華要讓開。」
溫文儒雅的潘燦良原來喜歡喝啤酒,原來他讀中學時考試包尾,原來他三次報考演藝學院失敗,第四次才考進去,原來他喜歡搬搬抬抬做木工,原來他的性格比蘇玉華保守和穩陣,原來他曾在香港話劇團駐團廿二年,原來他認識蘇玉華已有三十四年,原來他們認識八年才拍拖,他們拍拖廿四年,去年才註冊結婚,原來真正原因是……很多原來,很多謎團解開了,潘燦良這位長情漢子的演藝旅途、愛情長跑,翻開一看,像一疊厚厚的劇本。
連考四次演藝學院
潘燦良即將演出舞台劇《聖荷西謀殺案》,導演甄詠蓓和拍檔田蕊妮都說,有潘燦良坐陣,大家都安心。
這是潘燦良給別人的感覺,處事穩陣,演戲有經驗,擅長演繹難處理的角色。潘燦良的演藝路並非一帆風順,先後四年報名演藝學院才考入。
「我讀書成績很差,班中排名倒數三甲,一個偶然機會,有人叫我去『玩吓』演戲,中文老師讚:『潘燦良,原來你做戲好睇。』一個充滿挫敗感的學生獲得肯定,變成一個重要契機。」
可是,他頭兩次考演藝都不成功。「不夠別人叻,當時報考的是黃秋生、謝君豪,別人入到,我入不到,現在回看就知是應該的。」
他只好找一份接近表演的工作,在城市當代舞蹈團做佈景,其實是粗重工作,要做搬運和木工。「我很享受,對佈景、燈光、道具很有興趣,覺得讀不到演藝學院,做幕後工作已經很滿足,可以做燈光設計師或舞台監督。」
到了第三次報考演藝,面試信寄失了。「打電話去問,對方說:『潘燦良,你應該昨日來面試喎。』我急急去見,那次最失敗,因為沒有準備。」
第四次報名,心態是不如再試一次,心情放鬆了,結果獲取錄。
英文不好感吃力
潘燦良英文不好,進了演藝後,上外國老師的課和看英文劇本比較吃力,要拿着字典逐個字查。班中有位同學名叫蘇玉華,不過當年他們還未拍拖,他聽不明書,全班同學都幫他。「當老師講完課,同學問:『阿燦,你明不明白?』我明即是全班都明。」
但說到表演,潘燦良成績不錯。「當你發現自己目標,小宇宙就會爆發,以前完全沒心機讀書,一事無成,當你渴望知道更多,就會鍥而不捨的追求。」
畢業那年,他和同學到無綫面試,但那年TVB沒有聘請演藝畢業生,他和蘇玉華入了香港話劇團。「那年劇團請了兩個畢業生,就是我們兩個,剛加入時,我們的際遇不是想像中那麼好,演出機會不是特別多,演投閒置散的崗位,所謂跑龍套,演清兵,站在後面拿着枝矛,又或者做『under study』,假如主角病,就去頂替他,類似後備。」
懷才不遇的感覺
跑龍套、當後備的歲月,過了三年。「感到不如意,當然希望有多些演出機會,我和蘇玉華一起進團,她的機會比我多,後來她遇上《我和春天有個約會》的角色,不久之後轉到TVB拍劇,我時常覺得自己懷才不遇,固之然會喝酒,會懷疑自己是否適合,開始很多自我質疑,為什麼我沒有機會呢?為什麼別人不給機會我?」
當演員的工作就是這樣,運氣和際遇很重要,演員很被動,因為是被選的一個。後來他被一位外國導演選中演出一個劇,才開始有人留意,亦令香港話劇團的總監賞識到他,機會才逐漸增加。
由於《我和春天有個約會》帶起熱潮,不少舞台劇拍成電影,潘燦良拍過關於梁蘇記雨遮的《人間有情》和《南海十三郎》,他和蘇玉華拍攝《人間有情》時開始拍拖,這部電影頗有紀念價值,他在《南海十三郎》演唐滌生,亦曾入圍香港電影金像獎最佳男配角,但蘇玉華因在無綫拍劇,較多人認識。
在劇團廿二年
潘燦良先後憑《心洞》、《教授》和《親愛的‧胡雪巖》三次拿舞台劇獎最佳男主角,不過他說:「演員有個特性,過一段時間就會問:『究竟我是否適合做演員?』每過一個階段,就會遇到困局,不是演過某部戲,就以後演什麼戲都演得好。別人說有潘燦良就放心了,這些只是客氣說話,我要很清醒。」
他穩陣的性格,讓他留在香港話劇團二十二年,直至二○一二年,他才離開劇團,轉入讓更多觀眾認識他的電視和電影圈。
「我不是一心想着入電視台,只是工作了廿二年的階段,覺得夠了,想停一停,未有計劃,甚至乎是否繼續演戲,也不讓自己去想,我跟蘇玉華說:『不知想做什麼,可能去做木工,如果沒有飯食,就去做便利店員。只是偶然有人找我拍劇,試一下吧。」
於是他與張可頤拍了HKTV劇集《來生不做香港人》,之後又拍電影《逆流大叔》,再次入圍香港電影金像獎最佳男配角,那時他的知名度就以倍數增加了,蘇玉華變了被稱為潘燦良女友。
「以前和蘇玉華一起出街,路人請她合照,我就彈開。當電視劇播出時,路人突然走來請我合照,變了蘇玉華要讓位。」
「最想嫁的男人」
潘燦良感受到媒體的力量,他直到現在仍抱平常心態去對待知名度。「我沒有因此改變自己,唯一可能要提醒自己:『小心些,可能有人認得你,不要在街上撩鼻屎。』」
好笑的是,更多觀眾知道潘燦良、蘇玉華這對情侶拍拖廿幾年,志同道合、恩愛如昔的故事後,他被女網民選為「最想嫁的男人」,觀眾欣賞他們不太高調、默默在一起廿多年。「我們兩個人只是一起過自己的生活,沒有什麼值得讚賞,很明白娛樂新聞,需要一些故事,我們很幸運,被放在正面的類別。」
結婚的原因
潘燦良和蘇玉華去年註冊,正式成為夫婦,他們說這麼多年來沒有結婚,原因是對繁文褥節比較懶惰。
「這是原因之一,我們一起這麼多年,是否需要一個儀式?我們不會否定,可以有,可以沒有,那為什麼不做呢?可能有時我忙,有時她忙,一直在等適當時刻,剛巧去年大家都很空閒,我們覺得:『好啦,去註冊啦。』那就去做。」
他說另外有一個實際原因,是希望在緊急關頭,有另一半能為自己在法律上做個決定。
「我們想到有可能需要有人簽字,幫你決定一些事。(譬如在醫院。)是呀,到了某個年紀,就會想這些實際問題,之前我們有兩個朋友,他們沒有註冊,真的發生事情時,警察跟其中一位說:「你沒有權替他作任何決定。」這件事對我們來說有些衝擊,因為看着朋友要面對這種困難,會細心思考這個問題,是需要的。如果有事時,她需要我幫手,我沒有權去幫她,又或者我需要她幫手,她幫不到我,會令我們很遺憾。以前年輕時,不會這樣想。」
夫婦合作
潘燦良和蘇玉華近年在戲劇有很多合作,例如推動「Project Roundabout」計劃。「我們想實踐自己對戲劇的想法,三年內做三個演出,包括《謊言》、《她媽的葬禮》和葉德嫻演出的《親親麗南》,完成了這個實驗。去年疫情,很多同行停工,我們辦讀戲計劃《不日上演》,集合了一百五十多人,讀了十二個劇本,首先拿出一筆錢,三個慈善另外拿出同等的錢,給同行一點支援,最寶貴的是同行走在一起、互相幫助的力量。」
四月他和田蕊妮演舞台劇《聖荷西謀殺案》,他不介意觀眾拿電影版的佟大為比較。「不同班底,就會演出不同感覺。」
求婚與情趣
潘燦良和蘇玉華去年註冊時,有沒有一個小小的儀式?
他說:「沒有,很簡單的,我們只是到律師樓,家人見證簽字,那晚訂了一間酒店房,過了一晚,就是這樣。因為去年什麼地方都去不到、什麼都做不到,就簡簡單單,完成一件事,連家人一起吃飯也未做,因為一直不可以聚餐,要等回復正常,才可以兩家人一起吃餐飯。」
其實他數年前已經在日本向蘇玉華求婚,他承認:「帶隻戒指去旅行,中途拿出來求婚,就是這麼簡單。(她怎樣反應?)『好呀,yes。』這樣囉。」
對於維繫感情,他的秘訣是:「兩個人相處,要好好經營,好好建構大家的關係,偶然要少許趣味,製造一些有趣的時刻,是需要的。」
明報周刊 2733
撰文:王志強 攝影:洪志富
Youtube: https://youtu.be/u1HkGp-JXtk