【一覺醒來180】【如果是身高就好了】
目前最新消息是
紀州庵昨晚剛剛宣布閉館
閉館到何時似乎是看情形,換言之目前等於是沒有開放時間表
我的表定第一場新書座談(我自己一個人講)是在6/5紀州庵
這個薛丁格的新書座談目前會不會有呢?
不知道
大概還是在有與沒有之間
而且我覺得沒有的機率好像滿大的
但算了,沒關係啦,隨便啦←自暴自棄😂
無論如何病毒都要阻止我們的連結就是了(?
‧
剛剛突然想到,如果本週末大家想宅在家裡防疫的話
一不做二不休
我乾脆把《零度分離》書中首章〈再說一次我愛你〉
完整的全文1.5萬字直接全部貼上來啦
願意讀的朋友們宅著正好讀
(閱讀時間估計約25分鐘)
比網路書店的試讀部分都多一倍多
而且是完整的第一章整個故事
(我們只好來構建人與書的連結?)
‧
# 可以接受FB版面的人可以直接在這裡讀
# 可以存回自己的版面慢慢去讀
# 已經讀過的朋友們想分享感想也可以
# 配圖部分是當初在聯合副刊發表時可樂王的作品
# 想看比較好看的版面的人可以去鏡文學網站讀,我把連結貼在留言處
#以書連結
────
3|再說一次我愛你|Say I Love You Again
‧
正如我們所知,起初,沒有任何人會將一代傳奇科學家、動物行為學家兼鯨豚專家Shepresa與「人類的未來」或「人類心智」此等議題連結在一起──起【初,她只是那個**能和鯨豚說話的人**而已。她生平的起點似乎不甚特別:西元2206年,Shepresa生於美國康乃狄克州一普通中產階級家庭,父母均為美籍華裔科學家,分別任職於康乃狄克大學(University of Connecticut)與輝瑞藥廠(Pfizer, Inc.)研發部門。她是家中獨女。十歲時,Shepresa的父母因故離異。這似乎對她造成極大傷害;她一度被確診患上嚴重的創傷後症候群。長達七個月期間,她保持沉默,拒絕說話,拒絕原先所有人際關係;不意外地同樣拒絕任何親友與心理輔導人員之關切。幸而她隨即復原。是的,根據她後來的說法,是海豚拯救了她──祖母帶她去看海洋遊樂園裡的海豚表演。那或許稱不上是全然愉快的經驗(「那真的太療癒了......我和所有的小朋友一樣喜歡牠們。但我那時已經夠大,不再像更小的時候毫無保留地接受這些了。」Shepresa 如此回憶當時的自己:「我很快開始質疑海豚能否從這些『工作』中獲得成就感......或者牠們終究只是得到一條果腹用的魚而已?」),但依舊帶給她相當程度的心靈撫慰。那對正經歷著生命中首次重大創傷的Shepresa何其重要。也正是在當時,她主動要求父母允許她茹素;並開始思索:如果她自己曾感覺遭受命運的冷遇,那麼動物們也會有被遺棄的感覺嗎?
‧
動物們是否擁有如同人類一般的情感?這是個再古老不過的爭論;同時也是後來被視為激進動保人士的Shepresa最初的智識啟蒙。第二次啟蒙時刻很快接踵而至──那是Richard Russell與母鯨J35的故事。事實上,於過去數十年間,無數閱聽大眾早已透過媒體聽聞Shepresa多次提及此一歷史事件,此一她宣稱改變了她一生的真實故事──西元2018年8月10日,亦即距今約250年前,北美洲西岸一仲夏傍晚,時年29歲的西雅圖機場地勤人員Richard Russell單獨走向停機坪,闖入一小客機駕駛艙,於未經航管許可下擅自將它開上天空。除了Richard Russell本人之外,這架設籍於地平線航空(Horizon Air)的90人座龐巴迪(Bombardier)Q400螺旋槳小飛機並無任何其他乘客。換言之,他等同於竊取或劫持或了一架客機,並以其自身為唯一人質。於長達75分鐘飛行期間,這位溫柔而憂傷的劫機者依賴於模擬飛行電玩中學到的有限知識獨自操控飛機,並始終與塔台保持友善通話。事實上,也正因為這些通話紀錄,人們才約略明瞭他劫機的原因(當然,自另一方面來說,人們或許從未真正理解他的犯案動機)。在這場突如其來的黃昏空域漫遊中,塔台航管人員以小名Rich稱呼他,持續耐心安撫他,試圖引導從未受過正規飛行訓練的Richard Russell成功降落。然而他顯然沒有活著回來的打算。某些報導節錄了他們之間的對話:
‧
> 塔台:我們只是想給你找個安全降落的地方。
> Rich:我還沒想降落呢。天啊,我想我不能再盯著燃油表看了,油用得太快了──
> 塔台:好了,Rich,可以的話請向左轉,我們會指引你往東南方向飛。
> Rich:我這樣得被判個無期徒刑吧?但也沒關係啦,對我這種人來說,那可能也不錯。我不想傷害任何人......我只是想聽你們對我說些好聽的廢話。你們覺得如果我能成功降落的話,阿拉斯加航空會不會給我一份飛行員的工作?
> 塔台:如果你能成功降落,我想他們會給你任何你想要的工作的──
> Rich:我知道有很多人關心我。他們知道我做了這樣的事,一定很失望。我該向他們道歉。我只是個壞掉的人......或許不知道哪裡有幾顆螺絲鬆了吧?(Just a broken guy, got a few screws loose I guess.)
‧
根據鯨豚專家Shepresa本人的說法,她始終清楚記得首次聽聞此一故事的情境:2217年初冬10月,她剛滿11歲,就讀於美國康乃狄克州榭蒂‧蘭恩小學(Shetty Lane Elementary School)五年級,父母已於一年前正式離婚。她剛剛對自己立下再也不理睬數學老師E. Bonowitsky小姐的誓言──前天她在課堂上指出她算式中的錯誤,然而她認為Bonowitsky小姐並未給她應有的尊重。這誓言後來僅僅維持了三天。但在那三天期間,她可沒閒著:她自行破解了教室的網路密碼;每逢數學課,她一面心懷怨恨,拒絕聽講,一面瞪大眼睛盯著自己視網膜上的植入式顯示投影,偷偷瀏覽網頁。
‧
「我就是在那時讀到Richard Russell和J35的故事的......」2248年1月,於接受台灣媒體Labyrinthos專訪時,Shepresa再次提及此事。畫面中,她與採訪者正重回康乃狄克州臨海的榭蒂‧蘭恩小學;芒草原上海風獵獵,變幻的光、潮浪與大片雪色芒花遍布;嶙峋怪石下,大西洋的海水升起又破碎,化為藍色與玫瑰色的泡沫。對於後來長期被視為爭議人士的Shepresa而言,那是個難言的,無比柔軟的時刻;因為在與塔台的通話中,劫機者Richard Russell主動提到了那隻虎鯨。是的,虎鯨,又稱逆戟鯨或殺人鯨;那是當時的另一則新聞──海洋動物學家發現,一隻編號J35的母鯨在自己的幼鯨寶寶甫出生即告夭折後,背著牠的屍體,與之相伴,在廣漠的北太平洋中迴游了整整十七日,歷經長達一千六百多公里的哀悼之旅後方才放手,任屍體沉入深海,隱沒入無光的黑暗中。記錄顯示,於劫機者Richard Russell的最後航程中,他曾向塔台表示想去看看那頭悲傷的母鯨:
‧
> 塔台:如果你想降落,目前最好的選擇是你左前方的那條跑道。或普吉特海灣──你也可以在海面上降落。
> Rich:你和那裡的人說了嗎?我可不想把那弄得一團糟。
> 塔台:說了。我,還有我們,所有人都不希望你或者任何其他人受傷。如果你想降落──
> Rich:但我想知道那條虎鯨的位置。你知道嗎?就是那條背著她的寶寶的虎鯨。我想去看看那傢伙。
‧
數學課堂上,11歲少女Shepresa就此得知了Richard Russell與母鯨J35的故事。據報導,在這長達一千六百公里的哀悼之旅結束後,研究人員原本對母鯨J35的健康狀況感到憂慮,但隨即發現牠看似活動如常,並未過渡自溺於喪子的哀傷中。那是二百多年的21世紀初葉,理論上,人類對此類海洋動物的了解與現在完全不可同日而語;然而Shepresa不厭其煩描述此事對她幼小心靈的震撼──教室中她將這則故事看進眼底,四下無聲,淚水暈開了光線,周遭景物如鉛筆素描般無限退遠,然而視網膜上的幻影卻無比清晰,彷彿心象,彷彿有人在她腦內深海中對她低語。許多年來她在公開場合多次引述此則古老報導中一位網友的短評──「我們總有未竟的夢想,無法付出的愛」───「我可以確定就是這樣......」於Labyrinthos專訪中,Shepresa強調:「對,就是如此。**未境的夢想,無法付出的愛**──我完全認同。不,那不是悲傷......那不純然只是劫機者Richard Russell對母鯨的憐惜或同情,不是;至少不僅僅是共感於牠失去幼子的傷痛......不是。那是某種快樂,某種寧靜,某種幸福。我不知道人何時會有這樣的情感......」畫面中,海風吹起了她厚厚的黑髮,無數稜角分明的沙粒自她語音中剝落。「我們總在生命歷程中面臨各式各樣的傷害:生老病死,情感的無償,內疚、罪惡感,心懷不平,孤單面對際遇的隨機、凶暴與無理......我們總難免悲傷、憤懣、徬徨、恐懼;或者相反,因這些負面情境的消解而暫時感到喜悅......當然了,我必須說,動物同樣也會──許多人遲遲不肯承認這點;但我知道那不是這樣......」她稍停。「Rich......Richard Russell並非因為痛苦或恐慌的暫時解除而感到喜悅。那太淺薄了。那不一樣。我知道他的墜毀是世上最美麗幸福的死亡......然而正因為人類的妄自尊大、自以為是,我們不肯正面承認這樣的情感,不肯承認那其實暗示了人類或動物心智最好的可能性,最後的歸宿......」
‧
何為「最好的可能性」、「心智最後的歸宿」?對此,小女孩Shepresa似乎從未懷疑。許多嚴謹的科學家主張不應率爾將動物的某些儀式性行為(例如母鯨J35長達一千六百公里的哀傷巡遊;例如象群們對死去母象遺體的「瞻仰」)視為動物具有意識或情感的證據,因為其間難免存在太多尚待實證的環節。然而針對此類說法,Shepresa 向來嗤之以鼻。「我不是說他們的『嚴謹』是錯的。不是。」她在各種場合重複強調:「科學原本必須嚴謹。但這件事與其說是個科學上的爭論,不如說根本是個語言問題。動物當然有意識、有情感──幾千年來人類親眼目睹這麼多證據還不夠嗎?我們頂多能說:對的,動物所擁有的意識或情感,不見得與人類『近似』或『相同』......所以說,我們確實不宜直接斷定牠們擁有**同於**人類的情感──在這層面上,這句話是正確的。但即使是在那時,在我們對動物遠不如今日了解時,我們也早該承認,動物毫無疑問擁有牠們自己的心智......」
‧
「像──維根斯坦討論過的語言問題?」2269年,Shepresa 63歲冥誕後不久,距她首次發表那五篇震驚世界的論文整整22年後,德國柏林近郊,我首次與Shepresa 的獨生子Mike Morant會晤,聽他轉述他母親此一早年看法時,我如此提問。「她的意思是,類似維根斯坦的概念──許多哲學問題,其實只是語言問題?」
‧
「對,就是維根斯坦。就像維根斯坦說的那樣。有些科學問題,本質上也只是語言問題。」Mike笑得爽朗。「你的反應居然和我完全一樣......」
「嗯?」
「我的意思是,我曾向我母親提出過一模一樣的疑問。她的回答是,她小學時就想過了;然後她接著說,你想想,維根斯坦多久以前的人了?居然有那麼多人到現在還在爭論這個問題......」Mike稍停,看了我一眼。「她說,你看,人類就是這麼笨,怎麼可能會比鯨豚聰明?」
‧
我想到了濠梁之辯。那是中國古代哲學家莊子與好基友惠施之間的爭論。是啊,你不是魚,你怎麼知道魚很快樂呢?你不是我,你怎麼知道我不知道魚的快樂呢?你不是動物,你怎麼知道動物有沒有屬於牠們自己的「心智」呢?但我想有許多事本質皆是如此──例如,如何令加害者等量承受被害者的痛苦?是的,時至今日,我們必須承認,許多時候,人類文明社會的基礎共識依舊不出「以牙還牙,殺人償命」的範圍;我們與西元前二千年漢摩拉比法典的時代其實相去不遠。那或許正是人類此一社會性物種的基本規則吧?如此大腦,這樣的中樞神經系統,搭配群居性文明,為了維持群體秩序,必然形成以「以牙還牙」為思想核心的律法。聖多瑪斯‧阿奎那(St. Thomas Aquinas)筆下的**自然法原則**,或許是數學上、文明結構上的必然?問題在於,如何「以牙還牙」?如何於兇手身上產製同於受害者所承受的,**等量的痛苦**?
‧
答案很明顯:事實上,等量的痛苦從未真實存在,因為對任一相異個體而言,痛苦與快樂必然是客製化的。個體們終究擁有彼此相異的,無法與他人共享的感官強度與個人體驗;而更為巨大的鴻溝則存在於人與動物之間。事實如此斬釘截鐵:因為我們並非動物,是以我們原本便無法體會動物的感覺;同樣地,我們永遠難以確證動物是否擁有所謂「心智」──至少我本以為如此。
‧
我本以為如此。我們都曾誤以為如此。然而我們全都錯了。一整個時代的人,全都錯了。但請容我為自己辯護:這是非戰之罪;未能親訪Shepresa本人並非我個人失誤──這顯然牽涉某些不可抗力因素。作為一位鯨豚生物學家,她原本不應如此聲名大噪。2223年,17歲的Shepresa 考入麻省理工學院,主修動物科學;2229年,年僅23歲的她以海豚中樞神經系統演化史相關研究獲博士學位。她的求學生涯堪稱一帆風順──除了因天賦極佳而深受師長賞識之外,她的人際關係似乎也極為圓滿。她待人有禮,親切熱情,不吝於與他人分享資源,對一切挫折皆樂觀以對。幾乎所有曾與她共事的人都對她持正面看法。說她是動物科學界的「零負評女神」,亦不為過。就我們所知,至少在當時,童年裡那長達七個月的沉默失語似乎沒有在她往後的人生中留下任何痕跡。(啊,這像不像是母鯨J35在那一千六百公里遠的,漫長哀悼後的奇蹟復原呢?)然而詭異的是,這何其類似於當年啟發她親近鯨豚、走向海洋的Richard Russell──毫無疑問,劫機者兼自殺者Richard Russell在各方面都是個一般意義上的「好人」──他待人溫柔和善,熱心助人,擁有再正常不過的社會連結;同事們公認他為人善良正直,工作認真負責,且事發前未曾表露任何負面情緒,也未有任何相關蛛絲馬跡。他的家人則表示他與妻子感情親密和睦,婚姻美滿,既不憤世嫉俗亦無憂鬱徵候。他是忠誠而負責的丈夫,關心父母的兒子,溫暖慷慨的友人,鄰里街坊的好鄰居......然而所有這些,都未能阻止他浪漫絕決的自毀;一如無人能阻止Shepresa對鯨豚的偏執與愛。2234年她與Bertrand Morant結褵;2236年,30歲的她生下長子Mike Morant,同時自伊利諾州羅德理格茲學院(Rodríguez College)轉職至美國西岸西雅圖華盛頓大學(University of Washington)任教。十年後,2246年,時年未滿四十的鯨豚科學家Shepresa發表了她生命中第一個震驚世界的研究成果──**她宣稱她破解了虎鯨的語言**。
‧
「**母愛**是個令我感覺非常矛盾的概念......」首次採訪中,Shepresa的獨子Mike Morant(他長年旅居德國柏林,於市郊Sachsenhausen納粹集中營遺址附近一所中學擔任英語教師)如此向我談及他母親。「對, 我小時候不常見到她。她確實就是一般人知道的那種工作狂的樣子......每日早出晚歸;許多時候她必須出海追蹤鯨豚,一去至少幾個月。」Mike的眼睛黯淡下來。他身材清瘦,長手長腳,一頭淡黃色茂密鬈髮,嶙峋的臉和顴骨,一雙神經質的眼睛。他說話時似乎總有些習慣性傴僂,帶著曖昧的憂傷。「她沒有花太多時間在我身上......」他苦笑。我們正漫步於Sachsenhausen集中營外的鄉間道路上,鐵絲網於灰色石牆上攀行,腳下礫石摩擦,冰冷透明的光線自周遭穿行而過。
「你恨她嗎?」我說:「就你的感覺而言──」
「對。我當然恨過她。」Mike Morant凝望著遠方正隱沒入暮色的天際線。「她對婚姻也並不用心。她和我父親的婚姻失敗,我想多數責任在她身上。但我知道她是個『好人』......她的研究夥伴、實驗室團隊、她的學術界好友、她的學生們,全都愛她。」他稍停半晌。「當然了,我相信那些鯨豚們──她其他的『孩子』們;也都愛她.....」
‧
一位母親能否真正讀懂自己的孩子?對Shepresa 與她的虎鯨寶寶們而言,這完全不是問題。她關於虎鯨語言的論文共計五篇,於2246至2247年間陸續發表於包括《自然》、《細胞》在內的三種權威期刊上。這是史上首次有人宣稱成功破譯其他物種的語言。不意外地,虎鯨語言以波形與頻率之排列組合呈現意義;但令人印象深刻的是,Shepresa先是細膩區分了虎鯨的**歌唱**與**日常語言**,接著又在日常語言中解析出了明確的文法規則。這原已前所未見;但更令人驚異的是,這套文法規則中,居然包含了海水溫度與海流速度的變項。
‧
「乍聽之下,這完全匪夷所思──」於2261年首播的世界國家地理頻道(WNGC)紀錄片《聲與愛之形》中,時任中國北京師範大學講座教授的動物學家黎玉臨如此表示:「是啊......我記得第一時間裡學界其實非常懷疑。打個比方,這相當於告訴你,人類說話時,可以因應空氣濕度與溫度之變化而改變發音,以求傳達精準。這怎麼可能呢?」訪談中,這位中國演化生物學泰斗如此回憶這位他執教於麻省理工學院時的得意門生。「但當解剖學證據出現後,科學界由懷疑轉為驚嘆。這成就太不可思議了。太驚人了。」
‧
關鍵的解剖學證據於第五篇論文中出現。Shepresa與廠商合作,以訂製的**研究用類神經生物**植入虎鯨之中樞神經,成功截獲關鍵證據──當虎鯨發聲時,其大腦語言區神經細胞與職司海流偵測之部位有著固定模式的連動。Shepresa將此固定模式歸納為39種,並逐一指出這39種模式如何與語音的波形、頻率和文法產生關聯。結論是:一頭成年虎鯨的語言複雜度,約略等同於一15歲人類青少年;而在某些特定方面(例如對海洋環境、洋流、水溫與色彩的理解與辨識,以及**某些謎樣的、人類並不熟悉且未獲實證的情緒反應**,其語言程度則可被確證為超越人類甚多。「請看看你的手。」她甚至在論文註解中語帶譏誚:「請寶愛、珍惜你的手,這雙拇指與其餘四指可對握持物、可勞作的手──要不是這雙手,要是虎鯨擁有的是手而不是鰭,人類幾乎確定無法稱霸地球;因為一頭虎鯨的心智能力很可能超越你甚多。牠們比我們更高等。」
‧
一夕之間,Shepresa 聲名大噪。無數邀約如雪片般飛來,而她的後續舉動則將她推向一難以測知且無比凶險的未來。這確實令人意外,因為此前從未有人將她定位為「激進動保人士」或「激進素食主義者」;而事實上,她也未曾公開提出任何與此有關的政治倡議。「對,所有人都嚇呆了。」Shepresa的獨生子Mike Morant如此描述:「包括我的父親。後來他告訴我,在此之前,他唯一聽她提起過的相關說法,也只是輕描淡寫地說『鯨豚確實比人類聰明』而已......」
‧
那時獨子Mike Morant年僅九歲。他始終清楚記得母親以他完全陌生的形象於媒體全像畫面中現身的情景。由於缺乏陪伴,他與母親從來並不親密;即便如此年幼,敏感的他早已察覺自己與母親之間的鴻溝。「我後來有種說法,」Mike Morant自我解嘲:「我說,我和她的關係要不就是『溫柔的疏離』,要不就是『彬彬有禮的親密』......」
「是嗎?你還那麼小......你小時候就對你那麼冷淡嗎?」社區球場邊,孩子們嬉鬧著彼此推擠,一顆足球跳呀跳地滾到我們面前。
「噢不,沒有。沒有。那時候......嗯......」他遲疑起來。「對,嚴格來說,我們不親,但那並不代表我對她有什麼嚴重的負面觀感。負面情緒是後來的事了。」Mike解釋,當時的他對母親孺慕依舊;然而母親的公開說法卻完全把他給嚇傻了。「我和父親在家裡看她上電視受訪。她居然說,人類這種肉食者社會根本徹底養壞了所有小孩,而人類文明本該受到大屠殺或種族滅絕這樣的懲罰......」
.
何以人類需要受罰?因為懲罰人類對文明有益,對地球有益;而被這低素質文明養壞的小孩們則一點也不值得同情──這是Shepresa的基本論點。平心而論,她的某些論述並不新鮮──例如她主張人類食肉是極不文明的殘忍行為,其罪堪比納粹大屠殺。「動物們當然擁有心智。我就不再重複那些一百年前老掉牙的論點了。」Shepresa 如此強調:「我要說的是,第一,現在,就是現在,我們已然聽懂了虎鯨的語言,我們可以,也應該和牠們溝通。第二,我們用在虎鯨身上的那些研究用類神經生物,其構造、其運作機制根本和人類大腦非常類似。那實質上就是以人類大腦為模版──而現在這些類神經生物能幫助我們理解動物。一些非我族類的動物。」攝影棚白色燈光下,Shepresa的表情扁平而嚴厲。「所謂『非我族類』。你知道這什麼意思嗎?意思就是說,我們和牠們的中樞神經樣態非常類似,甚至能透過這些類神經生物彼此互通。告訴我──對,看著我的眼睛:你認為我們真有權利圈養牠們、屠殺牠們,然後若無其事把牠們的屍體吃掉?」
·
Shepresa 的尖銳毫無意外引起軒然大波;但她並未就此退卻。數月間,她持續發聲,起手無回,變本加厲,且對動物的同情似乎漸漸延伸為對人類的憎惡。「有些人認為蜥蜴的中樞神經構造極其粗陋,魚、豬和雞的中樞神經也太過簡單,簡單到僅具備求生與繁殖功能,不可能有所謂情感或意識......」2248年3月,於接受英國BBC《世界大運算》新聞節目直播訪談時,Shepresa 再度語出驚人(顯然令主持人尷尬不已):「我也不再重複批評這種看法多麼自我中心了。我要說的是,人類嬰兒或胚胎的中樞神經根本就比太多動物還要簡陋,事實上,他們比豬更缺乏『意識』。然而殺豬被視為理所當然,殺嬰卻是文明中最大的禁忌。為什麼?很簡單,那只是人類這個物種的**自我保護**而已。人類竟發展出了如此自私自利的文化......」
「那......殺狗呢?」被嚇壞的主持人勉強擠出一句話。「人類真那麼自私?但那些虐狗虐貓的傢伙同樣受到大眾譴責......」
「殺蟑螂呢?殺蚊子呢?」Shepresa很快反駁。「殺蟑螂、殺蚊子也受大眾譴責嗎?你覺得呢?說來說去,一切無非以人的喜好為唯一標準。貓貓狗狗長得可愛,所以人類放他們一馬。蟑螂蚊子長得醜,惹人厭,所以人類毫不留情。豬呢?牠對人類有用,所以留著殺來吃。
「但從另一方面來說,人類的惡劣也並不意外──記得佛洛伊德的《圖騰與禁忌》嗎?」她進一步挑釁。「當然,這樣的黑暗與自私同樣存在於人類群體內部。記得上次被同事陷害的感覺嗎?記得那些明爭暗鬥、巧取豪奪,因蠅頭私利而毫不在意傷害他人的人嗎?記得那些以羞辱、貶低、霸凌無辜他人為樂的嗜血者嗎?記得那些發起戰爭、策動種族屠殺,摧毀一整個世代文明的魔頭們嗎?人類根本是咎由自取。這種文明,這種低級文化,如果有一天被滅絕,我一定會額手稱慶......」
·
如前所述,Shepresa 原本恰恰是個在人際關係與社會連結上極為成功圓滿的人;也正因如此,她對人類偏激的敵視更令人意外。她迅速爆紅,瞬間毀譽參半;而她的言行則將周遭較親近者全數捲入一場始料未及的風暴中──當然,包括丈夫Bertrand Morant與兒子Mike在內。「我們開始察覺,總有人在監視著我們。」Mike Morant回憶,當時除了狗仔隊明目張膽於住家附近守候外,他也開始察覺周遭人異樣的目光。這令幼小的他既害怕又困惑。也正是在那時,他與母親的關係急速惡化──因為母親未曾帶給他任何受保護的感覺。
‧
「我想我是太脆弱了......」Mike Morant眼眶泛紅。「對,我太脆弱了。我很害怕。但我的個性使我也沒向父親求助太多。我太壓抑了。但我畢竟還是個小孩子啊......」他提到,母親和從前同樣忙於工作,早出晚歸;新開的戰場(動物權利)更嚴重壓縮了他們相處的時間。他感覺自己像一艘暴風雨中的孤單小船,慘遭遺棄。某次,一夜凌晨,惡夢襲擊,他驚醒下床,推開房門正巧撞見母親回來。他已超過三個月未見到她,怯怯喊了聲媽(惡夢的寒意猶在,母親竟已令他感到陌生不已);而母親儘管臉上盡是疲態,意識卻依舊不知神遊何處,僅僅看了他一眼便不發一語轉身回房。
·
「我知道某些更激烈的母親。我知道。」2269年12月,德國柏林Tempo e amore咖啡館,Mike Morant眼眶含淚,窗外側光的暗影正蝕刻著他臉上的紋路,幻變著深淺不一的痛苦。「比如那些蓬亂著頭髮,滿臉淚痕向孩子們嘶吼『都是你們,是你們在吸我的血』的母親。比如那些因過度疲累而心不在焉,將幼兒禁鎖於密閉車輛中轉身離去的母親。比如那些情緒失控,無來由搧孩子巴掌、扯孩子頭髮、拿菸頭燙他們、拿髮夾或筷子戳他們的母親......我知道她不是那種母親。現在的我也早已不再恨她。但那時,不知為何......我想她那時的態度更令我難受......」Mike哽咽起來,嘴唇顫抖,毫無血色。「我寧可她激烈斥責我或體罰我......在她轉身離去的那一刻,我想我已經知道,在我與她之間,所有的親密都結束了。」
·
當然,始終懷抱著巨大使命感的Shepresa 並未停下腳步。2248年11月,她召開記者會,宣布啟動「忒瑞西阿斯計畫」(Tiresias Project),宣稱研究團隊將以五年為期,分階段達成**與虎鯨對話**的目標。忒瑞西阿斯是古希臘神話人物,天神宙斯賜予他聽懂鳥語的能力,他也因之而能預見未來。「我說過:我們已經聽懂了牠們的語言。」Shepresa 強調:「那接下來呢?答案是,接下來就是和牠們說話的時候了。這將是對虎鯨語言相關論述的再次檢證。在演化史上,自百萬年至數十萬年前,我們的祖先連續滅絕了直立人(Homo erectus)與尼安德塔人(Homo neanderthalensis)等其他類似人種,在地球上建立了智人(Homo sapiens)唯我獨尊的霸權,延續至今。如果人類與動物、與其他物種之間的藩籬能被撤除,我必須說,那必然是人類文明史上嶄新的一頁......」
‧
時至今日,歷史終究證明,Shepresa 所言非虛。「忒瑞希阿斯計畫」的結果幾乎撼動了整個人類文明;說無人能置身事外,並不誇大。歷史學者、哲學家、文化研究學者等人文學界知識份子對此多所討論,生物學界、演化學學者等科學家社群內部亦對此熱議不斷;後續則進一步啟發了人工智慧與數學、邏輯學、量子力學等領域連篇累牘的研究與討論。量子力學?是的,關於「觀測者」之意識:一頭虎鯨算是有意識嗎?如果虎鯨伸出牠的鰭打開了箱門,看見了內部,那麼箱子裡薛丁格的貓是生是死?抑或依舊「既生又死」?
‧
以上種種自不待言。然而在此一後續效應徹底發酵之前,令Shepresa 再度攻佔媒體版面的,卻是一場離奇刑案。2250年,於忒瑞希阿斯計畫期間,44歲的Shepresa結束了維持16年的婚姻,由獨子Mike的父親Bertrand Morant取得監護權。即便已極盡低調,媒體依舊發現了此事並追蹤報導。然而始料未及的是,這竟使她被捲入一樁神秘又荒謬的連續殺人案之中。
‧
「我還真沒想到......」2270年3月,我在紐約布魯克林與美國聯邦調查局退休探員 K. Fortress會面,20年前他正是此一「殺手T案」的主要負責人。「對,這殺手T就是那種囂張的『預告犯』。他自居正義,專殺名人,而且習慣通知媒體事先放話預告。但說真的,這種狀況我們相對輕鬆;因為你好歹有個明確的保護目標......」所以最初的目標就是棒球明星S.D.和食品商Schmitz?「沒錯。S.D.是涉嫌賭球,收錢放水性招待,但最終因罪證不足而被判無罪。」受訪時已67歲,一頭白髮的K. Fortress如此回憶往事:「食品集團大亨P. Schmitz你一定也清楚。他用可疑的、簡化的基因組合法孵育劣質生物做高級人造肉,獲取暴利;結果也無罪。我們原本以為殺手T選的都會是這種人人厭惡且逍遙法外的目標,沒想到第三個預告,赫然就是Shepresa ......」
‧
即使單就殺手T事件而言,在當時即已引起軒然大波。棒球明星S.D.於馬里蘭州住家附近被發現遭人以球棒毆擊致死,而食品大亨P. Schmitz則因嚴密保護而逃過一劫。「S.D.是第一位死者,但並不是『被預告』的死者。」透過酒吧玻璃窗,深夜街燈與霓虹照拂著K. Fortress阡陌縱橫的臉。「殺手T是在殺死S.D.死後才公開投書媒體,承認犯行;接著預告他將懲罰P. Schmitz,執行正義。但這回他就沒得手了。」K. Fortress探員皺眉苦笑。「所以我說這種張揚的『預告犯』反而好對付。對,破案壓力超大;但媽的,至少在保護當事人時容易多了。」
‧
一無例外,眾人對於鯨豚科學家Shepresa居然成為獵殺目標都感到訝異萬分。然而,對於Shepresa與Mike Morant母子而言,那卻是一次意外的契機。「這好像有點奇怪......但事實是,知道母親正遭受著生命威脅,我感覺自己與她的距離反而拉近了。」Mike似乎有些羞赧。「對,我領悟到,這同樣是她為個人信念做出的犧牲。父母離婚後,我和母親已不住在一起,而是跟著父親住;但警方依舊派出了編制人員保護我們。發生這種事,我和父親當然也受影響;雖然殺手T的威脅明顯並不直接針對我們......」
「壓力很大吧?」
「相當大。現在回想,還真不知道自己怎麼挺過來的。」
「真是辛苦你了......」
「嗯,但說真的,或許也不比更早之前來得嚴重。能是因為我已經習慣了?......對吧?大概就是這樣。」Mike平靜下來。「從母親破解虎鯨語言、投身動物權利運動開始......你知道網路上總是各種奇奇怪怪的臆測和傷人的不實謾罵。罵她、罵我的父親,莫名其妙地罵,天花亂墜地罵。那當然也影響到我。我可能在那時就已經被徹底『訓練』過了?」Mike苦笑。咖啡館中燈光昏暗,植栽枝葉扶疏,鄰座原本埋首書頁的灰髮平頭青年突然抬頭看了我們一眼,右手指腹於頰側下顎骨處摸索捏弄,不知是否正嘗試調整植入的類神經通話器。
‧
「那時我突然就理解了一件事:我的母親是位不折不扣的勇者。」Mike Morant聲音沙啞。「對。她是勇者。當然,直到現在我依舊這麼認為......原本在父母離婚後,我幾乎已和母親形同陌路。他們剛分開的一段時間裡,因應她提出的會面要求,我們甚至曾見過幾次面,但──」他欲言又止。
「怎麼?感覺如何?」
「呃......我只能說,非常,非常彆扭。」晦暗的光度中,Mike Morant凝視著自己的掌紋,彷彿此刻長在他手上的是一張張陌生的臉。「我不自在,她也不自在。我能感覺她的歉疚,但歉意反而令彼此神經緊張。我尷尬起來,不再答應會面。」他稍停。「我想這也讓她鬆了一口氣吧?但後來發生了殺手T的那件事......我記得,至少在一段時間內,我似乎更能理解母親的言行作為......」
‧
正如探員探員K. Fortress所言,事件以一種令眾人難以索解的樣貌「進場」。2250年10月26日,署名為「殺手T」的嫌犯投書媒體,公開承認棒球明星S.D.命案為其所為。2250年11月16日,S.D.死後三週,食品集團大亨P. Schmitz遭到殺手T公開點名。12月10日,時年61歲的P. Schmitz於視察工廠時遭到狙擊,幸而子彈並未擊中要害,僅輕微損及其小腿,表皮與肌肉擦傷;凶器疑為一類神經生物無人機。12月14日,殺手T承認自己對P. Schmitz「行刑失敗」,但強調不會就此善罷甘休。但兩天後,12月16日,殺手T卻突然再次宣告,接下來的處決對象為「**反人類份子Shepresa**」。在一段向媒體與警方投遞的錄像中,一名背對鏡頭,頭戴黑色頭套、著深藍大衣,背景畫面與語音皆經亂數運算變化處理的殺手T宣示,Shepresa是數十年來僅見的極端反人類者,卻以科學家、動保人士與素食主義者等虛假形象作為包裝,「看似對動物充滿溫情,卻對家人冷漠以對」、「這樣的虛假、狡猾與殘忍,理應遭到身為萬物之靈的所有人類唾棄」,因此宣告將對Shepresa實施懲戒。
‧
「第一時間,整個城市都炸了。」探員K. Fortress點起一支菸。「我們內部輿情單位做了數據分析。結果不意外:Shepresa 的公眾形象雖然難免爭議,但畢竟與棒球明星 S.D. 與 P. Schmitz這類人相差十萬八千里。像P. Schmitz這種人如果遭到『處刑』,我們可以確定必然有許多人認為他罪有應得;但說要『懲戒』Shepresa──」
「太誇張了?」
「當然。一定的。不就是個主張動物權利的傢伙嘛?還是個有貢獻的科學家......再怎麼不喜歡她的言論,也不該說要殺她呀?更何況她的知名度和S.D.或P. Schmitz這些人也根本不屬於同一個量級......」
「確實奇怪......」
「沒錯。所以更多揣測就來了。」微光中,菸頭明滅,酒吧內螢幕上的無聲球賽像一場荒謬的偶戲,K. Fortress的臉隱沒入煙霧繚繞的藍色暗影中。「媽的,你也知道這個世界,神神秘密的......許多人,包括我們內部人員,開始懷疑殺手T的精神狀態......」
「嗯?精神狀態?什麼精神狀態?」
‧
「是這樣:我們懷疑,或許他比我們原先所想像的更**瘋**、更不合邏輯?」他摸摸臉。「我記得當時也有線報說殺手T根本和Shepresa素有私怨,只是藉機報復。這當然從各方面說也都站不住腳。接著沒過幾天,又開始有人把矛頭指向媒體,因為Shepresa正好也就是當時新聞圈的焦點人物──」
‧
「焦點人物?」我追問:「什麼意思?和媒體有什麼關係?」
「意思是,說不定殺手T的選擇根本非常『隨興』?」K. Fortress稍停。「說不定他其實只是想到什麼幹什麼,想到誰就殺誰?他其實根本像一組想殺人的**亂數程式**?畢竟Shepresa根本和P. Schmitz一夥完全不一樣啊。所以,或許T原先壓根沒想要殺她;純粹只是因為那陣子,她離婚的消息傳出,引來許多八卦媒體開始報導,說她對待家人並不親切──」
「所以才想到她?」
「對。T可能就是看了媒體報導才想到她?或許T本人對家庭關係這點有些什麼嚴重的心理創傷?或許他是個自小受到母親冷落的小孩?否則就常理而言,我相信多數人不會認為Shepresa是個『夠格』的獵殺對象......」
‧
事後諸葛,K. Fortress提及的猜想或許正確。而當時Shepresa採取一極尖銳之方式應對來自T的「獵殺令」──她召開記者會公開反擊,態度強硬。「對,我從來就不是個合格的母親、合格的妻子。」她坦承:「我從不否認這點。但那並不代表我沒有資格對我的主張負責,更不代表任何人有資格以這樣下三濫的手段威脅我。」她咬牙切齒,近乎挑釁。「對,我早就說過,人類的文明就是如此品格低劣;而我現在知道,你本人,殺手T,你本人,就是這種低劣最完美的證據。」
‧
原本警方十分擔心此舉將激化殺手T的行動,然而結果卻急轉直下。事件以一莫名其妙的方式意外結束:殺手T居然未有任何反應,就此銷聲匿跡。我們必須承認,這可能驗證了某些揣測──T的行為完全缺乏邏輯與一致性;他是無法預測的。「對,居然沒有後續。」K. Fortress似乎有些赧然。「或許T還真是個精神失常的傢伙?......這說來還真沒面子;S.D.和P. Schmitz的案子也跟著T的消失而石沈大海,沒能查出什麼結果。媽的這根本是丟我的臉......」
‧
然而恰如前述,這場不了了之的刑案卻意外為Shepresa與Mike Morant的母子關係帶來新生的契機。Mike主動與母親聯繫,二人試圖修補親情。
‧
「現在想起來,我還是太天真了......」Mike Morant苦笑。「我想,我的母親終究也是常人無法理解的。為什麼我會有這樣的母親呢?又為何,有這樣的母親的我,竟會如此平凡呢?」他臉上淚痕縱橫。我幾乎能感覺那淚水的鹹腥與冰冷。「開始時她給我的感覺也很好。她有誠意,我感受得到。但後來卻又逐漸疏於聯絡......不,不是,我不會期待能和她彼此享有真正的親密;我們從未擁有過那樣的時刻,即使在我幼年時也是如此。我沒有不切實際的期望。但這是怎麼回事?後來我想,我自己也有部分責任,因為我長大了,我也有自己的事要忙......我並沒有認真思考過她的期待。我原本以為她也就是在忙著做研究,忙她的忒瑞西阿斯計畫......」Mike雙手掩面,終究抽泣起來。「她寧願試著去和她的殺人鯨講話,卻不願意跟我講話嗎?......我想要的,不過就是......就是......」
‧
Mike Morant表示,Shepresa顯然愈來愈忙於研究工作,消失的時間愈來愈長,即使他嘗試與她聯繫,卻總是找不到人。這使他修補母子關係的希望再次落空。當然,當時他完全不可能知道,母親竟是獨自身陷於那樣的「狀態」之中。Shepresa已騎虎難下,她的忒瑞西阿斯計畫誘使她隻身涉險,而她的熱情與偏執則使她做出了難以想像的極端行動,甚至蓄意欺騙了整個研究團隊。事實上,當時她並不僅僅是透過發聲器以波形、頻率等變項試圖模仿,或再製虎鯨的語音而已──2251年,她首次秘密訂製了以虎鯨大腦語言區為藍本的類神經生物,將之**植入自己的中樞神經**,並輔以特製神經元連接自己的聲帶、耳內聽細胞與大腦聽覺區。
**她自己當了白老鼠。她打算親自和虎鯨說話。**
‧
沒有人真正知道她決定這麼做的原因。起初,也沒有任何人發現此事。「那年冬天我和初戀女友分了手。」Mike Morant接續述說:「聖誕夜我喝得爛醉,福至心靈撥了通電話給母親,居然接通了。她說她可以給我20分鐘。
‧
「我就這麼巴巴跑到她的實驗室。一個街區外尚且亮著兩棵大聖誕樹,無數閃亮的全像投影如雪花般漂浮在空氣中,路邊一隊隊笑鬧著的年輕人和唱聖歌報福音的小朋友們......但不知為何,實驗室門口一片漆黑,街燈故障,青白色微光彷彿一場將散未散的霧。
「我的母親在黑暗中向我走來,她看著我,視線卻閃爍不定,彷彿穿透了我的臉、我的眼睛。我第一次在她面前失控,質問她為何忙著和她的動物溝通卻不想跟我說話。我崩潰大吼,說,我知道那些虎鯨是你的孩子,但我同樣也是你的孩子、你的親人啊......
‧
「她說了些很奇怪的話......」2270年2月,我陪同Mike Morant重回現場,於事件過後整整19年再訪Shepresa團隊位於美國西岸華盛頓州橡港(Oak Harbor)的實驗室。實驗室建築本身已遭廢棄,原先屬於虎鯨、連通著北太平洋的大池已被抽乾,自上方俯視,落葉與塵土於其中靜止,細雪正緩緩沉降,像一個因過度清寂而橫遭中止的妄夢。
‧
「她似乎心不在焉。她喃喃說,說話對人很重要嗎?愛或親密,對人類而言很重要嗎?......**人們一直在索求著的,到底是什麼呢?**......」四下寂靜,我們空洞的腳步迴盪於空間中,水光在Mike Morant的瞳孔中無聲明滅。「然後,就在那彷彿籠罩著全世界所有暗影的街邊,她伸出手撫摸我的臉。但我幾乎打了個寒顫,因為那指尖如此冰冷,全無體溫,幾乎完全不像人類......」
‧
紙包不住火。半年後事實遭到揭發。Shepresa 已完全變了一個人。她的外在形體維持原貌,但長期植入的,仿虎鯨大腦的類神經生物顯然已侵入並重組了她原本的中樞神經。她已離人類愈來愈遠。她能發聲,但語音或句法本身已無意義;她能說話,但說出的卻已不再是人類的語言。再沒有人能聽懂她、真正辨識她的語意。少數時候她或許能說正確的英文或中文,然而僅限隻字片語。但當研究夥伴以先前的「虎鯨39種語言基本模式」為藍本試圖逆向理解她時,卻也並不成功。(弔詭的是,那不正是Shepresa本人的研究成果嗎?)已無法與人溝通的她無疑已完全失去了領導團隊的可能性。然而研究人員卻發現,Shepresa顯然與她的虎鯨寶寶更親密了──她時常在船上,在大池岸邊,或貼近池底連通道玻璃凝視著牠們,透過擴音器對牠們發出既尖銳又溫柔的吟唱。而虎鯨們也明顯有所回應:牠們或者群聚在她面前,或者在船舷旁迴游繞圈,或者以規律的噴氣與跳躍譜出節奏、海水與浪花的鼓點;或者應答以同樣溫柔而聒噪的語音......
沒有任何人類能再和Shepresa說話。但也沒有任何人類會懷疑,她正在與虎鯨們說話。
‧
無人預料,當初被眾人寄予厚望的**忒瑞西阿斯計畫**竟會以此種方式收場。2252年9月,Shepresa 與虎鯨「交談」的畫面正式曝光,立刻引起轟動,躍登全球頭條。全世界為此陷入混亂與瘋狂。媒體逕以「瘋人科學家」、「鯨女」、「能和鯨豚說話的人」稱之;談話性節目全炸了鍋,社群網站沸騰熱議,評論家與學者們紛紛發表長文,而各國領袖則在輿論壓力下被迫回應。「這是斬釘截鐵的重大事件。」精神分析學者、哲學家兼文化評論人 A. Chufurst如此述寫:「七百年前,哥白尼將地球從宇宙中心的神壇上踢下;三百多年前佛洛依德則摧毀了人以自己的理性與意識為絕對中心的錯覺。這是人類史上的兩次重大認知革命。而現在,Shepresa 跟隨達爾文的腳步,再次無情毀棄了『人類為地球中心、萬物之靈』的妄想,接力完成了人類史上第三次認知革命。身處於一鉅變時代,歷史巨輪轟然前進,所有合格的文化與政治領袖,都必須對此做出回應......」
‧
這算是忒瑞西阿斯計畫的成功嗎?客觀上我們很難如此認定。然而時至今日,我們也不再能知曉Shepresa心中的真正看法了。她拒絕受訪,同樣拒絕與任何人溝通(一如她童年裡那長達七個月的沉默?)──事實上,這兩項任務對她而言已力有未逮。她和她的鯨寶寶們的親密時光也並不長久──侵入的類神經生物很快開始破壞她中樞神經的其餘部分;病症以一種類似漸凍人混合阿茲海默症的方式蠶食了她的生命。2252至2254年間,逐漸喪失記憶、失去生活自理能力的Shepresa接受了共計八次奈米機器人手術,試圖清除在她體內與其自身中樞神經嚴重沾黏、綰合,爬藤般交纏共生的仿虎鯨類神經生物,然而終究失敗了。2255年4月,Shepresa 死於西雅圖華盛頓大學附設醫院,得年僅49歲。而陪伴她走過最後時日的,依舊是她的兒子Mike Morant。
‧
「我最遺憾的是沒有再和她說話的機會......」Mike Morant哽咽起來。「但無論如何,我感激那段最後的日子。我甚至不曾認真考慮過她疾病的進程。我有點逃避吧?但......那算是疾病嗎?不,那是她的瘋狂、她的偏執、她的信仰,她自己的選擇。她沒有病,她只是做了和一般人不一樣的決定。而且我們當然也不會知道接下來會怎麼發展......這世界上還沒人得過這種病不是嗎?」無疑,在這位傳奇科學家與她的獨子Mike Morant的最後時光裡,外界的紛擾對他們已不再具有意義。熱議持續經年,討論方興未艾;學術界與科學界姑且不論,因應此一事件而生的社會運動、政治倡議,甚至新興宗教如雨後春筍般出現。隨時有人為此自殺,隨時有人因此獲得重生的勇氣;甚至有激進倡議團體主張,動物與人類心智的混種結合才是人類心智演化的必然道路,是最終且必然的結果。然而喧囂之間,我們甚至無法確認,在生命中的最後時光裡,Shepresa是否真正「知道」這些因她而起的「後果」。
‧
「我還記得那天......」2270年2月,北太平洋東岸,橡港冬季,我與Mike Morant已漫步至海邊。潮浪來回,狂風呼嘯,暴雨般嘈噪的回音,水與浪在近處粉身碎骨,而遠處,隱沒於無光中的夜海正以純粹無雜質的聽覺向我們展示著大自然龐巨的力量。「那天清晨時分,我似乎心有所感,突然驚醒,發現病床上的母親已自行坐起身來,空洞的眼瞳正凝視著窗外某處。我感覺她似乎想看看外面的什麼,於是慢慢扶著她走過長廊,來到盡頭面光的落地窗前......」Mike Morant形容,那是個清冷一如夢境的清晨,窗外雲層高而厚重,然而天光雪白明亮,樹與樹的枯枝構成了美麗的抽象圖案。他攙扶著母親蹣跚步行至窗前,看她側臉將耳朵貼上窗玻璃,像是在專心傾聽著什麼......
‧
「原本沒有任何聲音。但我隨即知道了答案──那是一架孤伶伶的飛機。
「很奇怪,我已經看見了那架飛機,但我的母親似乎並不想**看**。」夜海轟鳴中,Mike Morant呶呶述說。「她只是持續在聽著它。聽著那些我不可能聽得見、不可能聽得懂的。我心裡想,難道那和虎鯨的語言類似嗎?我看見她臉上露出微笑,雙頰酡紅,如癡如醉;像是被某種此生從未親歷的,無比巨大的寧靜與幸福感所淹沒......我忽然想起了她一提再提的,那位兩百多年前的劫機犯,那曾經『啟發』了她的Richard Russell......」
‧
> Rich:我準備降落了。我會先翻滾幾下。成功的話我就會開始下降。今晚就這樣了吧。
> 塔台:Rich,如果可以,請儘量把飛機貼近水面。
> Rich:我有點頭暈。哥們,景色變化得太快了;我想好好看看它們,享受這一刻。一切都很美,但如果從另一個角度看,它們就更美了。
> 塔台:你能看清楚周遭嗎?能見度還好吧?
> Rich:很好,沒問題,一切都非常清楚。我剛才還繞著雷尼爾山飛了一圈。太美了。我想剩下的油還夠我飛到奧林匹克山去看看。
> Rich:我不知道該怎麼降落。其實我根本就沒打算降落(I wasn’t really planning on landing it)──
‧
那正是29歲劫機者Richard Russell最後的遺言。250年前,於黃昏的天空中獨自漫遊75分鐘後,西元2018年8月10日夜間約9點20分,Richard Russell與他的螺旋槳小客機於西雅圖近海普吉特灣海域一荒島上墜毀。該小島全無人煙,是以除了駕駛者本人如願喪生之外,並無任何人員傷亡。那是北太平洋東岸的夏季,西雅圖的黃昏時間漫長,於白日與黑夜間曖昧的交接地帶,空氣與流動的雲彩折射了高緯度地區的稀薄陽光,致使天色絢麗多變一如一場未境的幻夢。Richard Russell不會知道他此生最後的航行如何影響了一位生於二百多年後的小女孩,更不會知道這位特立獨行的小女孩如何改變了人類的文明發展。「飛機消失後,像是過了很久很久......」Mike Morant說:「她回過頭來,對我說了此生最後一句話......」
「她說什麼?」
「我當然聽不懂。」Mike Morant微笑,無限神往。「但她重複說了好幾次,所以我手忙腳亂把它錄了下來......」
「那是什麼?」
「我愛你。」
「什麼?」
「『我愛你』。意思是『我愛你』。」海水在遠處轟擊著礫石海岸。Mike Morant已熱淚盈眶。我看見無數細小的雪花,或雪花的幻影在他眼中緩慢融化。「那居然有意義......我事後把錄音拿給研究人員聽......他們查了論文,告訴我,那是虎鯨語言裡的『我愛你』......」
‧
那也是Shepresa最後的遺言。2255年4月18日,在說出那句話之後,一代傳奇科學家、鯨豚專家兼動保人士Shepresa 面帶微笑,平靜中止了呼吸。說話對人很重要嗎?愛或親密,對人類而言很重要嗎?人們持續在索求著的,究竟是什麼呢?我不知道;我相信古往今來許許多多人們,也不曾知道。然而我似乎能夠親見那個場景:醫院窗前,雪白的寂靜,一架不知何來的飛機,一段失去了終點的漫長航行。「**未境的夢想,無法付出的愛**」。我彷彿看見她心中那位在西雅圖絢麗多變的黃昏中孤獨遨翔的青年。青年未曾死去,他以另一種方式活了下來;而我們終將在這個被Shepresa改變了的世界裡繼續自己的生命之旅,像一隻永不落地的鳥,像一架孤獨的飛機。
#再說一次我愛你
#零度分離
【書介】
「人,真是一種對神蹟成癮的生物嗎?」
華文版《黑鏡》,AI末世的「類神經生物龐克」
一部盪氣迴腸,重新劃定小說疆界的小說
‧
《零度分離》以探索將「類神經生物」植入人體改變行為模式、與「愛」相關的思索辯證為兩大主軸,敘寫人類(或非人類,或其他物種,或AI)置身於時間洪流中,如何解剖自我與存在的虛妄性。整部小說讀來既是溫柔旖旎,又見深刻荒涼。
‧
小說中虛構一名為Adelia Seyfried的未來作者。
她精選議題,深入調查採訪,撰寫了六則深度報導,收入一名為「零度分離」的訪談錄中。
書中不但置入虛構的未來名人推薦序,更虛構後記、虛構作者與其他未來人的對談;形式特殊。
〈再說一次我愛你〉中,沉迷鯨豚研究的專家Shepresa裝置類神經生物,蛻變為人/鯨混合體;
〈夢境播放器AI 反人類叛變事件〉則講述夢境播放器Phantom以不可思議的方式發動人工智能叛變,事敗被剝奪高階運算,永遠深埋地下。
〈來自夢中的暗殺者〉敘及醫師陳立博偵知一患者夢境中的不法企圖而先發制人,以夢剋夢,成為「史上最後一位良心犯」;
〈餘生〉裡台灣影星郭詠詩與日本導演松山慎二陷入愛河,入戲太深,不知所終。
而〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉則描述日本婦女癡戀虛擬偶像不能自拔,甚至拋夫棄子;
還有〈霧中燈火〉述寫發生於二十一世紀中葉的一場神秘邪教集體自殺案件,並延伸至對靈魂的質疑與叩問。
全書銳意創新,張力十足,情節曲折,敘寫流暢,允為科幻小說里程碑之作。
‧
神秘的事件、難以靠近的心智、不可思議的犯罪(不可思議到,連「罪行」究竟為何都是個難題),而總是停留在那個不可能處。他走到想像力的邊界,邊界之外了。這一直不是容易的事,猶如潛進了無意識的領域,回返,並記得且說出,他做到了。
──朱嘉漢(小說家)
‧
什麼力量能打破人心與心之間的距離,讓六度分離成為零度分離呢?從六到零的距離,是不是就是一整個宇宙?還是其實,只是我們意識的幻象?
伊格言在《零度分離》一書中,實現的就是這樣的,創造的力量。
此書終將在歷史留名。
──黃健瑋(演員)
‧
這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為,入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說......《零度分離》最後,那位神祕的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手,身份揭露時,幾乎給了我致命一擊。我知道這本書還有後續,如此,更令人拭目以待了。
──張貴興(小說家)
七坐八爬九發牙意思 在 Facebook 的最讚貼文
20210209 黃偉民易經講堂
林鄭繼續突襲封區,看來,她很享受這個疫情。
衛生署公布的確診數字,每天都有幾十宗;但很神秘,林鄭的突襲,十多天來,各區都是零確診!
兩組數字對照,不是很玄妙麼?
她要香港人習慣,你沒有判斷能力。如何對自己好,你不懂,這是由政權決定的。
為了公眾健康,政府限制了你的基本人權,你只能接受。抗命者會受到警察的拘捕,最後送上法庭判罪。
慢慢香港人會失去基本判斷能力,起居飲食,只需要聽命政府「為你好」的安排。
我們每天都在上課。
孔門心法,學問都是從生活來的。
古人的基本生活教育、人格教育,來自六個字:
洒掃、應對、進退。
洒掃,字面上是搞清潔,搞衛生。人從懂事開始,每天要處理自己的洗臉擦牙,大小便,洗澡梳頭,收拾床鋪……,反正,要處理自己的個人衛生。
進一步的引伸,任何由你引致的問題,都要有一種習慣,要自己處理好,不能影響別人。
日本皇室的小公主,開始上學,也要帶午餐便當,一班同學吃完,排隊清潔自己的飯盒餐具。
這變成人人每日的生活日常,慢慢整個社會,用完的洗手間,坐過的飛機座位,都不會出現一絲髒亂;在地鐵、火車,背囊掛在胸前,不會講電話等騷擾別人的行為……
日本人做得到,就是儒家文化這兩個字:洒掃。一生中,自己引致的問題,自己處理,不帶給別人麻煩。這成為習慣,由未懂字開始,不用刻意提醒自己去做。
應對,最原始,由回應家人的早晨、晚安開始,每天都有不同的人和物,需要你應對。
時代來了,向你打招呼,我們如何應對?
十八萬公務員,要應對入職前沒有的宣誓效忠「特區政府」和《基本法》。
醫生護士要應對林鄭「很有決心」打破醫療防線,引進不懂英語,不懂廣東話的大陸醫生。
學校老師,無論教什麼科目,都要扣上,配合《國安法》的教育,化學、數學、生物、物理的老師,要靈活的引伸教育了。
學生佩戴政治飾物,叫口號,拉人鏈,貼文宣,教師要立即報警,由警察對付學生。
學生上課時,發覺老師說話內容與學科無直接關係,應向家長舉報老師,校長要立即處理。教署會取消該老師的註冊,終身不得進入學校。我們的社會在變,每個人都要應對。
人生本是一個習坎卦,福無重至,禍不單行,大事小事,每天都要應對。
進退。每天都要考量的,也就是這兩個字了。什麼時候進,什麼時候退?
《易經》說:
時行則行,時止則止。
人的一生,不外乎行止。我們只有一個駕駛盤,下有兩個腳掣:油門和剎車。用得當啱就可以到達目的地,用得不對就車毀人亡。
四九年、六七年、八四年、八九年、九七年、零三年、今日……人啊人,一生都在進退去留的抉擇中。
沒有書本,沒有學校可以教你。洒掃、應對、進退,六個字,是生活磨練出來的習慣,來面對這個現實的血肉人生。
火雷噬嗑說的,就是現實的弱肉強食,森林規律的血肉人生;但它包裝成一個多彩多姿,目不暇給的花花世界。那便是山火賁卦。
《周易》第廿一卦,火雷噬嗑卦;廿二卦,山火賁卦。
噬嗑和賁,兩卦相綜,互為一體。我們現實人生的一體兩面。
偏偏今年,2021年,辛丑牛年的值年卦,就是山火賁卦。
過了立春,現在就是賁卦了。
包相包裝背後的血淋淋吞噬現況。
賁卦六爻,訴說著我們的一生。
第一支爻,初九:
賁其趾,舍車而徒。
賁卦的初爻,和噬嗑卦的初爻,互相呼應。
噬嗑卦的初爻,訴說著初生之犢,初出茅廬,走進人吃人的現實世界。「屢校滅趾,無咎」。穿著木屐亂咁行,踢傷腳趾。孔子說,這是好事,因為是人生的學習曲線,以後就懂得走路小心了,所以,無咎。
賁卦的初爻,也用腳趾取象。初爻走入社會,要從根本做起,打穩腳步。
賁,是色相包裝。從最根本做起,賁其趾,從學校走入社會,要站穩腳步,不要靠外力。奮鬥、學習,取得一席之地,就要下一番賁的工夫。先美化最基本的,腳趾,站穩腳步,然後穿制服上班,順應公司文化。這種賁的過程,就是從俗,接受社會規範和組織要求。
賁其趾。,就是打好基礎,重視基本功,不要急於往上爬。
方法是:
舍車而徒。
不要走捷徑,腳踏實地,一步一腳印,路都未走好,有車都不要坐。即放棄他力的幫助,快速升遷的機會。寧願安步徒行,這是守本分的做法。
《小象傳》說:
舍車而徒。義弗乘也。
捨棄坐車的機會,一步一腳印,是理所當然的。基礎紮實後,才會晉升,便自然有坐車的機會了。徙步走路的工夫,是非常重要的人生歷練。義弗乘也,這是天經地義的。初入江湖,要腳踏實地,懂得拒絕不正的門路,勿想走後門,攀關係,好好體會基層奮鬥的意義。
初九爻變為艮為山,為止。
基層歷練不足,但用其他方法,人事往上擠,即是人生敗壞的開始,權力會污染人性,使專業訓練不足,發展就行人止步了。我們節制一步登天的想法。
第二爻,六二:
賁其須。
三個字,沒有說吉凶。
須字,有三重意思。
首先,是鬍鬚。賁卦的六二,對上四支爻,九三和上九為陽,中間六四六五為陰,形成一個頤卦,嘴巴之象。六二在口之下,便有鬍鬚的意象。
古代男子束鬚,尤其官場,是外表,也是身分象徵。
尤其在賁卦的花花世界,過了賁其趾的基礎工夫,六二便要修飾儀容,這是現實社會,晉身高層,入頤卦搵食的生態前必須做好的要求。
賁是色相包裝的文明社會,衣裝舉措,要符合世俗的要求。
第二層意義,是必須的須。
六二得位得中,上承九三。《彖傳》解釋過,六二純柔來文飾純剛的九三,「柔來而文剛,故亨。」搞好和九三的關係,成為他的必須,他好你也好。
《小象傳》說:
賁其須,與上興也。
只要九三順,這支陽爻剛位,六二在他背後,做很多賁的工夫,九三是檯面人物,六二在背後用力,他們在現實人生,是互相需要的,是賁卦強調的剛柔組合。
與上興也,六二明白自己能令老闆更漂亮,不能沒有的背後助力。無論轉到那裡,都必須六二這位陰爻柔位的協助,沒有了六二,九三自己的陽爻剛位便會過剛了。六二便成為他包裝形象,賁的必須品。
第三層意義是等待。
水天需卦的需,《說文》說:
需,䇓也。立著等的必須品。
六二陰爻柔位,得位得中,應予的六五也是陰爻,唯一和他有關係的陽爻,就是九三。要選定九三,他是命中唯一的陽剛力量。
剛才說,九三以上四支爻,形成一個小頤卦,即六二修飾儀容之外,要走入上層社會,搵食的圈子,只有靠九三這支陽爻剛位卦頂的鋒頭人物。
這支爻說明,六二的純陰柔,是無法靠自己爬上去的,必須耐心等待。只要他美化的九三有境,他才會水漲船高。
這爻不說吉凶,所以,吉凶未定。是吉是凶,就看六二如何利用和九三的承乘關係。等待機會是必須階段,沒有善惡是非可言。爻變為山天大畜卦,在各方面的儲備自己,過了這層門檻就海闊天空了。
第三支爻,九三:
賁如,濡如,永貞吉。
九三,是賁卦的主角之一,在下卦頂,是民間的鋒頭人物,背後有六二的文飾;另一個主角是六五,有上九的文飾,在上卦,即政府權力層了。
賁卦中間四支爻,只有九三是陽爻,在下互卦坎卦的中心,資源所在,危險所在。坎為險,九三浸在象徵坎險的社會大染缸裡,在民間的下卦頂,光鮮亮麗,但習染也是最深,最墮落的深淵。
九三在賁卦的花花世界,眾所觸目,是社會的焦點。賁如,濡如。賁是色相包裝,美化亮麗;但濡如,濕了,沾染最多。
在社會,風雲人物便自然的染上顏色。香港有黃藍,台灣有藍綠,美國也分紅藍。你的鋒頭,也代表了一個山頭顏色,要改換顏色就很難。
這便是賁如濡如。出人頭地,也就標籤了。浸染其中,也許很過癮,但這個大染缸的濡如,會傷害性情,沾染習氣。
《易經》最後兩個卦,既濟和未濟,都用濡字。小孤狸過河,一個濡其尾,一個濡其首。濡其尾,尾大不掉;濡其首,是滅頂之災。既濟未濟,涉及人生最禦的悟道,有沒有渡過彼岸。人生在追求成功,涉大川的過程,隨時都會濡,濕身,受影響,受傷,而且傷痕明顯。
賁如,像白紙染上色彩,代表事業達上巔峰;但同時又濡如,被社會浸染,傷害了真我性情,開始作假,演戲,計算。
賁如愈深,濡如就愈深。社會是大染缸,難免會沾惹諸多習氣,但這是必然過程,只要貞,永貞,就吉。
面臨社會種種色相引誘,但能夠永遠堅守大原則,經得起種種考驗,就會吉。九三在下卦卦頂,萬方觸目站在台上,如何面對六四、六五這些政府高層中央人物的誘惑考驗呢?
守住大原則,做該做的事,退休後洗手江湖,仍能保持自我,這樣的結果,就是永貞吉。
九三到上九,是一個頤卦的嘴巴,搵食生態。九三剛剛走進去,聽到的是掌聲,奉承,這時,濡如就開始了,只有永貞,守得住,在世不染,才能吉。
《小象傳》說:
永貞之吉,終莫之陵也。
陵,是大山。花花世界,你人在台上,種種誘惑,就像大山一樣壓過來。
終莫之陵,就是終能抗拒,不被威脅利誘壓垮。
爻變為山雷頤卦,自求口實,靠自己能力,拒絕誘惑。
第四爻,六四:
賁如皤如,白馬翰如,匪寇婚媾。
六四得位不中,承乘不吉,乘剛,人際關係差,所以要小心在意人事。
六四已在上卦,是在朝執政的大官。高層的習染才可怕,因為愈是位高權重,誘惑便愈大,導致墮落的危機便愈深。
隨著位高權重,來討好的人便多了,都想用金權交易來買方便之門。
能不能守住,是關鍵;但不同流合污又會得罪各方利益,當你妨礙到他人生存時,別人就會誣陷你,剷除你。如何兼顧兩面的原則,就是六四的考驗。
賁如皤如,在社會的大染缸,泡呀泡,在職場上爬呀爬。皤如,頭髮白了,年紀大了。向上爬的人特別易老,勞心勞神,身體都被利害人謀淘空了,出現衰老之態。
白馬翰如,白馬象徵清廉自持,一塵不染。馬代表乾,乾為心。白馬說你能保持一塵不染,便沒有包袱,沒有欲望所求,沒有顛倒夢想罣礙,跑起來,翰如,像鳥兒飛一樣。
如果你拿了別人好處,欠了人情,有包袱,有弱點,便卡在共犯結構裡,馬不是白的,跑起來便絆手絆腳了。
到了上卦第四爻,爬上高位,久歷江湖,在賁如皤如的老態中,仍能保持白馬翰如的清新,確實不易。但因而樹敵太多也不成,要廣結善緣,就要匪寇婚媾。不要輕易樹敵,否則,寇會來惹你的命。如何平衡清廉,又不樹敵,這便考工夫。
公門好修行,廣結善緣別樹敵。能夠兼顧,爻變為離卦繼明,上離下離,持續光明。
離,又是網絡之象,人際網絡四通八達之象,官場修行,最難平衡,一般是各走極端。有人一心匪寇婚媾,到處和稀泥,但不是白馬了。
《小象傳》說:
六四當位,疑也;匪寇婚媾,終無尤也。
當位,陰爻柔位,在君位下,一人之下,萬人之上,是一個「疑」的位置。你疑人,人疑你,很多事能做不能說。方法是匪寇婚媾,善於處理人際關係,終無尤也,不會給自己惹來怨尤。
什麼是尤。
女人太漂亮是尤物,漂亮人人歡迎,太漂亮便成眾失之的。情廉是好,太過便凸顯別人的不潔。九三說永貞吉,還要六四的圓融處事,不結怨,也不表現特殊。當你不斷標榜自己的白馬翰如,便成為尤了,怨尤便生了。
第五支爻,六五:
賁于丘園,束帛戔戔。吝,終吉。
六五是賁卦的君位,承乘俱吉,是《彖傳》強調的,剛上而文柔,他是檯面上的君,但背後由上九這個退休大老來文,美化。像拜登,表面上已達權力頂峰,但承上九,聽從上九方意見和美化。
血肉人生中已經爬到頂峰,下一步便退休了。
賁于丘園,就是希望退休後有一個美輪美奐,安享晚年的安樂窩,像曾蔭權。
想著退休,又驚晚年不夠錢,明明隱退山林,回歸自然,卻偏偏想著如何賁于丘園,花錢豪裝自己隱世位宅。這種晚年失節,香港也好,外國也好,因為退休,便想到錢不足,這時,便容易出事,晚節不保了。
這爻提醒你,束帛戔戔。帛,是玉帛,錢;束,折疊整齊。戔戔,一點點,很少的樣子。
意思是退休後,用不了多少錢的。當你擔心退休錢不夠,聲氣出去,各式奇怪的優惠饋贈便出現了。
退休後,住平常民居,做回平凡的人,看起來,很吝,難睇;但這樣才能終吉。
《小象傳》說:
六五之吉,有喜也。
什麼是喜?
想通了便是喜。
人為了退休打算,要置業,買山頭隱居,原則要簡單、樸實、自然,不要被欲望,拍馬屁的人,葬送你半生清廉。
爻變為風火家人卦,就是要過平常的家人生活。
一生位高權重,謀求退休後生活舒適好像理所當然,但錢從何來呢?爻辭說,束帛戔戔便是出路了。
第六支爻,上九:
白賁,無咎。
賁卦六爻,全有賁字,這是全賁之局。從初爻到上爻,由內卦到外卦,在社會由下到上,從職場到官場,染於紅則紅,染於黃則黃。
由賁其趾開始,賁其須,賁如濡如,賁如皤如,賁于丘園,無一不賁。在社會上,無論如何都會社會化,講話總保留三分,總有文飾包裝。
每個人都想把自己最好的一面表現給人家看,把不好的藏得很深。從賁卦初爻到五爻,無一例外,但到了最後,最高境界,在賁字之前,有個更重要的字,白字,白賁,才無咎。
白賁,是反璞歸真的象。就是說,離開第五爻君位,又回歸自然,做回自己,不再需要說掩飾真意的門面話。
這時,五顏六色,多彩多姿的人生都歷練過了,飽歷賁的歷練,最後統統消融在白色之中。
光譜中,紅橙黃綠青藍紫,都是賁。但白,卻是沒有顏色。人生多彩多姿,可是最後,反璞歸真的成德境界,是所有色彩渾融而成的白色的光。
摘下假面具,不用再虛偽客套,這便叫白賁,無咎。
白賁,是用白,去統攝賁的五顏六色,是飽經歷練,色相全收,歸於中和平淡,但平淡中自有力量。因所有顏色都被消化吸收,呈現勻稱的結構,應有盡有,發掘不完。
《小象傳》說:
白賁無咎,上得志也。
無咎,這是《易經》追求的最高境界。最上的爻,上九得志,也表示人生歷練的最後歸宿。
上九是外卦艮山的巔峰,最高的境界。爻變為地火明夷,光芒盡歛,由文的極又返回質。平易自然見真章,回歸真實的生命本質,這樣才是上得志也。
一個人在社會打混半生,經歷了種種歷練,退休後,可以全身而退,保持真性情不受污染,不在噬嗑卦賁卦的權錢交易,世俗人生中喪失本性,保持白璧無瑕,當然是無咎。
現實是噬嗑的殘酷鬥爭,偏偏又有各種文飾美化,人生道路上埋藏許多陷阱,危機四伏。賁卦提醒這是沒有贏家的人生,只有白賁,才得以自由自在。
七坐八爬九發牙意思 在 Stay Fit with Mi Facebook 的最佳解答
在美國關了一整年...我們終於平安順利的到台灣了!😭😭(文超長慎入)
從去年初武漢宣布封城那天,我就感覺事情不尋常,為了安全也全家把自己關在家裡不外出了,當時台灣的家人叫我們趕快回台灣,但本來年年都回台灣的我們猶豫了很久,覺得當時全球的疫情尚未明朗、各國的防疫措施都很不完整,加上兩個小孩根本無法連續戴著口罩24小時以上,怕這個時候回台灣會造成台灣的醫療負擔,所以當時我們最後就決定待在美國把自己關在家,原地不動才是最安全的。
事隔了一整年的訓練,我覺得兩隻小孩都準備好了,他們兩個都已經很有病毒觀念、防疫意識,知道出門在外不能亂摸、回家要馬上脫衣服洗手、不能在外面吃飯、不能在外面玩(可憐)、不能上學,一出門要馬上戴口罩,有包裹到家裡不能碰,等爸爸媽媽消毒以後才能摸。在回台前一週,我們每天跟兩隻講了一百遍「口罩不能拿下來、就算不舒服衣服褲子也不能脱掉(因為打算讓他們穿兩件衣褲)、不能脫襪子、不能亂摸、不能離座、不能走動去廁所,要吃東西要跟爸爸媽媽說等等,唸到他們都背得起來我才罷休😆 接下來就是一連串行前準備了。以下經歷給住在國外也需要回台灣的大家參考,文很長可以挑著看,但我就是當日記寫了這樣😌
我們本來預計1/22回台灣,後來台灣防疫政策變嚴格、規定1/15後抵台必須一人一戶住防疫旅館,但防疫旅館幾乎都訂不到了,我一個大肚孕婦也很難跟老公分開照顧小孩14天的時間 ,所以我們就果斷在月初時改成1/8飛回台灣,這樣還能依我們原定計劃在宜蘭的家進行隔離,宜蘭家有三層樓,每層樓都有獨立衛浴,當初和爸媽討論好三樓就讓我們全家隔離用,一切都符合CDC的規定,也讓媽媽可以多少照顧懷孕的我一點,讓我可以不用苦惱洗衣跟煮飯😭 感謝媽媽的愛❤️
由於我計畫在台灣生產,所以會待在台灣半年左右的時間,也就是說... 我們一離開這個家就是6個月之久,突然決定要回台了真的很緊張焦慮,覺得有好多東西要準備!但是一方面想到可以提早回台灣了就好興奮又期待,我們在美國家裡關了整整一年,能正常生活、出門活動的日子都已經忘記是什麼感覺了,所以這場硬戰勢必要打,再難打都得接受挑戰,因為一定很值得!
#回台前一週
預先完成工作、陸續清空冰箱、預約小兒科、婦產科、採買快速到貨商品
因為臨時決定提早兩週回台,還有很多正在進行、未進行的工作還沒完成,所以我列了一些清單把隔離14天不方便寫的文、拍的照片都趕在離開前全部搞定,所以接下來兩週我的發文 都會是預先拍好的😆這幾天都是一早起來就開始拍影片、拍照、寫文,忙了三四小時後要開始清空冰箱,每天狂煮飯,確認家裡食物的到期日、在一週內把冰箱內的食材、冷凍食品都消掉(而我們前幾天才去Trader Joes大買一番的....);還有這一週內也趕快預約了小兒科、婦產科拿病歷,問醫生們有沒有還沒打的疫苗與該做的檢查還沒做,並且在Amazon上緊急訂購需要的東西(防疫物品、禮品、台灣不好買的生活必須品等)Amazon通常都能1-2天內到貨,所以都還來的及。
#防疫物品準備
這一部分非常重要,非常感激我有加入COVID-19 台灣人海外自救會社團,每天在上面狂做功課,統整了一些帶小孩們搭機回台要做的準備,以下是我準備好的防疫物品:
✔️口罩- 每四小時要換一個口罩,所以我大人小孩各準備了10-15個左右。
✔️手套- 主要是我跟老公搭機時要使用,也是大概準備了20雙手套。
✔️防護貼膠- 在Amazon搜尋Barrier Film可以找到那種牙醫或刺青使用的隔離膠帶貼,打算上機後把小孩會亂摸的把手、遙控器、桌子都貼一貼。
✔️藥品- 妹妹是過敏體質,她一過敏就會揉眼睛跟鼻子,所以有準備一些過敏藥水及藥膏,定時補充。
✔️褪黑激素- 計劃好小孩的睡眠作息,登機後兩小時給他們吃一顆兒童褪黑激素,讓他們盡可能飛行時間都在睡覺,避免他們亂摸。
✔️酒精- 去Trader Joes買了8罐隨身酒精噴罐,本來覺得會不會買太多,後來事實證明完全沒有!一上機前一小時就噴掉一整罐了....
✔️消毒紙巾- 後來想要把酒精省點用,就都用消毒指巾擦。一上機也是用消毒紙巾到處擦,窗戶、桌子、電視螢幕、椅面等。
✔️尿壺- 爬文很多媽媽推薦Amazon的兒童尿壺,因為我們不打算讓小孩離開座位上廁所,所以也買了兩個尿壺(但是後來完全沒用到..)
✔️尿布- 尿布是讓他們想poo poo💩而準備的,大概準備了12片以防有什麼萬一。
✔️防疫帽- 感謝韓國友人在疫情一開始時就寄了那種有附上隔離罩的帽子給我們,當時覺得我哪時候才用的到😆結果回台這趟就派上用場。
✔️濕紙巾- 有小孩的父母必備。
✔️馬桶坐墊- 我跟老公在機上上廁所時使用。
✔️飛機椅套- Amazon有賣,可以把飛機座位套起來避免接觸到可能存在的病毒。
✔️塑膠袋- 帶了非常多塑膠袋來裝垃圾,因為口罩手套會一直換,小孩也會製造很多垃圾,有垃圾袋可以讓座位的環境保持整潔衛生。
#出發前三天
台灣CDC規定登機時要提供三日前的核酸檢驗報告,太早驗、太晚驗都不行,我們的飛機是1/8飛,所以我們安排1/6做48小時內報告可出來的核酸檢驗,而且找到了不需要戳鼻孔、只需要用棉花棒刮口腔內膜的檢驗法(小孩接受度比較高)。檢驗過程都待在車上,檢驗人員也不會和我們接觸,都用夾子把檢驗包遞給我們,整個過程也很快、無痛,上網預約一下開車過去就能驗了。我們去的檢驗站是Frisco的Curative,無需提供保險就能免費檢驗👌人員都很親切專業,還能上網追蹤報告的進度,讓人蠻安心的(但後來發生關鍵小插曲...)
行前三天也開始準備行李,因為要回台待半年,從懷孕待到產後、從冬天待到夏天,所以行李真的爆炸多!但好在我已經是行李打包老手了😆 把體積大、重量輕的跟體積小、重量重的交錯打包在一起,也事先秤好每件行李,這樣到機場就能順利又快速check in。另外注意不要將筆電、iPad放在隨身行李中(除非有必要使用),免得開箱檢查要花很多時間、增加接觸風險,另外我們也準備了大塑膠袋,過安檢的時候可以墊在bin上或是把行李包住,因為安檢的盒子都很髒沒有消毒過。
補:我們有查過航空公司網站,說明筆電、iPad只要又確實關機就能放托運行李,不過有地勤網友說不建議把筆電放托運行李比較安全,大家可以自行詢問航空公司再看看放托運或手提行李。
#出發前一天大掃除
因為要離家半年的時間,所以我們打算幫家裡做深度清潔完再離開,會最後一天才大掃除的原因是家裡有小孩.. 太早掃好又會被用髒🤦🏻♀️ 除了基本的吸地、拖地之外,還洗了床單、被單、除塵蟎、洗廁所、浴缸、烤箱、微波爐、電鍋、瓦斯爐等等,最後也把瓦斯關掉、插頭拔掉、設定好草皮灑水器等等
#出發前
出發前一晚可以先網路報到,避免到達機場排隊等候太久(不過現在搭機的人非常少,後來發現到了再排隊也不用等很久)
出發前我們全家都穿了兩件上衣、兩件褲子,隨身行李也帶了可換的衣服、襪子用袋子包好,打算抵達台灣時把髒的外衣外褲換下,會冷的話再套上新的衣服。
#搭接駁巴士4小時
因為達拉斯沒有直飛台灣,還需要境內轉機或是搭4小時的接駁巴士到休士頓,我們當然是選擇搭巴士不搭境內航空,本來還想要自己租車開去休士頓的,但是我們行李實在太多了.. 租七人座的車都還是塞不下,最後還是決定搭巴士了。
雖然巴士上的人沒有想像中少,大概每一兩排都有坐人,不過巴士上全是台灣口音,大家一上車也都有做好消毒、戴口罩,感覺非常安心。我們一上車就在座位狂噴酒精、擦座位、把手,任何小孩可能會摸的地方都先消毒。上車後我們就讓小孩戴防疫帽,降低他們摸臉的機率,也隨時注意著他們一亂摸就馬上擦手噴手,想吃東西、喝水前也噴手,噴到後面他們都習慣了有旅行的防疫意識。
上車後一小時兩隻就睡著了,本來想撐到飛機上再讓他們睡,但是又怕他們硬撐著不睡會降低免疫力反而不安全,所以還是讓他們想睡就睡,健康安全第一。
而我們大人在搭巴士的這四小時非常擔憂,因為..原本在出發前就該收到的48小時檢驗報告,到現在都過了50個小時還是沒有收到!我們從早上就開始一直打電話問,得到的答案都一樣... 只能等,因為最近檢驗的人太多了,所以有可能超過48小時才能拿到,我們非常後悔沒有再多做其他幾家備案檢驗,但因為我們回台是臨時改的時間,很多預約都滿了不好約,想想真的只能聽天由命,我們人都在路上了,但關鍵的報告卻都還沒收到真的是急得像熱鍋上的螞蟻,我還一直閉眼冥想跟宇宙許願祈求能在搭機前收到報告😂 老公甚至還開始想要是報告最後沒出來、上不了飛機,那我們接下來可能只能住在休士頓旅館了🤦🏻♀️
#機場報到
我們的班機是晚上11:50,我們到機場時是差不多晚上10點,而我們把行李搬下巴士到達機場大廳時,還是沒有收到報告!實在不知道該怎麼辦,只好繼續在大庭站著邊排隊邊等報告,這時候有地勤人員先請我們填健康申明書(這個我們出發前就有在長榮航空的網站印出來先填好了),也幫我們量了體溫、並且用手機先填寫入境台灣時需要的入境防疫系統。晚上10:18 pm 就在我們用手機填寫資料之際,我跟老公同時收到了報告結果的簡訊!!我們直接在機場尖叫了出來!全都是陰性結果,我們真的可以回台灣了!😭😭😭😭😭
#過安檢
Check in之後就是過安檢了,平常要排隊半小時以上的安檢,今天空無一人,一路順暢的通過。現在防疫期間還是必須脫外套、鞋子(小孩不用),不過安檢人員說筆電可以不必拿出來檢查。我特別看了一下安檢的行李盒子真的很髒... 想到大家都把鞋子放在bin裡面也不會擦拭跟消毒,那上面一定滿滿的細菌甚至是病毒,所以就把包包行李放在大塑膠袋裡面過x ray,通過後直接把垃圾袋丟了。
#候機
過了安檢到登機口,總算有要回家的真實感了😭😭😭 因為人很少所以候機很快,一下就可以登機了。現場看到很多人都穿著隔離衣、帶面罩、口罩,真的讓人很安心!再16小時後就能到台灣了,我們全家都好興奮!!
#登機
登機很順利,在登機口有把口罩拿下來做臉部辨識一下而已,其他時間大家全程都戴著口罩。一上機我就開始到處噴酒精、擦消毒紙巾,還把小孩座位的把手、桌子都貼上保護膜,也馬上把他們的鞋子脫掉、鞋底消毒、地板噴酒精,因為接下來16小時他們的活動範圍就是這個座位了。
台灣政府取消了台灣轉機的政策讓機上少了大半的人,我們前後左右四五排內都沒有人!我跟老公都覺得待在長榮的機上根本比在美國超市買菜還要安全一百遍😆 到處都被消毒過、大家都穿隔離衣、距離很遠,真的超安心的!
#用餐
我們本來是計畫等大家用餐時間過了再吃飯,但因為前後左右都沒有人,後來決定應該沒有必要,長榮的飛機上比美國的戶外餐廳讓人安心多了。小孩吃的很開心,餐點比美國航空公司好吃太多,重點是我們正在回台灣的路上了,想到這個就太感恩😭 大家都把飛機餐吃光光❤️
#上廁所
我跟老公正常上機上廁所,上廁所時有帶一罐酒精,觸碰到哪就噴到哪,幸好酒精買了超多罐!而哥哥跟妹妹就不讓他們在機上走動了,直接在座位使用尿布與尿壺,但他們兩個都覺得尿在尿壺裡很詭異,所以只好包尿布尿,全程他們都沒有💩 很配合😆
#小孩睡眠
因為前年回台灣時兒子太嗨硬是不肯睡,一到台灣過兩天就累到發燒🤦🏻♀️ 現在這個非常時期發燒可不是開玩笑的,所以我非常注意他的睡眠與精神,千萬不能讓抵抗力受到影響。上機後讓他們看了一下電視、用餐,餐後半小時就按計劃給他們吃褪黑激素,睡了大約八小時(比平常在家睡的少),但他們感覺精神都不錯,我們持續觀察著他們的精神、體力狀態,目前他們時差已經調了一半,下午跟晚上都睡了不少。
比較讓我苦惱的是.. 女兒堅持要吃奶嘴跟聞她的安撫娃娃才肯入睡,跟她僵持了很久他開始有想要在地上打滾哭鬧的跡象... 所以我只好投降,讓她吃奶嘴再戴口罩,然後把她的安撫娃娃噴滿酒精(她還跟我抱怨兔兔不好聞!氣死我🤦🏻♀️ 我說讓妳聞就不錯了不要嫌了😠)整趟她都黏著她的兔兔,我也一直心驚膽跳的的盯著她的兔子,掉地上或是碰到她的襪子等,我馬上就拿出酒精一直噴噴噴,噴到我都懷疑兔子都酒味女兒會不會醉😂
#抵台
飛機降落時,在窗外看到台灣國旗🇹🇼我直接大噴淚😭😭 過去一年我們真的過的很辛苦,小孩不能上學、我們都待在家工作,渡過好多爭執與困難,美國大環境因為疫情、選舉等真讓人感覺動盪不安,看著窗外國旗的景象真的讓我內心好激動😭😭 終於回到了全世界最安全又溫暖的家了!妹妹還一直問我說「媽媽你為什麼在哭」,我哭著說「因為我們回家了,媽媽太開心了😭😭」
到達台灣機場真的讓人非常非常安心!這不是心理作用,比如我一下機兩個小孩說想上廁所,我們遇到的第一個廁所門口就有「入境旅客專用廁所,微旅行及員工勿使用」的告示牌,機場把廁所也分開來讓入境的人使用,覺得這些細節真的做的很完善!
我一降落就收到了檢疫系統傳的簡訊,接下來就是有工作人員與告示牌指示我們怎麼走,工作人員都戴著口罩面罩,但都非常親切🥺 我因為東西多、小孩鬧,還要把手機裡的入境防疫資料找出來,護照一直不小心掉在地上,工作人員看我肚子大就一直幫我撿,還叫我慢慢來不要急,他正這麼說的時候我護照又掉了😂 他就一直笑說不要這樣,我腰不好🤣 讓我心情瞬間放鬆了不少。
後面的流程就是分兩排排隊,一排是有台灣手機號碼的人(我帶著兒子排這排),另一排是沒有台灣手機號碼的人(老公帶著女兒排這排),我把檢疫系統簡訊提供的條碼秀在手機上,連同護照給人員檢查、做紀錄,老公現場辦電話卡也很快,我們後來在入境的移民局前會合。
#入境後
入境通關很快速、人很少,全程也都戴著口罩,只有把口罩拿下來秀出臉一下看跟護照上照片長的一不一樣,接下來就是拿行李了!趁老公在搬行李的時候,我把小孩的外衣外褲都脫掉,把髒衣服放在塑膠袋裡收好,我自己也去廁所把外衣外褲脫掉,換新襪子、把鞋底消毒,老公搬完行李也換了衣服。這樣我們全家人到家時都是乾乾淨淨的了👌
#上防疫車
媽媽有先幫我們定好九人座的防疫車,我們順利的把所有行李都搬上車,全家上了車開開心心的回家!一路上看著窗外風景我又想哭了😭孕婦哭點很低,但老公說他內心也很感動!回家的路很辛苦但是太值得了!!
#到家
到家後爸爸媽媽戴著口罩、站在院子遠處迎接我們😭好想要擁抱他們但是忍住了,我們把行李都消毒以後直接搬上了三樓我們的隔離房間。一上樓嚇一跳😆我媽根本照防疫旅館規格在佈置!擺了沙發、電視、小孩遊戲桌椅、玩具,還有準備泡麵、零食、飲水機,牆上還貼了防疫需知🤣🤣 是打算以後要經營防疫旅館嗎?😆
感受到家人的愛與溫暖,真心充滿著感動與感激,我一直內心很激動好想哭😭 熬了一整年、千辛萬苦回到家真的太太太感動了啦(講一百遍都不膩!)
一到家沒多久就收到鄉公所還有派出所員警的電話,叮嚀我們14天內不能出門、手機不能關機,有任何身體健康狀況要馬上通報他們、不能自行就醫,員警們都超親切!真的不斷讓人感受到安心與溫暖🥺
不過下午到晚上的時候我跟老公時差睡死了,老公的手機在哄睡小孩的時候開著音樂不小心沒電關機了,結果晚上10點員警真的來按門鈴找人了!真的太不好意思了我們一直跟他道歉與道謝,真的是太累沒有注意到手機已經沒電,員警親切的說沒關係,時差這樣很正常,不過一關機就定位不到我們了,所以這14天千萬不能關機!有要回台隔離的人要記得唷!
今天一早就收到line詢問我們的健康狀況,我只能說這一切都讓人太安心太感恩了,對比過去一年看著美國疫情無限的擴散、政府防疫政策讓人搖頭、國民防疫意識低落,現在人在台灣的我們,真心時時刻刻都非常感恩又感動🥺
寫了這麼大一篇心得流水帳,除了希望能給想回台灣的海外同胞一些經驗分享之外,也想讓台灣人知道我們有多麼的幸運,能身為台灣人真的太驕傲了🇹🇼❤️❤️❤️ 台灣能守的這麼好,真的是政府的超前部署、注意細節、配套措施還有全民宣導都做的很好,這一路都深深感覺到政府的用心,還有也是全台灣人的配合才能把疫情控制的這麼好🥺 好愛台灣!接下來就等14+7天過後我們就正式自由了!!
七坐八爬九發牙意思 在 食在舒活- 俗語說「一視二聽三抬頭,四握五抓六翻身,七坐八 ... 的推薦與評價
俗語說「一視二聽三抬頭,四握五抓六翻身,七坐八爬九發牙,十捏周歲獨站穩。」 雖然每個寶寶的生心發展都不太相同,但每個成長階段發展的行為能力都大致相同, ... ... <看更多>
七坐八爬九發牙意思 在 0119台語ㄟ倫轉 七坐八爬九發牙 邵大倫- YouTube 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
0119台語ㄟ倫轉◎ 七坐八爬九發牙 ◎邵大倫. 2.1K views · 6 years ago ...more. 寶島聯播網. 115K. Subscribe. 115K subscribers. 6. Share. Save. ... <看更多>
七坐八爬九發牙意思 在 [寶寶] 7坐8爬9長牙?? - 看板BabyMother - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
請問寶寶應該是要先會坐還是先會爬呢?
我家的已經開始可以爬了. 可是還坐不太起來
是需要訓練嗎? 多練爬還是多練做?
再來就是789坐爬長牙的順序 我家寶寶完全相反
他5月長牙, 6月爬行 然後還不太會坐...
所以老祖宗的智慧到底是對還是不對啊........
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.132.54.62
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BabyMother/M.1463644935.A.064.html
... <看更多>