看完請你告訴我，此人是猶太人的救主，還是縱容納粹屠殺的共犯？
．
1957年3月4日，一度被猶太人視為的英雄雷若．卡斯特納（Rezső Kasztner，附圖）在以色列特拉維夫的家門口被三名極右翼猶太人槍殺，在同月15日因傷勢過重辭世。然而，在死前四年，他還被公認為拯救上千猶太人的聖人。
．
以色列建國後，卡斯特納在以色列獲得貿易與工業部的發言人職位。當時的他，被視為匈牙利猶太同胞的守護者，聲望崇高。不過在1953年，一名業餘記者葛魯恩瓦特（Malchiel Gruenwald）卻公開聲稱卡斯特納與納粹勾結，以色列政府隨後以國家名義控告他誹謗卡斯特納。不過隨著越來越多他細節釋出，卡斯特納儼然從原告被打成了被告。
．
原來在1944年時，卡斯特納是匈牙利猶太人救援會的領導人，當時他為了拯救更多匈牙利猶太人，親自與當時負責的納粹官員阿道夫．艾希曼（Adolf Eichmann）談判。在同年五月至七月間，納粹每天運送一萬兩千名猶太人至毒氣室處死。卡斯特納希望能救一個算一個，在艾希曼的提議之下，他決定以行賄方式救人。
．
兩人最終達成協議，以一千瑞士法郎一個人的價位，救出1684名猶太人，由於不是每個人都能支付得起，卡斯特納更讓150個名額給其他富有的猶太人協助籌措。後來納粹軍官寇特．貝歇（Kurt Becher）還從中要到50個名額，將之轉讓給曾經對自己有恩的猶太人，但他向這些人收取更高價位，一人得酌收2.5萬瑞士法郎。所有獲救的猶太人後來被送往瑞士，將卡斯特納視為恩人。
．
在戰後的紐倫堡大審時，卡斯特納甚至曾親自為貝歇辯護，稱他與納粹不是一丘之貉，這讓貝歇逃過死刑，以富豪身分獲得善終，活到了1995年。
．
葛魯恩瓦特緊咬卡斯特納表面上是在拯救猶太人，但實際上獲得營救的1684名猶太人包括了他的所有親友，而且成員大多非富即貴，雖然救了一千多人，卻有數十萬沒有得到預警的匈牙利猶太人身亡。這些細節曝光之後，以色列法官柯恩（Haim Cohen）免除了葛魯恩瓦特的誹謗罪責，轉而公開斥責卡斯特納「將靈魂出賣給了魔鬼」。卡斯特納頓時跌落神壇，成為以色列的過街老鼠，罹患了憂鬱症，隨後遭到同胞刺殺至死。
．
在他死後隔年，以色列最高法院裁定卡斯特納無罪，為他平反。最高法院認定無論他使用的方法是否道德，他已經盡了一切努力拯救最多數量的猶太人，但也強調歷史才能做出最後的裁決。而社會上對他的看法依然分歧。
．
隨著艾希曼在1960年被以色列從阿根廷綁來受審之後，案情也越來越明瞭。艾希曼指稱卡斯特納已經確切知道納粹正在執行最終解決方案（Final Solution），即大規模處死猶太人（世人多數是在戰後才知集中營的真正目的）。而當時卡斯特納確實極力要求他停止在奧斯威辛集中營之中進行屠殺，但艾希曼卻推說自己無法作主。這證明了卡斯特納確實保有善意，希望阻止屠殺。
．
但其實艾希曼一直將卡斯特納玩弄於股掌之間，卡斯特納曾主張自己幫助1.5萬名猶太人從奧斯威辛集中營轉到一處不會執行死刑的勞改營，但艾希曼承認自己騙了他，並沒有真的照做。
．
卡斯特納可能意識到如果對同胞宣稱走進集中營會被屠殺，要不是沒人信，就是會造成恐慌，於是在戰時他沒有向其他猶太同胞透露納粹的行動（另一說是他有放出消息，但無人理會）。所選擇的做法是與艾希曼進行交易，希望至少能救到一些人。
．
但全程參與艾希曼審判的漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）卻不買帳，她在著作中指控卡斯特納「救了1684人，但卻害死了大約47.6萬人」。指出艾希曼在匈牙利的滅猶行動成果顯著的原因，正是因為像是卡斯特納這類猶太人的姑息與協助。
．
現在談論到這場艾希曼世紀大審時，許多人總是聚焦在艾希曼本人的罪行。漢娜．鄂蘭詳實地記錄了審判時的一切風波，而這些內容後來都被以色列官方掩蓋。在審判過程中，一名匈牙利裔的猶太人旁聽者向上台作證的匈牙利猶太人救援會成員佛羅丁格（Pinchas Freudiger）叫囂，他說：「是你們叫我不要逃」。佛羅丁格卻回說，逃亡者有一半機率被殺，所以他當然鼓勵大家不要逃。但事實上佛羅丁格自己卻逃去了羅馬尼亞，因為他有錢能逃。由此可證逃的人還可能活下來，但沒逃的人幾乎必死無疑。
．
目前市面上幾乎所有關於大屠殺罪行的小說與電影，清一色在描述納粹作為加害者的罪行，這很大原因是因為背後出資者多是猶太人。不過幾乎少有人探討的是，那些與納粹有所勾結的猶太人在戰時所扮演的角色。
．
後世歷史學者發現納粹之所以能夠如此有效率地屠殺超過六百萬猶太人，的確少不了某些猶太人的「協助」。但這些協助的用意卻也不能完全簡化地描述成為虎作倀。好比在艾希曼審判時，卡斯特納的同事布蘭德（Hansi Brand）被問到為何不考慮暗殺艾希曼，她無奈答道：「艾希曼死了自然會有人替代他，事情會繼續進行，也許（屠殺）還會進行得更快。」
．
如果是你面對這種進退兩難的困局，該怎麼做？
．
直至今日，卡斯特納的功過依然兩極。2008年，美國導演蓋倫．羅斯（Gaylen Ross）推出紀錄片《Killing Kasztner》，重新談論卡斯特納的生平，甚至找來當時參與行刺的槍手艾克斯坦（Ze'ev Eckstein）與卡斯特納的家人見面。後來在2015年，以色列主流報紙《國土報》刊出解密文件，內容顯示卡斯特納之死應是由以色列國家安全局主導。艾克斯坦在近日辭世，終年88歲。他在生前暗示自己後悔參與了刺殺行動，他說若是今日的自己，絕不會做同樣的事。
．
卡斯特納的一生，無疑是絕佳的劇情片題材，或許再也沒有一個猶太人比他在戰爭期間的處境更有爭議、更值得深入辯證，遑論他晚年被全民公審、刺殺的遭遇，都有戲劇性。但相信我，短時間內不會有人敢輕易去碰這個題材。
．
但如果對大屠殺相關題材有興趣，本週台灣有部斯洛伐克電影《逃出奧斯威辛 The Auschwitz Report》（2021）倒是相當值得觀賞。該片的切入角度也與其它電影不同，著重在世人在已經查知納粹暴行之後的選擇性姑息，也能與卡斯特納的處境產生一些應對，不過該片主要是就逃亡的猶太人觀點出發。該片也能與前年上映的《普立茲記者 Mr Jones》（2019）能進行對照，誠摯推薦。
捷傑電影 #逃出奧斯威辛 #TheAuschwitzReport #ZeevEckstein #RezsőKasztner
三十歲前不做會後悔的七件事 在 Re: [寶寶] 無後援獨自帶嫩嬰的憂鬱- 看板BabyMother 的推薦與評價
本文主要回應Paradisean在1/17/2023的發文
發文時你是產後44天，現在應該是第49天。
你們的嬰兒七週大了。你們當了整整七週的新生兒照顧者。你的身體仍在消化生產導致的
創傷。狀況很糟，你睡不好，嬰兒睡不好，你的伴侶當然也睡不好，你們三個都在消停不
了的疲勞中面對新的家庭環境，兩個大人當然都會有情緒。
累、惆悵、難熬、憂愁、悲傷、後悔、辛苦、麻木、內疚、自責、憂鬱、人生好難
#到底哪裡做錯了？
這個問題是人在感到後悔時為了檢討而問的問題。大家都感受到了你的後悔，也分享了自
己後悔 (asroma的回文) 或是不後悔 (ballII, sashababie的回文) 的經驗。
我的嬰兒現在14個月，第一胎。我們在生產48小時之後出院，直接回家，前30天有訂月子
餐，沒住月中也沒請月嫂。我先生請了40天的育嬰假，我則是在嬰兒滿四個月後迫不急待
地送他進托兒所。我在嬰兒進托兒所前幾乎全親餵，只有去婦產科回診時請先生瓶餵過幾
次。
回想起前四個月，記憶一片黑暗模糊，但這個「到底哪裡做錯了」的問題我倒是很有共鳴
。
翻開一年前記錄嬰兒作息的筆記本，我鉅細靡遺地寫下他幾點幾分喝了哪邊的乳房，喝了
多久，做了幾秒Tummy time，清醒多久後開始有想睡的表徵，該次哄睡採用什麼策略，花
了多久時間，嬰兒睡了多久，我自己何時吃飯洗澡睡覺，那股「到底哪裡做錯了，我要找
出答案，我要解決這個狀況」的執念躍然紙上。
Paradisean，現在的你和當時的我都正被身體創傷、賀爾蒙驟升驟降以及睡眠短缺所影響
。生產對每個女性的身體都是巨大的衝擊，無論醫學有多進步，產婦有多少的支援，生產
對於女性都是不折不扣的創傷。
創傷(trauma)最早的定義僅限於肢體遭受外力衝擊所造成的傷口。女性生產無論多順利，
都會有大量的血水和疼痛。每個人的身體不同，生產經驗不同，恢復的過程也不同，恢復
的過程中還要面對新生兒，每個新生兒的情形也不同，不論你以外的人再怎麼想理解，他
們都不會懂的。
我們這些已經脫離那段時期的過來人也知道，每個人的經驗不可能被完全地理解，但還是
要跟你說，你不孤單。
你很辛苦，知道你不孤單，對你的辛苦有什麼用呢？
我生產的醫院(NYU Tisch Hospital)有一項服務是我產後恢復不可或缺的一部分。每週一
下午兩點，固定有一位在醫院任職多年的泌乳顧問會主持線上的Breastfeeding Café (
親餵咖啡時光)，只要是在該醫院生產，嬰兒小於六個月的產婦，都能免費加入線上會議
詢問問題。六個月到一歲的嬰兒/媽媽則可以加入週五下午的 Breastfeeding Café
Grande。親餵和哺乳以外的問題，可以去週四的New Mom Support Group詢問。
我在產後第四天，離院第二天，第一次登入親餵咖啡時光。那時候我唯一個問題是新生兒
含乳讓我有點痛，主持的泌乳顧問Rachel用一個毛線編成的乳房模型，教我怎麼將乳頭放
進新生兒口中，並邀我繼續待在聚會中，說不定會聽到對我之後有用的資訊。
我聽到有的嬰兒是因為舌頭和肌肉的緣故，無法順利含乳，那位母親即將帶嬰兒去做第二
次物理治療；有的母親奶量過少，有的母親奶量過多，有的母親即將回去上班，擔心嬰兒
不能接受奶瓶，那些問題似乎都跟我沒什麼關係。
產後第十一天，我第二次登入。那時候嬰兒正在密集哺乳(cluster feeding)，每兩個小
時都要哭叫一次，我有整整兩天沒有一次闔眼超過90分鐘。當時的我堅信自己是世界上最
悽慘的人，堅信這位嬰兒一定有毛病（雖然小兒科醫生電話會診後，告訴我他正在做新生
兒的事，不需要帶他去看醫生），堅信我們一定做錯了什麼，我想跟Rachel討論我該不該
換小兒科醫生。結果我在線上聚會中哭了出來（這個聚會常常有人哭），另一位正在照顧
第二個新生兒的母親Suzanne開了她的麥克風，對我說：
「不要怕，這會過去的。你就盡量躺著，把所有事都交給別人做。我的孩子在密集哺乳時
，我連把新生兒從嬰兒床拿到我胸前都會叫我先生來抱。你只要哺乳跟休息就好。」
我接受了Rachel和Suzanne的建議，基本上就是硬著頭皮餵下去，但同時我在心裡想：「
我才沒那麼沒用！我當然有力氣抱新生兒在他的床和我的床之間移動。我做過很多事，這
件事不應該難倒我！」
Frank Sinatra的名曲New York, New York裡頭有一句歌詞，” If I can make it
there, I’ll make it anywhere.” 「如果我能在紐約市成功，我就能在任何地方成功
。」紐約市有眾多從別州或別國搬來工作的專業女性，習慣了沒有親人，一個人也能過得
很好的日子，但所有的「成就」都在第一次照顧新生兒時煙消雲散。新生兒才不管母親的
社經地位。
我是土生土長的台中人，在台北讀大學，二十歲後半因為工作離開台灣之後，待過阿聯酋
、捷克、斯洛伐克等國家，美國紐約市是離開台灣後的第四個落腳處。有些台灣的朋友似
乎覺得「住在曼哈頓」這件事本身就是個成就，我也不知道該不該花力氣破除他們對我的
諸多幻想。我只能說，一年前在照顧新生兒時，我寧願自己一輩子都沒離開親人所在的台
中市南屯區。
但若沒有離開故鄉，我也不會遇到讓我想與其成立家庭的對象。
人生的種種際遇將每個人推到了各自所在的位置。
後來密集哺乳期過了，嬰兒哺乳的時間間隔逐漸拉長到三、四個小時一次，但我若有幸睡
覺，一次也無法連續睡超過三個小時。我繼續每週準時登入Breastfeeding Café。有時
候我完全不想發言，就聽其他人說。有時候我懶得穿衣服和梳頭，甚至連鏡頭也不開。主
持會議的Rachel也不會要求我什麼，頂多就是在我上線時跟我打招呼。
我也曾經倒數三個月，因為有孩子的親姊姊對我說前三個月是最辛苦的。等到嬰兒滿三個
月卻什麼奇蹟也沒發生時，我對她埋怨：「為什麼你要給我假的希望？」
姊姊說：「你看看你，過了三個月，你還活著，嬰兒也還活著，都撐三個月了，應該可以
再撐三個月吧？」
現在寫出來覺得我姊真幽默，可是當初我差點沒把電話往牆上扔。
我家這位嬰兒在三個半月左右有了劇烈的轉變，突然就能睡五個小時，七個小時，十一個
小時，倒是我自己會睡到一半被漲奶給痛醒。有些嬰兒更早，有些嬰兒更晚，Paradisean
，因為你們兩個沒有幫手，等到「睡過夜」這件事發生時，你們將會非常、非常的快樂，
整個夜空星星都開花了那樣的開心。
有那麼一段時間，只要嬰兒睡得好，連紐約地下鐵的氣味都變得宜人了呢。
Paradisean，你現在很難想像也沒關係，我也不曉得你要等到什麼時候，我只想跟你說，
你不能勉強自己還沒從創傷復原時，太過糾結於「到底哪裡做錯了？」這件事。如果你的
好朋友已經七個星期沒睡好，對你說了一句冒犯的話，你會想要抓住他領子審問，還是等
他「恢復正常」後，再來好好討論呢？
如果你願意寬恕你的朋友，你說不定可以試試看，給自己、嬰兒和伴侶多一點包容。
我和先生和嬰兒的關係，在嬰兒睡過夜後，可說是起死回生。產後的一年內，如果可以，
我都會盡量登入Breastfeeding Café，聽聽別人的故事，讓我了解到每位女性生產和照
顧嬰兒的經驗都是那麼地獨特。
Rachel作為會議的主持人，總是很有技巧的提供解答和帶領討論方向。三十多年前，她的
第一胎早早就換喝配方奶，第二胎則是親餵到三歲；三十多年後，她仍在幫助眾多驚恐慌
張的新手母親，日復一日的用她那顆毛線編成的乳房回答簡單的哺乳問題。
她也時不時的邀請團體中稍有經驗的母親來回答新成員的問題。我也被她點名過幾次。
Paradisean，板友願意分享他們的經驗，或許裡面有那麼幾句話觸動了你的心，或許完全
沒有。
（我這篇回文已經逼近三千字了，要快點結束才行）
我預祝你再過幾個月回頭看自己的貼文時，能對自己向板友求救和分享的勇氣，感到驕傲
。你引發了一陣不小的討論，讓我想要擠出時間來進行有點卡的中文書寫，分享我在母親
團體得到鼓舞的經驗。
你很辛苦。你不孤單。這兩句話其實沒什麼邏輯上的關聯。只是我們迎接孩子進入各自的
家庭，他們成長的過程也會面臨很多挑戰，要記得多抱抱他們，盡自己所能，讓他們感受
到他們不孤單。
沒有幫手，獨自照顧新生兒的歷練，就當作是前哨戰吧。共勉之。
--------
※ 引述《Paradisean (someone like you)》之銘言：
: 長輩都在外地，我跟老公獨自在台北生活
: 目前租屋在無隔間小套房，新房等交屋入住還要至少半年
: 結婚5年、試管第二次成功的女寶生產完44天，月中待21天，
: 雙薪家庭，我請育嬰半年，
: 今天是獨自帶嬰的第三週，
: 我每天每天都好累好惆悵，
: 懷念以前自由的自己、相愛的兩人世界
: 說走就走的大餐、美食、玩樂、溫泉、跑攤、打牌，再也回不去了，
: 自己的人生已經不是自己的人生了，
: 人生只剩帶嬰，全都犧牲奉獻給孩子，
: 而今，現在只能24小時被綁在家中、
: 零後援帶嬰，獨自面對爆哭不停、哄不睡的新生兒育兒監牢，
: 上班累還可以坐等下班跟假日，
: 無眠無日的育兒地獄不知道要怎麼熬下去，
: 大家總說新生兒前三個月比較難帶，渡過就會比較好了，
: 但是零後援真的真的好難熬，只能每天數著倒數百日的日子，
: 時時刻刻總是揮之不去的憂愁和悲傷，
: 覺得自己很可笑，做人工生殖辛苦那麼久，一心只想完成老公心願
: 結果發現自己是認認真真不愛小孩，連看自己小孩都不喜歡，
: (如果她爸爸愛她有100分，我大概30分都不到）
: 真的沒有天生母愛這件事，
: 因為不愛，看著她哭，內心越來越無感，照顧得越來越麻木，
: 面對哭鬧整夜不休，整天討抱不睡放下就哭的寶寶，
: 看著我這麼心累疲憊，對我充滿內疚跟歉意，但也對嫩嬰束手無策的老公，
: 真的覺得人生好難，
: #沒有任何後援只能獨自顧嬰要生小孩真的要三思
: #連打這文章中間流淚怕吵醒嫩嬰還只能躲在廁所裡痛哭
: #我只是悲傷並不會傷害小孩請放心
: #對於如此這般情境老公比我還內疚自責憂鬱
: #到底哪裡做錯了
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 173.56.245.71 (美國)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BabyMother/M.1674426064.A.CE9.html
... <看更多>