【寫作訓練：從創意寫作說起】
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。
三十革不能沒有你 在 [閒聊] 三十革多雙心得- 看板e-shopping 的推薦與評價
這幾年在三十革試穿&買了一些鞋，和大家分享簡易心得
購買紀錄：
腳長：22.5-23 寬：9 瘦腳
腳型：希臘腳
喜歡穿微鬆
喜歡尖頭鞋
【交錯時光】進口牛皮可踩後跟兩穿包腳簍空平底鞋涼鞋紳士鞋後跟無港
寶軟式後跟做法寬楦尖頭鞋
適合尺寸：36
評論：好穿，只是因交叉設計，小趾會卡到內部的縫
是否購買：否
【戀夏38°C 】全真皮牛皮細帶兩穿平底涼鞋拖鞋
適合尺寸：36
評論：覺得細帶穿起來腳背比較不舒適
是否購買：否
【小酒館】全真皮腳背交錯繞帶穆勒鞋涼鞋拖鞋四色
適合尺寸：36
評論：好穿
是否購買：否
【翻轉美學】兩摺撞色翻轉斜繞帶苯染進口小牛皮平底尖頭鞋
適合尺寸：36
評論：好穿
是否購買：是 (買了顯白的煙燻腮紅)
【心太軟】內外全真皮柔軟包腳露趾平底涼鞋
適合尺寸：36
評論：和我的腳型不合 (腳背部分)
是否購買：否
【再續前緣】全真皮小牛皮兩側簍空流蘇牛津
適合尺寸：36
評論：好穿
是否購買：之前在百貨公司買到同款?!!!!
【45度斜裁女王】全真皮小方跟斜片剪裁流線尖頭平底鞋
適合尺寸：未試穿直接網購，買35覺得楦頭擠，但是又有點偏長
評論：楦頭比較淺腳跟會掉，楦頭比較窄
是否購買：是，之後退貨了
【第一支舞】小牛皮拉鍊小方帶圓頭Ｔ型鞋跟鞋面不對稱Ｌ車縫襪靴
適合尺寸：37
評論：跟穩好穿
是否購買：是 (先買了黑色之後想再買白色)
【謎樣物語】牛皮簍空尖頭碎鑽三角亮片柔膚網紗平底鞋
適合尺寸：36
評論：和腳型不合
是否購買：否
【懷舊優雅女神】雙扣孟克鞋復古擦色軟牛皮6色
適合尺寸：未試穿買36，覺得蠻包腳的，下午腳微腫會覺得緊，穿37應該
會比較舒適
評論：可能因買小了覺得有點緊緊的，不過底軟蠻舒適，比較重
是否購買：是
【街拍明星】PART-2進口柔軟植鞣羊皮可折疊芭蕾樂福鞋娃娃鞋
適合尺寸：36
評論：好穿
是否購買：否 (外型不愛)
【北歐巡禮】曲線粗跟寬窄真皮沿條踝靴柔軟小牛皮
適合尺寸：37
評論：跟穩好穿
是否購買：是 (先買了黑色之後想再買其他色)
【小島筆記本】真皮幾何交叉拼接微尖楦小木跟平底鞋
適合尺寸：37
評論：腳背做比較扁，開口的地方會磨腳，穿起來很痛
是否購買：是 (穿兩次後受不了就丟掉了)
【知性之旅】牛皮繞帶尖頭平底鞋
適合尺寸：36
評論：好穿
是否購買：是 (買了黑色後又買了香芋拿鐵)
【匠心獨具】女款-MIT台灣製造純手工牛皮真皮情侶洞洞鞋休閒鞋(有男女
款)
適合尺寸：36
評論：一開始會磨後腳跟上緣，穿久才比較不會磨
是否購買：是
【百搭女王】抓皺水染羊皮皺褶擦色及踝短靴
適合尺寸：試穿後買36，真的穿的時候覺得楦頭稍緊，37號會比較舒適
評論：後方拉鏈上緣會刮腳，其他地方算舒適
是否購買：是 (因拉鍊刮腳穿幾次後就丟了)
【自信女孩】胎牛皮美型Ｔ型鞋跟尖頭鞋
適合尺寸：36
評論：好穿，皮比較軟鞋尖易破皮
是否購買：是 (買黑色，想再買奶茶色的時候就斷貨了QQ)
【荊棘薔薇】牛皮手工串珠小跟涼鞋
適合尺寸：??
評論：串珠蠻重的
是否購買：否
【線性規劃】獨家開發適合亞洲人腳板穿的歐美風格方楦真皮綿羊皮涼鞋
拖鞋
適合尺寸：??
評論：楦頭好扁腳塞不進去
是否購買：否
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.34.240.226 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/e-shopping/M.1602220351.A.A19.html
※ 編輯: shyangyun (1.34.240.226 臺灣), 10/09/2020 13:26:18
是靴子買大了還是楦頭對妳來說太寬嗎？
我知道有業配過，不過MIT+有穿起來適合的我還是會買
我發現我買的涼鞋都是粗帶的，我真是個不愛細帶的人
天氣變冷了，想買靴子或包鞋，不想買拖鞋了
現在還在服役的，比較早買的穿舊了就丟了
我可以，跟不高
1.
這種鞋底要注意的是箭頭所指的位置是否高過內部底的位置
如果是的話腳側邊接觸到的是比較硬的鞋底上緣容而非鞋子的皮革
會容易磨腳
2. 靴子的話要試穿才知道鞋底厚度、鞋底軟硬、鞋面軟硬、內裡材質
是說就算試穿了還是有可能會翻車就是了
開口一圈約25cm
因為是皮革有硬度，應該沒辦法像布料一樣貼腿
如果開口做太小會不好穿脫&走路不舒服
我覺得好穿：
1. 皮軟不磨腳
2. 底也有軟墊
3. 兩摺撞色的地方可增加包覆感，走路不會掉跟
https://store.isseymiyake.com/fs/isseymiyake/pl_skirt_all/PP03JG732
裙子是這件
※ 編輯: shyangyun (211.21.30.85 臺灣), 10/12/2020 13:32:36
... <看更多>