我的好朋友,好姐妹許菁芳 (Ching-Fang Hsu)要出書了。
我已經不太記得第一次見面的場景,大概是在小小福前面,她拿著那張有巨大笑臉的傳單(回想起來好像有點 crepy)。那時候我剛到台大不久,對學生自治,或說,政治還不是那麼熟悉。隨後「潤滑液事件」爆發,身在暴風中心的我腦袋像重新洗了一遍,但卻從來沒感覺得孤單和無助。認清了權力什麼是性別,看到許多可惡可鄙的嘴臉,但同時也認識了好多未來在生命中持續扶持的美麗靈魂。然後我們一起上街,在暴民還只是暴民的時代。一起打了許多仗。
畢業後大家各奔東西,而我先去當兵。她總是特別體貼這些只因為多了根陰莖就被迫要受愚蠢制度折磨的男孩子,在新訓其間她來了厚厚的信,一遍又遍的讀著讓我暫時還能相信這個世界是美好且存在著的。
她成功的到國外唸書,深夜我們聊著基督教和SM之間相近政治性。聊感情聊異鄉聊男人們。我們都說她是國母,像是個微笑的太陽,每次回國都得聚一聚。
好像寫不出什麼厲害的推荐文,但很榮幸也被寫進了裡面,大家也可以為了看我的照片而買這本書(?)。 http://www.books.com.tw/products/0010737252
【我出書了】
去年夏天我到密西根大學上統計課。平常總是很邋遢,課堂上翹腳咬筆桿手指繞頭髮。用英文學數學很難,我習慣坐在第一排聽課防止自己打瞌睡。有一天下課,突然有個中國男生的聲音從我腦後冒出來,「你是不是許菁芳?」
我大驚失色,一轉頭看到年輕笑咪咪的一張臉。他自我介紹說,啊你好我是北大的之前在台大交換現在在加州某佛大學唸書。「我看過妳的部落格喔。我很喜歡。」
其實從我出國開始寫部落格以來,這種默默在我身邊冒出來相認的經驗出現過好多次。至今我還捉摸不定到底讀者是從哪裡來的,但我猜想,應該都是跟我一樣對自我與政治感到迷惘的人。大約也跟我一樣左支右絀地談著戀愛,夢想救國救民,但鎮日只是讀書寫字摸貓的市井小民。
剛開始發表文字的時候我沒有什麼目標。研究生生活很安靜苦悶,有許多想法、感受沒辦法剪裁進嚴苛的學術寫作裡,這些邊邊角角落下來就變成日記。沒想到它的溫度居然越過高山海洋,在世界的許多角落裡傳遞溫暖。
我寫過一篇異國廚房裡做臺菜的文章,哀怨上回返台時沒有買到雲林的螺王醬油。隔兩天,遠在新英格蘭的某學姊傳訊來:「嗨我幫我學姊傳訊說西螺醬油現在宅配很方便,螺王是瑞春,不過三珍醬油工廠的螺珍醬油也很不錯。」我聞言大笑,這訊息繞了地球一圈到我手裡,台灣留學生的網絡在政治動員與找東西吃上最團結。
也曾經有很年輕的小女生寫信來,說她從臺南到臺北讀書,每遇挫折就讀我的部落格,按圖索驥讀書喝茶參與行動,覺得有力量。
**
從時序上來說,這本書寫於二零零九到二零一六年。紀錄著我以為沒有以後的以後。
大學畢業的時候國民黨復辟。我那時覺得台灣沒有以後了,這是自甘沈落的島。島上的人不知是漫不經心,愚昧,或者無情無義,輕易把民主的成果承諾放煞。像是第一次失戀的時候也覺得人生沒有以後,心如死木,再不能愛。
但其實還有以後。有一天,胃痛停了,睡眠開始了。哭得再慘也還是獨立起來,收拾行李去更遠的地方。後來的以後,國民黨居然輸慘了,不當黨產條例通過了,冤枉的死囚無罪定讞。年輕人都醒了,美麗的女人們坐在街頭。
太陽花運動後縣市長選舉那天,我凌晨四點起床看開票,票開好,天也亮了。我去學校跑步,跑著跑著,眼淚流下臉頰,風吹在臉上很涼。真沒想到我能看到這一天。自少時就徒勞無功推行的石頭突然推上山頂,定睛一看,竟然有這許多人不知不覺地站到身邊。偏過頭對妳一笑。瞬間春暖花開,像是愛了很久的初戀,突然回頭愛妳。
這愛裡諸多不順依舊,比方說工時還是太長,政府繼續拆人房子,帝國的陰影持續傾斜;而我的體脂還是很高。然而信心逐漸生長出來。我見識過了這島的生命力,黑色的莓旺盛地繁衍,金色的花頂天立地開放。
於是我決定出版這些文字。以後還會有以後。以後可能黑暗還是會籠罩世界。地震颱風可能再次使天崩地裂,威權可能會以更加幽微偽善的臉孔出現。
但以後還會有以後。我留下了見證的文字。有一天如果失望再臨,再傷心、再度輕言放棄,願這本書裡碎碎暖暖的記憶流金,提醒我們:我們曾經有過以後。以後裡我們繼續愛,繼續奮鬥。
**
從十二月到一月會有六場活動,台北台中嘉義高雄。晚一點會轉貼活動頁面。
對談:
12/22 許菁芳X苗博雅:我與臺灣談的那場戀愛/台北女人迷
12/31 許菁芳X楊緬因:今夜我們在台北許願/台北公共冊所
01/14 許菁芳X林達陽:成長問答/高雄三餘書店
01/20 許菁芳X林飛帆:走過世界是回家的路/台北金石堂城中店
我本人自己來:
12/24 臺中 新手書店【臺北女生話聖誕】交換故事趴
01/18 嘉義 洪雅書房【臺北女生來嘉義】當我生活在他方
買書往這裡:
博客來:http://ppt.cc/tTFah
讀冊 TAAZE: http://ppt.cc/6aFHZ
金石堂:http://ppt.cc/PeG87
誠品:http://ppt.cc/NU20n
謝謝這幾年來陪伴我寫作的秘密讀者,以及被我取材的各路人馬。我們繼續一起為台灣努力。
Search